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    Granada la Bella es el retrato intelectual de una ciudad y, a la vez, un autorretrato de Ángel Ganivet, escritor granadino y figura decisiva en el umbral de la generación que renovó las letras españolas a fines del siglo XIX. Este volumen reúne, en doce libros, una secuencia de meditaciones que combinan observación directa, crítica cultural y entusiasmo cívico. No se trata de una guía ni de un panegírico, sino de una propuesta de lectura de Granada como materia viva: su geografía, sus hábitos, sus tensiones y sus esperanzas. El propósito es ofrecer un marco coherente para comprender el conjunto y su diálogo interno.

La obra se despliega en el territorio del ensayo y la crónica reflexiva. A lo largo de sus páginas aparecen estampas de costumbres, descripciones urbanas, notas de historia local, aproximaciones estéticas y digresiones filosóficas. No hay ficción narrativa en sentido estricto ni poema de voz lírica, sino prosa pensada para persuadir, sugerir y ordenar una experiencia compartida. Ganivet ensaya ideas desde la ciudad, con el ritmo de quien pasea, se detiene y vuelve a mirar. De ese tránsito nacen páginas que alternan el apunte breve con el razonamiento sostenido y la enumeración significativa.

El conjunto se articula en torno a algunos ejes sensibles: la relación entre ciudad y naturaleza, la materialidad del paisaje urbano y el clima moral de sus habitantes. Libros como ¡Agua! y Luz y sombra sitúan la mirada en elementos físicos que modelan el carácter colectivo: cauces, claroscuros, estaciones y ritmos cotidianos. Puntos de vista abre la perspectiva y fija un método: no imponer un esquema previo, sino dejar que los lugares y las gentes propongan el orden del discurso. En esta lectura, Granada no es escenario, sino agente que condiciona y orienta la reflexión.

Otro eje central es la dialéctica entre tradición y modernidad. Lo viejo y lo nuevo contrapone herencias y novedades, no para dictar veredictos, sino para calibrar sus costes y beneficios. No hay que ensancharse atiende a los riesgos de un crecimiento urbano que, si olvida su medida, diluye la identidad. Parrafada filosófica ante una estación de ferrocarril convierte la infraestructura en símbolo de una época que acelera los vínculos y los conflictos. Ganivet piensa la modernización sin complacencias: su criterio no es el rechazo del cambio, sino la exigencia de sentido para integrarlo con prudencia.

La identidad colectiva ocupa un lugar decisivo. Nuestro carácter y ¿Qué somos? interrogan las actitudes, hábitos y aspiraciones que hacen ciudad, distinguiendo entre rasgos contingentes y núcleos persistentes. El constructor espiritual avanza una idea de arquitectura interior: junto a las obras visibles, toda comunidad levanta un edificio moral que sostiene su permanencia. Estos libros no ofrecen definiciones cerradas, sino pruebas de diagnóstico: observaciones enlazadas que invitan a reconocer fortalezas y límites, y a convertir el autoconocimiento en programa cívico antes que en consigna retórica.

El arte y el patrimonio son, en estas páginas, instrumentos de educación del gusto y de la mirada. Nuestro arte y Monumentos leen edificios, trazas y espacios como textos que condensan historia, técnica y sensibilidad. Ganivet evita el catálogo exhaustivo y prefiere el comentario que orienta: qué mirar, cómo mirar y con qué criterios juzgar. Su prosa, a la vez clara y plástica, alterna ironía cordial, precisión conceptual y un uso sobrio de la erudición. La frase breve, el giro aforístico y la digresión controlada crean una voz que guía sin imponerse, y que persuade por la evidencia de sus ejemplos.

La vigencia de Granada la Bella descansa en su manera de pensar la ciudad como proyecto ético y estético. Los dilemas que recorre —gestión del agua, equilibrio entre conservación y desarrollo, turismo y vida cotidiana, escala humana y grandes infraestructuras— siguen siendo actuales. Esta colección propone una educación de la sensibilidad urbana: aprender a valorar lo que se hereda, a decidir lo que se transforma y a cuidar lo que da continuidad. Quien llegue a estas páginas encontrará una invitación a pasar de la contemplación admirativa a la responsabilidad cívica, con Granada como caso y como paradigma.
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    Ángel Ganivet (1865–1898), granadino y diplomático, escribió en la última década del siglo XIX una obra ensayística que anticipa inquietudes regeneracionistas. Granada la Bella, compuesta por piezas breves surgidas en ese fin de siglo, toma como laboratorio su ciudad natal en un momento de transición. Ganivet había conocido, por su carrera consular en el norte de Europa, modelos urbanos y culturales que contrastaban con la España de la Restauración. Ese contraste nutre su mirada sobre costumbres, espacios y valores locales, y la colección recoge impresiones y juicios que dialogan con procesos históricos inmediatos, desde reformas municipales hasta cambios tecnológicos y educativos.

La Restauración borbónica (desde 1874) consolidó el turno entre conservadores y liberales, con caciquismo y pactos que condicionaron la vida municipal. En ciudades medias como Granada, esa estructura fijó prioridades de gasto, saneamiento y obra pública, y delimitó la participación ciudadana. Puntos de vista y Lo viejo y lo nuevo emergen de ese entorno, contraponiendo herencias locales con proyectos modernizadores que buscaban respetabilidad europea sin alterar equilibrios de poder. El autor reinterpreta debates sobre administración, moral pública y costumbres, que en la década de 1890 se hacían visibles en el ayuntamiento, la prensa y las asociaciones, en paralelo a una ciudadanía más alfabetizada y crítica.

Desde mediados del siglo XIX, las capitales españolas emprendieron ensanches y reformas interiores: apertura de grandes vías, alineaciones, derribos y nuevas plazas con criterios higienistas. Granada se incorporó tardíamente a esas lógicas, pero a finales del siglo empezó a preparar intervenciones de calado que afectarían al casco histórico y su trazado morisco. No hay que ensancharse y Luz y sombra dialogan con esos impulsos, ponderando costes urbanísticos y beneficios sanitarios asociados a ventilación, pavimentación y luz. Monumentos, por su parte, se inscribe en la protección patrimonial impulsada por las Comisiones de Monumentos (creadas en 1844) y por la declaración de la Alhambra como Monumento Nacional en 1870.

El agua vertebra la historia de Granada desde las acequias nazaríes alimentadas por Sierra Nevada, fundamentales para riegos, molinos y fuentes. En el siglo XIX, la presión demográfica, nuevas industrias y las epidemias —como la de cólera de 1885 en España— aceleraron planes de abastecimiento, filtrado y alcantarillado. ¡Agua! se sitúa en esas tensiones entre un legado hidráulico milenario y las exigencias higienistas contemporáneas, que reclamaban control de caudales, limpieza de cauces y ordenanzas para evitar miasmas. El ensayo resuena así con los informes técnicos, polémicas vecinales y decisiones presupuestarias que, en la década de 1890, enfrentaban conservación, salud pública y costos de modernización.

La llegada del ferrocarril a Granada en la década de 1870 integró la ciudad en redes comerciales y de viajeros, facilitando el turismo cultural hacia la Alhambra y cambiando ritmos laborales y horarios. Las estaciones simbolizaron una temporalidad nueva, regulada por máquinas y tablas de marchas, preludio de la posterior estandarización horaria nacional. Parrafada filosófica ante una estación de ferrocarril refleja ese choque entre movilidad acelerada y hábitos locales, y enlaza con debates europeos sobre alienación y progreso. El tren reconfiguró percepciones de distancia y pertenencia, amplificando la circulación de ideas y bienes que también alimentaron controversias sobre identidad regional y destino nacional.

El clima intelectual finisecular estuvo marcado por el krausismo, la Institución Libre de Enseñanza (desde 1876) y un regeneracionismo que cuestionaba atraso material y educación. Ganivet, autor del Idearium español (1897), participa de ese marco al examinar hábitos cívicos, virtud pública y formación del carácter. Nuestro carácter, ¿Qué somos? y El constructor espiritual dialogan con preguntas sobre nación, ciudadanía y pedagogía moral, muy presentes en ateneos, periódicos y cátedras universitarias. La preocupación por una España ética y eficaz, anterior al desastre colonial de 1898, encuentra en estas piezas un repertorio de diagnósticos que lectores de la futura Generación del 98 reconocerían como propios.

En el terreno artístico, la valoración del legado andalusí y mudéjar se consolidó entre viajeros románticos y eruditos, a menudo teñida de orientalismo. Nuestro arte conversa con esa tradición y con la institucionalización de la historia del arte y las artes aplicadas, mientras el foco en los oficios locales dialoga con debates sobre industria y estética. Monumentos vuelve a la cuestión de la conservación frente al arreglo decorativo. Lo eterno femenino se inscribe en discusiones fin de siglo sobre educación de la mujer, moral doméstica e intervención pública, presentes en congresos pedagógicos y en la prensa, donde voces como Emilia Pardo Bazán reclamaban mayores oportunidades sin negar tradiciones culturales.

Granada la Bella, con piezas como Puntos de vista, Lo viejo y lo nuevo o Luz y sombra, ofrece una lectura histórica de la modernización española desde una ciudad con fuerte memoria islámica y católica. Las obras comentan tecnologías, instituciones y sensibilidades —del agua al ferrocarril, del patrimonio a la escuela— con criterios comparativos y apego local. Tras 1898, muchos lectores de la Generación del 98 vieron en Ganivet un antecedente crítico. En el siglo XX y XXI, relecturas patrimonialistas y urbanísticas han empleado su testimonio en debates sobre conservación del centro histórico, gestión del agua y turismo cultural, subrayando su vigencia cívica.
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    I. Puntos de vista
Apertura programática que fija el modo de mirar Granada: con distancia crítica, afecto y una mezcla de ironía y lirismo. Establece criterios de observación —moral, estética y cívica— para contrastar el ideal de ciudad con su realidad vivida.
II. Lo viejo y lo nuevo
Ensayo que contrapone tradición y modernidad para preguntarse qué renovar y qué conservar. Advierte contra el progreso meramente cosmético y defiende cambios que nazcan del espíritu propio de la ciudad.
III. ¡Agua!
Meditación sobre el agua como nervio vital, símbolo cultural y orden urbano. Su curso y cuidado se convierten en medida de civilización y en pauta para una convivencia equilibrada.
IV. Luz y sombra
Juego de claroscuros que explora la fisonomía moral y estética de Granada. La alternancia ilumina grandezas y defectos, invitando a una visión matizada antes que a juicios tajantes.
V. No hay que ensancharse
Llamamiento a desconfiar de los engrandecimientos fáciles, tanto urbanísticos como de carácter. Propone una escala humana y una sobriedad que preserven el genio local frente a la vanidad y la dilución de la identidad.
VI. Nuestro carácter
Retrato del temperamento colectivo, sus hábitos, virtudes y contradicciones. Examina cómo historia y paisaje modelan costumbres y expectativas, con un tono entre sociológico y cordialmente crítico.
VII. Nuestro arte
Reflexión sobre las artes como espejo del carácter y escuela de sensibilidad cívica. Defiende autenticidad y coherencia frente al eclecticismo irreflexivo, vinculando gusto, técnica y forma de vida.
VIII. ¿Qué somos?
Interrogación identitaria que cuestiona tópicos y busca una definición exigente de la comunidad. Abre un horizonte de autoconocimiento y responsabilidad sobre el rumbo colectivo.
IX. Parrafada filosófica ante una estación de ferrocarril
Divagación aguda ante el símbolo del tránsito y la velocidad moderna. Con humor y paradoja, confronta la prisa utilitaria con la necesidad de contemplación y arraigo.
X. El constructor espiritual
Propuesta de forjar la ciudad desde dentro: educación del carácter, disciplina del gusto y cultivo de ideales. Plantea un programa ético-estético que haga posible una reforma duradera.
XI. Monumentos
Lectura de los monumentos como memoria viva más que como decorado. Aboga por una conservación inteligente que los integre en la experiencia cotidiana sin trivializarlos.
XII. Lo eterno femenino
Indagación en lo femenino como fuerza simbólica e inspiradora del tejido social y estético. Explora su influencia en costumbres, sensibilidad y aspiraciones, evitando reducciones simplistas.
Rasgos y evolución del conjunto
A lo largo del ciclo, se afianzan temas recurrentes: tensión entre tradición y modernidad, cuidado de los recursos, identidad colectiva y medida humana del progreso. El estilo combina ensayo, crónica y sátira benévola, con imágenes simbólicas (agua, luz, viaje) que articulan un itinerario desde la observación hacia un programa de reforma moral y estética.
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Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Granada[1q]
unos cuantos artículos para exponer ideas viejas con espíritu nuevo, y
acaso ideas nuevas con viejo espíritu; pero desde el comienzo dése por
sentado que mi intención no es cantar bellezas reales, sino bellezas
ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y
debiera ser, la que ignoro si algún día será. Que por grandes que sean
nuestras esperanzas, nuestra fe en la fuerza inconsciente de las cosas,
por tan torcidos caminos marchamos las personas, que cuanto atañe al
porvenir se presta ahora menos que nunca a los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden
sistemático, irán saliendo como buenamente puedan, tienen el mérito, que
sospecho es el único, de no pertenecer a ninguna de las ciencias o
artes conocidas hasta el día y clasificadas con mejor o peor acierto por
los sabios de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que están
esperando su genio correspondiente que las ate o las líe con los lazos
de la Lógica; las bautice con un nombre raro, extraído de algún lexicón
latino o griego, y las lance a la publicidad con toques previos de bombo
y platillo, según es de ritual en estos tiempos fatigados en que la
gente no sabe ya lo que las cosas son mientras los interesados no se
toman la molestia de colocarles un gran rótulo que lo declare. Para
entendernos, diré sólo que este arte nonnato puede ser definido[2q]
provisionalmente como un arte que se propone el embellecimiento de las
ciudades por medio de la vida bella, culta y noble de los seres que las
habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la elegancia
no está en el traje, sino en la persona que lo lleva; y el principal
talento de una modista o de un sastre, más que en afinar el corte, está
en recargar las cuentas, para desembarazarse de la gente de medio pelo.
Así también una ciudad material —los edificios— es tanto más hermosa
cuanto mayor es la nobleza y distinción de la ciudad viviente —los
habitantes—. Para embellecer una ciudad no basta crear una comisión,
estudiar reformas y formar presupuestos; hay que afinar al público, hay
que tener criterio estético, hay que gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para llevar
guantes sin que la gente se ría de él, le contestaréis: «Amigo, la
Naturaleza, en su alta sabiduría, valiéndose del aire libre de los
campos, le ha endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso de
guantes viene a ser, como quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el
empeño es irrevocable, no le queda a usted otro camino que venirse a
vivir a la ciudad, andar entre cristales, romperse las esquinas y
redondearse los ángulos con el trato social, y esperar tranquilo que
algún día los guantes le vayan como una seda. En una palabra: sea usted
caballero antes de usar ese y otros atributos anejos a la moderna,
pacífica y vulgar caballería.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campaña es baratísimo; mis
reformas estarán muy en armonía con el estado de nuestra Hacienda. Nada
de enarbolar instrumentos destructores para echar abajo lo que no
sabemos cuándo ni cómo ha de ser reconstruido; ni tampoco proponer
nuevas construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay dinero, y
lo que es peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce
interinidad en que vivimos, y aprovechemos este reposo para ver claro,
para orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, para disponernos a esta
obra espiritual, regeneradora y precursora.

Porque una ciudad está en constante evolución, e insensiblemente va
tomando el carácter de las generaciones que pasan. Sin contar las
reformas artificiales y violentas, hay una reforma natural, lenta,
invisible, que resulta de hechos que nadie inventa y que muy pocos
perciben. Y ahí es donde la acción oculta de la sociedad entera
determina las transformaciones transcendentales. Tal pueblo sin
historia, sin personalidad, se cambia en ciudad artística y se erige en
metrópoli intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado de
viejos pergaminos, degenera
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