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Beau mais pas jeune, acteur mais raté, américain mais exilé, John D. Alighieri croit être venu en Suisse pour y jouer un rôle petit dans un film non moins petit, mais le hasard (ce sale étranger) en sait plus long et lui fait rencontrer dans la nuit suisse un Don Juan en habit qui lui fera jouer un tout autre rôle dans un tout autre film. A Eldorado.
 
Eldorado. Un château en Espagne ? Un caveau de famille ? Une prison ? Peuplé de morts qui ne le sont pas et des vivants qui font semblant, à Eldorado le silence est d’or, les couverts en argent, et les personnes en trompe-l’œil. Jésus, comme son nom ne l’indique pas, signe des chèques, voué à une éternité de requins. Le petit secrétaire, s’il possède une clé, n’est pas un meuble. Le chauffeur rêve de pianos à queue et cite Shakespeare dans la langue du même. La vertu des épouses couvertes de diamants brille par son absence, et la mort est un enfant au nom de fleur.
 
Involontaire protagoniste d’un obscur jeu sanglant entre chiens et loups, John D. descend aux enfers pour les yeux jaunes de Julia. Mais Julia aime mal, Julia aime trop. A Eldorado l’amour aussi est un piège. Qui est ami, qui ennemi ? Qui dit faux, qui dit vrai ? Quelle est la racine carrée du mal ?
 
Pauvre Yorick malgré lui il ne saura ; jamais jusqu’au bout, et le feu fera tomber un rideau rouge sang sur un dernier acte de Shakespeare plein de bruit de fureur et de mort violente. Le reste est silence. Et des futurs champignons.
 
Il faut passer par Eldorado pour découvrir qu’Eldorado n’existe pas.
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Ô lâches, soyez fous !
 
ARTHUR RIMBAUD

 
 
 
 
 


 


 
Toute ressemblance avec des personnages réels est due à l’imagination de l’auteur.

 
 
 


 


 
1. Éloge de la marche à pied ; Harun-al-Rachid la nuit ; les vies parallèles de John D. ; deux taxis valent mieux qu’un ; un enlèvement raté.
 
Si ce soir-là John D. était rentré à pied à son hôtel, rien ne serait arrivé. Il rentrait à pied tous les soirs et rien n’arrivait jamais. Il regagnait son hôtel, minable mais propre – parce que suisse – se dévêtait, prenait une douche, et se jetait sur son lit. Tous les soirs le lit grinçait. Au-delà du mur un homme ronflait. L’enseigne verte de la banque en face brodait des feuilles sur le plafond. Tous les soirs il s’endormait vite. Il travaillait.
 
Il n’aimait pas la Suisse. Le film qu’il tournait (il y jouait un petit rôle, assez petit) n’était pas très bon et il le savait. C’était un 
film à costumes, belle-époque. On y dansait pas mal, et les dames arboraient des chapeaux à fleurs et riaient très fort en se cachant la bouche d’une main gantée de blanc à boutons de nacre. Il y portait un habit du soir, les cheveux aplatis-gominés avec une raie sur le côté, et une expression vacante embellie d’une toute petite moustache, fausse.
 
Ce soir-là il se sentit si fatigué qu’il ne prit même pas la peine de se changer après le tournage. Il lui restait trois jours. Après quoi il rentrerait à Paris dans son petit appartement au sixième sans ascenseur (w.-c. sur le palier) et il attendrait le rôle suivant, aussi petit, aussi inintéressant. L’avenir était morne puisque visible. A quarante-trois ans le passé se perd dans les brumes et l’avenir vous ricane au nez.
 
Ce soir-là il croyait rentrer à son hôtel comme tous les soirs. Il n’y arriva jamais. Le hasard l’attendait au coin de la rue. Le hasard – qu’on l’appelle providence, coïncidence, ou fatalité – ressemble au calife Harun-al-Rachid : il rôde la nuit dans la grande ville pour s’amuser. La vie est pleine de carrefours et l’on croit choisir sa voie. La voie de droite mène à la mort, 
celle de gauche mène à la vie, ou vice versa. Mais ne le sachant pas on choisit au hasard. Un homme rentre chez lui, prend à gauche, traverse le pont, voit une femme qui s’apprête à sauter dans la rivière, la retient, la console, l’épouse, a trois gosses et une épicerie et maudit son sort jusqu’à la fin de ses jours. Il prend à droite, ne rencontre personne, n’a ni femme ni gosses ni épicerie et maudit son sort jusqu’à la fin de ses jours. Et si la mère d’Hitler était tombée du haut de l’escalier pendant qu’elle le portait. Seulement voilà, elle devait habiter au rez-de-chaussée et quarante ans plus tard mon grand-père périt dans un camp. Tout cela ne prouve rien évidemment.
 
John D. s’amusait à ses heures perdues (il en avait beaucoup) à s’imaginer toute une série de vies possibles (il avait aussi un faible pour la science-fiction et la machine à remonter le temps). Il y avait le John D. qui, resté dans sa ville natale américaine, y avait épousé Sylvia son amour de jeunesse. Il possédait une petite ferme, une voiture, un compte en banque, et menait une vie tranquille et ordinaire de citoyen normal et responsable. Il y avait le John D. devenu un grand acteur à New York qui y jouait 
Hamlet devant les foules délirantes. Dans la vie de ce John D.-là la guerre de Corée n’eut pas lieu ni le sixième sans ascenseur. Il y avait aussi le John D. mort à la guerre, pourquoi pas. Et ainsi de suite, d’innombrables John D. vivant chacun sa vie parallèle et dissemblable sans jamais se croiser. Il se consolait dans sa vie unique et solitaire d’exilé - figurant -cascadeur- troisième assassin-le monsieur rencontré dans le hall de la gare, que les autres John D. existaient bel et bien puisque les possibilités avaient bel et bien existé ainsi que les choix, et l’homme qui était allé à droite par le plus pur des hasards, aurait pu aussi bien aller à gauche par le même hasard, et il n’y a pas de raison que les choses qui peuvent arriver n’arrivent pas, et si l’une est arrivée pourquoi pas l’autre ? Et de toute manière, la raison n’y est pour rien.
 
Ce soir-là au casino, des messieurs en habit et des dames en robe du soir, des diamants au cou aux poignets et aux doigts, poussaient des jetons en couleur sur un tapis vert sous un lustre en larmes de cristal.
 
Un homme de type latin, jeune et debout, fixait la roue. Rien ne va plus annonça le 
croupier d’une voix lugubre. La roue se mit à tourner.
 
Dans le même bâtiment (un véritable gâteau de mariage) bien au fond, dans un faux casino – un casino de cinéma – sous l’œil aveuglant des projecteurs, des hommes en faux habit et des dames en faux diamants jouaient à jouer avec des jetons qui ne valaient rien contre une banque qui n’existait pas tandis qu’un petit orchestre entonnait la valse de la Veuve joyeuse.
 
John D. fixait la roue. Rien ne va plus annonça le faux croupier d’une voix lugubre. La fausse roue se mit à tourner.
 
Devant l’homme de type latin dans le vrai casino il ne restait qu’un seul jeton. Il portait un habit bien réel, bien coupé, qui lui allait bien. Dans ses cheveux très noirs scintillaient discrètement trois-quatre fils argentés. Il glissa son dernier jeton au croupier, récupéra sa canne au pommeau d’ivoire au vestiaire, glissa un billet de banque (suisse) à la dame y préposée et sortit.
 
Dehors, nuit suisse. Le portier du casino fit une courbette et exprima le désir d’appeler un taxi. L’homme latin hocha la tête 
d’un geste las et distingué, lui glissa un billet de banque (suisse) et se mit à marcher.
 
Au même moment, sur le plateau, le faux casino éteint ses lumières. C’est la débandade. John D. s’éponge le visage, pousse un soupir, et dans son faux habit, une fausse canne à la main, sort dans la même nuit suisse. Il n’y a pas de portier.
 
Dans la rue les maisons bourgeoises dorment la conscience tranquille. John D. se met à marcher. Il se sent fatigué, vacant, et pas tout à fait réel, comme si le film continuait. Il joue de sa canne à la manière de Charlot et se met à siffler. Mais le silence suisse n’admet pas les sifflements. Il s’invente une vie pour aller avec son habit. Il est riche, très riche, immensément riche, et il vient de gagner encore une fois à la roulette. Quel ennui. L’argent le laisse froid, mais le jeu est son seul réconfort dans la vie depuis la mort de sa femme bien-aimée, la belle Éléonore. Qu’elle est vide la vie de riche, l’argent ne fait pas le bonheur de ceux qui en ont, personne ne l’attend dans son immense château au bord du lac, avec son parc anglais, son jardin japonais, ses statues grecques, ses tapis persans, ses tableaux italiens, ses masques africains, 
ses meubles français, ses quatorze chats siamois, personne sinon son fidèle valet Cyril. Mais, un valet est-ce bien une personne ? Quand il parle à Cyril, celui-ci répond toujours : oui monsieur, certes monsieur, monsieur a bien raison, si monsieur le désire. Ce n’est pas très satisfaisant. On ne peut pas ouvrir son cœur à un valet de chambre. On ne peut pas ouvrir sa chambre à un valet de cœur ?
 
John D. voit un taxi.
 
L’homme latin marche sans hâte dans la rue vide. Il passe devant une vitrine illuminée où figurent des coffres-forts de couleur verte. Il les examine un moment avec intérêt (ou peut-être pense-t-il à autre chose, comment le savoir) et continue son chemin. Il passe devant une vitrine illuminée où figurent des coffres-forts de couleur bleue. C’est là, reflétée sur fond de coffres-forts, qu’il aperçoit la voiture. Noire, longue, américaine, feux éteints, elle le suit de toute évidence. Il se remet à marcher un peu plus vite et tourne à l’angle de la rue. La voiture suit.
 
Il voit un taxi.
 
John D. a vu des taxis avant, sans pour autant se précipiter dessus. Tous les soirs il 
a pris l’habitude de rentrer à pied, pour se dégourdir les jambes, prendre l’air, retarder autant que possible les fatales retrouvailles avec sa chambre d’hôtel et les ronflements du voisin invisible mais certain.
 
Ce soir-là, il ne sait pourquoi, peut-être à cause de Cyril et d’Éléonore, il lève la main. Le taxi s’arrête. John D. va pour ouvrir la portière.
 
L’homme latin court, sans courir, criant taxi ! taxi ! Le taxi s’est arrêté plus loin. Un homme en habit, une canne à la main, est en train d’ouvrir la portière.
 
Rencontre. Un Harun-al-Rachid invisible rit sous cape.
 
 – Laissez-moi prendre ce taxi monsieur je vous prie, dit l’homme latin, je suis très pressé.
 
John D. le regarde étonné.
 
 – Je vous en conjure, insiste l’homme latin, tenez. Il sort un billet de cent francs suisses et le tend à John D.
 
S’il n’avait pas tendu ce billet exagéré, John D. lui aurait certainement cédé le taxi, après tout quelle importance. Mais ce billet de banque brandi à la lueur des phares. Non.
 
 
 – Pour qui me prenez-vous monsieur ? dit-il très digne s’amusant follement (l’habit est-il vrai ? Sans doute. La canne aussi. Et il a un accent, léger mais exotique).
 
 – Mes excuses, dit l’homme latin, je ne sais pas ce qui m’a pris.
 
 – Je vous en prie monsieur, dit John D., le taxi est à vous, j’ai tout mon temps.
 
 – Je suis si gêné, dit l’homme latin en jetant un regard rapide derrière lui.
 
La voiture est là, feux éteints, longue, noire, américaine.
 
 – Et si on le partageait n’est-ce pas ? Voilà, dit l’homme latin. Si si, ne dites pas non. (John D. n’a rien dit.) C’est moi qui réglerai la course bien entendu montez je vous prie.
 
Son front brille. Il transpire ma foi, se dit John D. Il ne fait pourtant pas chaud.
 
Et voilà qu’ils se retrouvent tous deux sur la banquette. Le taxi roule.
 
 – Permettez-moi de me présenter, dit l’homme latin, Juan Coronado, diplomate. A qui ai-je l’honneur ?
 
 – John D. Alighieri, dit John D. et, après hésitation, acteur.
 
 – Très honoré, dit Juan en jetant un 
regard par la vitre arrière. Elle est là, elle les suit. John D. peut très bien la voir dans le rétroviseur, pas besoin de se démancher le cou.
 
 – Américain ?
 
 – Américain de Paris, dit John D.
 
 – Le D. c’est David ? dit l’homme latin.
 
 – Non, c’est Rockefeller.
 
 – Plaît-il ?
 
 – David c’est Rockefeller, pas moi.
 
Juan Coronado, diplomate, a un léger rire, très léger.
 
 – Vous êtes ici en vacances ? dit-il et s’éponge le front avec un mouchoir brodé, très fin.
 
 – Je tourne un film.
 
 – Ah, dit Juan, que c’est intéressant. Vous
 
 – Nous voilà, dit le chauffeur et s’arrête.
 
Juan regarde John d’un œil soudain angoissé.
 
 – Je vous suis infiniment reconnaissant, puis-je vous offrir un verre ?
 
 – Je suis fatigué, dit John D.
 
 – Vous me ferez un grand plaisir, dit Juan et lui prend le bras, s’il vous plaît, venez.
 
John hésite. Juan glisse un billet dans la 
main du chauffeur et ouvre la portière sans lâcher le bras de John.
 
 – C’est entendu ? dit-il avec un petit sourire anxieux, juste un petit moment n’est-ce pas, ne dites pas non.
 
 – D’accord, dit John. Qu’est-ce qui l’attend après tout ? Sa chambre d’hôtel ? Qu’elle attende.
 
Ils descendent, le taxi s’en va. C’est un immeuble bourgeois profondément endormi. L’entrée est sombre et silencieuse.
 
John D. se dirige vers l’entrée sombre et silencieuse jouant de sa canne. Un petit cri étouffé, il se retourne, surpris. La voiture noire, longue, américaine est là (mais c’est une Mercedes) et quatre silhouettes (des hommes sans doute) traînent Juan qui se débat vers la portière ouverte. Il a perdu sa canne sur le trottoir. Hé, lance John. Mierda, dit une silhouette dans une langue étrangère.
 
John D. lève sa fausse canne et se jette dans la mêlée. D’une main il saisit le bras de Juan, de l’autre il distribue des coups de canne, du pied il heurte un tibia inconnu. Mierda, dit une voix d’homme dans une langue étrangère et une voiture apparaît au bout de la rue. L’homme au volant de la 
Mercedes, son visage arraché à la nuit par les phares soudains, jeune, beau, brun, dit bas et fort : Vamos. Les quatre hommes se jettent dans la Mercedes et Juan tombe dans les bras de John. Il titube. John l’aide à se redresser, la Mercedes démarre, Juan plaque sa main droite sur son bras gauche sans raison apparente et lève vers John un visage désemparé. Idiota, dit l’homme au volant et John aperçoit l’espace d’un éclair le canon noir d’un pistolet à la portière arrière, puis la voiture se rue en avant, longue et chuintante, laissant la nuit à ses mystères.
 
Silence. L’immeuble bourgeois dort toujours. Juan se tient le bras et grimace en guise de sourire.
 
 – Montons prendre ce verre, dit-il.
 
Dans l’ascenseur, il contemple ébahi son bras blessé.
 
 – Ils vous ont tiré dessus, dit John, qui sont-ils ?
 
Juan hoche la tête.
 
Au dernier étage, une seule porte, en acajou, et des palmiers en pot sur un tapis bleu. Luxe, calme et volupté.
 
La pièce est immense, plus longue que large. Un rideau vieil or recouvre le mur 
sur toute sa longueur. Très loin au fond se dresse une grande cheminée de marbre rose. Quelques fauteuils de cuir fauve, une douzaine ou deux, se perdent dans la vaste étendue blanche comme neige de la moquette à longs poils de chien des Pyrénées et pour leur tenir compagnie une flopée de petites tables basses et un long canapé de cuir également fauve où Juan se jette et disparaît de vue. Il flotte une odeur de parfum de femme, signé.
 
 – Où est le téléphone ? dit John, je vais appeler un médecin.
 
 – Non, dit Juan, n’appelez personne.
 
Il regarde toujours son bras blessé comme s’il n’y croyait pas.
 
John s’attend à voir surgir un valet, mais aucun valet ne surgit.
 
 – Faites voir ce bras.
 
Juan se laisse faire en détournant la tête. La vue du sang doit lui faire horreur.
 
 – Je vais vous faire un pansement, dit John, où est la salle de bains ?
 
La salle de bains est violette avec des paons au plafond. Le robinet est une tête de cygne et il y en a deux.
 
 – C’est grave ? dit Juan d’une toute petite voix, la tête toujours détournée.
 
 
 – Vous allez mourir, dit John, un jour. Qui étaient-ils ?
 
 – Je l’ignore.
 
 – Vous avez des ennemis ?
 
 – Qui n’en a pas ?
 
 – Ils parlaient espagnol, dit John.
 
 – C’est possible, dit Juan, aïe.
 
 – Désolé, mais il le faut bien. Vous survivrez.
 
 – Acteur ? dit Juan avec un petit sourire. Vous en savez des choses pour un acteur.
 
 – J’ai fait la guerre, dit John sans lever les yeux de son travail.
 
 – Laquelle ?
 
 – La guerre de sécession. Voilà, c’est fait.
 
Juan rit, tourne la tête pour voir et s’évanouit.
 
John le contemple un instant, le laisse là et fait lentement le tour de la pièce. Derrière le rideau vieil or se cache une terrasse donnant sur les lumières de la ville. Il découvre ensuite un bar bien fourni, un tourne-disque, des disques, des magazines (Playboy) et pas un livre. La moitié d’un mur est tapissée de photos : chevaux de course, yachts de luxe. La chambre à coucher est rouge et or et contient un lit triple, 
un miroir au plafond, un autre au mur, un bureau anglais style bateau, un téléphone doré, et une penderie aux portes coulissantes que John fait coulisser. Elle recèle une bonne trentaine de complets veston, une petite montagne rectangulaire de chemises de toutes les couleurs, une colline cubique de pulls en cachemire véritable, des cravates en quantité suffisante pour se pendre tous les jours de l’année et une odeur de parfum de femme, signé. Sur la table de chevet une lampe au socle de jade jette une lumière trouble sur une pile de Playboy et une demi-douzaine de photos couleurs de femmes très nues. Le tiroir contient deux livres, enfin. Trésors érotiques de l’Inde et un autre sans titre et avec des gravures paillardes.
 
Il entrevoit au passage la cuisine immaculée (il doit tout de même y avoir un valet ou peut-être une bonne ?) qui avec ses bocaux, ses pots en grès et ses placards vitrés a l’air d’une pharmacie pour riches, et se retrouve dans la grande pièce. Juan est toujours joliment évanoui sur le canapé. Si John savait ce qui est bon pour lui, il choisirait ce moment pour partir. Il a
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