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Les lecteurs de Siloé se souviennent peut-être de Pondorge et de sa conférence. Ils ont dans le présent texte le modèle vivant : Pigillet.
 
Il s’agit des notes prises sur le vif à la veille, pour ainsi dire, d’un grand événement ; avec le désir de ne rien omettre : atmosphère, attente, préparation, camaraderie, entraide, au sens le plus fort de ces mots.
 
Lecteurs actuels, si nous n’entendons pas ladite conférence, nous vivons l’angoisse, la grandeur, l’humilité de Pigillet — et sa détresse soudaine quand il croit « avoir démérité ».
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Les lecteurs de Siloé se souviennent peut-être de Pondorge et de sa conférence. Ils en ont dans La Conférence1 le modèle vivant : Pigillet.
 
Sans doute ce dernier, aujourd’hui, n’est-il plus de ce monde, mais s’il est encore des « rescapés » de Praz-Coutant (où Gadenne séjourna en 1932-1933), on peut croire que, s’ils rencontrent ces pages pleines d’émotion et de « fraternité », ils revivront des « heures qui ont fait la beauté de leur existence là-haut ».
 
La Conférence, ce sont des notes prises sur le vif à la veille, pour ainsi dire, d’un 
grand événement ; avec le désir de ne rien omettre : atmosphère, attente, préparation, camaraderie, entraide, au sens le plus fort de ces mots. Lecteurs actuels, si nous n’entendons pas ladite conférence, nous vivons l’angoisse, la grandeur, l’humilité de Pigillet — et sa détresse soudaine quand il croit « avoir démérité ».
 
On rencontre quelques parenthèses, dans le texte : elles sont de Gadenne, on les a respectées : explications brèves d’une phrase ambiguë, détails à ne pas oublier, ou éclairs projetés sur le livre qui s’ébauche, Siloé, qui nous permet d’« écouter » enfin la conférence de Pondorge.
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Il y a des heures qui nous sauveront, des heures qui font la beauté de notre existence ici, qui font que jamais, jamais nous ne pourrons regretter d’avoir vécu ici.
 
C’est par exemple le jour de la première conférence de Pigillet. Ce jour-là l’âme de Praz-Coutant est arrivée à son maximum d’intensité. Comment tant de malades avaient-ils flairé d’avance le caractère exceptionnel de cette manifestation et s’étaient-ils concertés pour se réunir en masse ce jour-là dans la salle de la bibliothèque d’ordinaire si vaste et devenue soudain trop étroite ?Je ne sais, mais déjà il y avait dans 
cette circonstance quelque chose d’extraordinaire. Et de jour en jour l’affluence n’a fait qu’augmenter, jusqu’à déborder la salle, à obliger à entasser les grandes tables l’une sur l’autre. Encore y avait-il des gens grimpés sur cet échafaudage, d’où émergeait tout juste le cadran de la pendule. C’est ce que l’orateur appelait pittoresquement le poulailler.
 
Il n’a échappé à personne qu’il y avait là une révélation d’un caractère exceptionnel. Dans cet homme, — non, dans ce type méconnu et souvent calomnié (propos du Dr Awalt) s’est révélée tout à coup une âme extraordinairement riche — une puissance. Jamais je n’avais vu dans un homme une telle puissance de comique et d’émotion. Il a absolument possédé l’auditoire. Celui qui parlait, c’était ce « loufoque » vêtu d’une manière sordide et dont la situation matérielle rendait plus émouvants encore l’élévation et le désintéressement, c’était 
cet être bizarre et hirsute dont la veste bâillait aux coudes — cadeau d’une âme généreuse — à qui ce pantalon d’été, mal approprié à la veste et surtout à l’hiver, prêtait lorsqu’on le voyait descendre les pentes de neige en gesticulant pour se retenir, prêtait un aspect douloureusement guignolesque. Celui qui parlait, c’était le type qu’on avait vu bâfrant à la salle à manger, la tête entre les épaules, raflant d’un bout à l’autre de la table toutes les topettes disponibles et parfois les autres, appelant à grands cris des copains assis à l’autre extrémité, proférant des termes dont la trivialité faisait scandale, — enfin oublié, négligé des « élites » (le Dr Awalt regrettait de ne pouvoir le gifler) et toujours menacé d’expulsion pour de nocturnes et vineuses virées... Qui eût osé s’approcher de cet individu ? Quel bourgeois ne lui eût pas craché son dégoût pour le laisser-aller de sa mise et de sa conduite ?
 
 
Pourtant lorsqu’on était amené à l’observer (par la circonstance d’un voisinage fortuit) on commençait à découvrir chez lui des traits qui à un observateur superficiel pouvaient dénoter quelque folie, mais étaient propres à mettre l’attention en éveil. Sa chambre et ses armoires rangées, sa manie de propreté, la tenue ascétique et militaire de ses affaires, la nudité monacale de sa chambre...
 
Et il parlait. Et voici que de ce visage qu’on avait si longtemps jugé vulgaire sortait le masque émouvant d’un ascète dont la pensée creusait la chair des joues, et agrandissait le regard. Ces lèvres étroites s’animaient d’une vie spirituelle, et la bouche et les dents frappaient avec une sorte de fureur sacrée des paroles qui racontaient les vertus de la misère, l’amour des va-nu-pieds, la souffrance des sans-pain, la nécessité splendide de la mort. Après certaines phrases, ses traits, en se contractant, 
prenaient une expression d’une grave souffrance, la tête s’avançait à l’extrémité du cou penché en avant, et les lèvres restaient longtemps serrées l’une contre l’autre, comme lasses d’avoir parlé, mais surtout éprises de recueillement, — tandis que les applaudissements d’une salle soulevée par l’émotion et l’enthousiasme déferlaient le long de ses oreilles à demi-mortes. Dans quel rêve intérieur était-il alors lancé ? Une flamme sombre dévorait son regard. Les applaudissements se prolongeaient, ne voulaient pas s’éteindre, se répercutaient aux quatre coins de la salle. Ce n’était pas des applaudissements mondains. C’était un bruit serré, compact, unanime, fervent. Mais le bras se levait dans un geste autoritaire, et faisait taire la foule, car l’orateur voulait achever sa pensée interrompue par l’éclat du public. Une phrase naissait, se levait du sol, montait par-dessus les têtes dressées et attentives, se dirigeait vers un 
point inconnu, à travers tant d’obstacles qu’il semblait qu’elle n’allait jamais atteindre son but, restait un moment suspendue, s’appuyait à l’air, laissait tomber comme des bombes deux ou trois mots préparés de loin — on ne savait pas encore si ce serait poignant ou drôle — et atterrissait doucement, poussée au but par une volonté inflexible, martelée, violentée, mais sûre de soi, dans la pleine conscience d’avoir réalisé tout ce qu’il fallait pour entourer, soutenir, éclairer et affermir l’idée qu’elle était chargée de porter. Mais les derniers mots s’entendaient à peine. On ne les laissait pas toujours tomber. Ils étaient emportés par les applaudissements qui de nouveau avaient éclaté au fond de la salle, sur les côtés, aux premiers rangs, partout, et se conjuguaient, remplissaient l’air chargé d’haleine, le long des vitres embuées. Et c’était une autre phrase qu’ils semblaient dessiner eux aussi, une phrase de joie, de 
satisfaction, de plénitude. Ils éclataient dans une seule note, avec une puissance qui emplissait les oreilles, comme une chose pure, — tandis que lui, ne se doutant pas encore qu’il était devenu gigantesque, et n’entendant sans doute ces crescendo que comme un faible et négligeable bruit, suivait des yeux, de ses yeux profonds, la tête tendue et les lèvres serrées comme tout à l’heure, la nouvelle pensée qui se dessinait devant lui là-bas, au-dessus des têtes, dans cet air pesant, dont on ne percevait plus que la spiritualité miraculeuse.
 
Ces phrases-là, il y en a certaines dont on ne saura jamais ce qu’elles furent, personne ne les lira, ne les transmettra jamais. Elles avaient jailli dans un éclair, et seule la mémoire défaillante pourrait en retrouver de loin en loin, au milieu d’un rêve peut-être, des fragments déformés et hallucinants.
 
C’était parfois des phrases très courtes, 
et parfois des phrases longues, merveilleusement articulées, s’appuyant à de solides contreforts de conjonctions, soulevées par de puissants leviers, mais toujours plus belles que la logique, parce que rompues soudain par la liberté du débit ou la fantaisie de la construction elle-même, car souvent elles allaient si loin qu’on ne savait plus où elles avaient commencé. Elles s’étaient étoffées, amplifiées à mesure ; on avait dès les premiers mots senti leur élan, elles s’inclinaient comme de longues tiges, mais le plus souvent jaillissaient avec la fougue et la splendeur plantureuse du tronc des chênes centenaires, puis se ramifiaient, enfermaient dans une parenthèse un îlot qu’on abandonnait ensuite mais qui continuait à peser sur elles. Et c’était une satisfaction prodigieuse lorsqu’enfin on sentait que la
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OEBPS/images/e9782402091879_cover.jpg
B‘sz e
928 ...................

~ .UL GADENNE

LA
CONFERENCE

kel

SEQUENCES





