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      ‘Hier links?’

      ‘Ja.’

      John schakelde met een korte dot gas terug en nam de bocht. Hij wierp een blik opzij naar zijn moeder, die naast hem zat en er ondanks het kleine formaat van de auto tenger uitzag in de passagiersstoel. Gehuld in een warme winterjas leek ze nog kleiner. Hij glimlachte en richtte zijn aandacht weer op de weg.

      ‘Dat huis verderop aan de rechterkant, die met de groene raamkozijnen.’

      ‘Oké,’ bevestigde John en minderde vaart terwijl hij een parkeerplek zocht. Hij vond een plekje, zette de Porsche soepel in zijn achteruit, parkeerde in en keek toen naar het huis aan de overkant van de weg. Het was een gelijkvloers pand van rode baksteen onder een pannendak. De raamkozijnen en de voordeur waren donkergroen geverfd, op sommige plekken bladderde de verf af en de dakgoten leken verstopt met bladeren.

      John fronste. Het glooiende gazon van het huis naar de weg had nodig gemaaid moeten worden en de bloembedden waren kaal. In het midden stond een enkele boom, waarvan de kale takken zich uitstrekten als knokige vingers. Hij haalde zijn schouders op. Het was winter, niet de beste tijd om een tuin te showen.

      Hij draaide zich om en keek zijn moeder aan. ‘Het huis is van de gemeente?’

      Ze knikte. ‘Ja. Ze betalen alles, inclusief het personeel. Maar Mavis is vrijwilligster.’

      John knikte. Mavis was een vriendin van zijn moeder van de bingo. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

      Mevrouw Hayes knikte en reikte naar zijn hand, die ze in de hare nam. Haar hand was koud en benig, wat John er weer aan herinnerde hoe broos zijn ouders waren geworden.

      ‘Dank je wel, John. Dit betekent veel. Voor mij, en voor Mavis.’

      John knikte zwijgend.

      ‘Je hebt al zoveel voor mij en je vader gedaan. Ik voelde me rot dat ik je dit moest vragen, maar Mavis had niemand anders… en haar zoon is heel onbetrouwbaar, in tegenstelling tot jou.’

      John glimlachte om het compliment. Hij had eerst geaarzeld, maar had toegegeven aan de volharding van zijn moeder. Hoe moeilijk kon het zijn? Een uurtje of twee verkleed als kerstman cadeautjes uitdelen in een verzorgingstehuis.

      ‘Het is niks, mam. Het is wel het minste wat ik kan doen.’

      Ze kneep in zijn hand voor ze losliet.

      John keek in zijn spiegel, opende toen zijn portier en stapte uit. Hij bleef even staan om zijn kostuum recht te trekken, ervoor zorgend dat de nepbuik goed zat, trok toen de nepbaard vanuit zijn nek omhoog en schikte hem op zijn gezicht. Ondanks de winterse kou zweette hij in het rode polyesterpak en de baard zorgde voor jeuk in zijn nek.

      Een moeder liep voorbij en duwde haar zoontje in een kinderwagen. De ogen van het jongetje werden groot bij het zien van de kerstman die uit een rode Porsche klom, en John zwaaide naar hem.

      De ogen van de moeder kreukelden van vermaak.

      John haalde de rode muts uit zijn zak, zette hem op zijn hoofd en liep toen om de achterkant van de auto heen om het portier van zijn moeder te openen. Ze reikte omhoog en pakte zijn hand terwijl ze op hem steunde om uit de lage sportwagen te komen. Ze hield even stil om op adem te komen en glimlachte naar hem op.

      ‘Je bent een goede kerstman, John.’

      ‘Ho, ho, ho,’ antwoordde John en sloot het portier achter haar. Hij haakte zijn arm door de hare en hielp haar de weg oversteken en vervolgens de zacht glooiende oprit op naar de voordeur.

      Toen ze dichterbij kwamen, ging de deur open en onthulde een oudere vrouw met roze wangen en een brede glimlach. Ze wreef opgewonden in haar handen en riep luid: ‘Kerstman, hartelijk dank dat u wilde komen.’ Ze knipoogde naar Johns moeder en stapte opzij om hen binnen te laten.

      ‘Dank je wel, Carole,’ fluisterde ze.

      ‘Graag gedaan, Mavis,’ antwoordde Carole even zacht. ‘Dit is mijn zoon, John.’

      Mavis greep zijn arm. ‘Hartelijk dank dat je dit wilt doen, John. Het betekent zo veel voor onze bewoners.’

      John glimlachte met zijn ogen; zijn mond was niet zichtbaar onder de borstelige witte nepbaard.

      Zonder te wachten, trok Mavis aan zijn arm. ‘Kom, volg mij. Ik heb een zak vol cadeautjes voor je om uit te delen.’
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      De somberheid van de buitenkant was misleidend; vanbinnen was het gebouw warm en gezellig. Een lange, met tapijt beklede hal strekte zich uit vanaf de voordeur en de gang werd zacht verlicht door wandlampen. Op de achtergrond klonk zachte klassieke muziek en verderop in het huis was een zacht gemurmel van stemmen te horen. Mavis was een kamer aan de linkerkant ingeglipt en John en zijn moeder volgden.

      Binnen was een kantoor, met in het midden een dominant, groot houten bureau. Aan de ene kant lagen hoge stapels dossiers en aan de andere kant stond een antieke computermonitor die leek te dateren uit de begindagen van Steve Jobs. Archiefkasten stonden langs de ene muur, terwijl een whiteboard en een prikbord de tegenoverliggende muur bedekten.

      Mavis stond met een brede glimlach op haar gezicht naast een van de twee versleten, met bloemetjesmotief beklede fauteuils. Naast haar op de stoel lag een roodfluwelen zak die uitpuilde van de cadeautjes.

      'Hier alstublieft, John.'

      John glimlachte, waardoor de haren van zijn baard langs zijn neusgat bewogen en hij met de grootste moeite een nies kon onderdrukken. Hij stapte naar voren en reikte naar de zak.

      Voordat hij hem kon oppakken, voelde hij een hand op zijn arm.

      'O, het spijt me zo. Waar zijn mijn manieren? Wilt u een kopje thee voordat we beginnen?'

      John kon niets ergers bedenken en schudde zijn hoofd. Hij was nooit een theedrinker geweest; koffie was zijn favoriete vergif. Maar bovenal wilde hij dit achter de rug hebben, zodat hij uit het verstikkende pak kon ontsnappen. Een zweetdruppel liep langs zijn gezicht en trok in de kriebelende baard.

      Hij was voor iets meer dan een week terug in Engeland, voornamelijk om de laatste details in het pas herbouwde huis van zijn ouders te regelen. Hoewel ze er een tijdje geleden al waren ingetrokken, moesten er nog een paar dingen gerepareerd worden en het was voor John makkelijker om dat af te handelen dan zijn ouders ermee lastig te vallen. De herbouw van de cottage na de brand was een zegen geweest, waardoor zijn ouders een comfortabel huis hadden in de streek waar ze van hielden, terwijl de gedeelde beproeving hen dichter bij elkaar had gebracht. John, die sinds de dood van Charlotte van zijn ouders vervreemd was, had nu een veel sterkere band met hen.

      John koesterde zijn maandelijkse bezoeken aan het huis waarin hij was opgegroeid en hij wist dat zijn moeder altijd opgetogen was hem te zien. Zelfs zijn meestal norse, zwijgzame vader leek in een beter humeur te zijn wanneer hij er was.

      Waar hij echter niet op had gerekend, was zich verkleden als de Kerstman om cadeautjes uit te delen aan wildvreemden.

      'Zodra we klaar zijn, zorg ik ervoor dat u een lekker kopje thee krijgt,' onderbrak Mavis zijn gedachten. 'En, hoeveel heeft Carole... uw moeder u verteld over wat we hier doen?'

      'Nou...' De snor kriebelde weer aan zijn neus, dus hij wierp een blik op de open deur en trok de nepbaard naar beneden tot onder zijn kin. 'Mam zei dat het een verzorgingstehuis is. Dat u voor mensen zorgt die...' John aarzelde, onzeker over de huidige politiek correcte term.

      'Mensen met een beperking,' hielp Mavis hem. Haar glimlach was niet van haar gezicht verdwenen sinds ze binnen waren gekomen en haar ogen fonkelden van warmte.

      John besloot dat hij haar mocht.

      'We hebben hier dus zes mensen wonen. Ze hebben allemaal op de een of andere manier een beperking. Visueel, auditief of in een paar gevallen zwaar autistisch. Het is onze taak om hun leven hier zo comfortabel mogelijk te maken. Zij kunnen veel dingen niet die wij als vanzelfsprekend beschouwen, dus wij helpen hen, zorgen ervoor dat ze een comfortabele plek hebben om te wonen, zien erop toe dat ze goed eten en gezond blijven.'

      'U zei "wij"?'

      Mavis knikte. 'Er zijn zes medewerkers, drie overdag en drie 's nachts. O... en ik, natuurlijk,' voegde ze er giechelend aan toe.

      'Mam zei dat u hier vrijwilligerswerk doet? Dat is bewonderenswaardig.'

      Mavis bloosde en maakte een wegwerpend gebaar met haar hand. 'Het is het minste wat ik kan doen. Ik heb een fortuinlijk leven gehad, dus het is niet meer dan eerlijk om iets terug te doen en anderen te helpen.'

      John glimlachte terug en keek naar zijn moeder, die knipoogde. 'Mavis is erg bescheiden. Ze maakt lange dagen en heeft zelfs alle cadeaus zelf gekocht. Ze zorgt voor deze mensen alsof het haar eigen familie is.'

      'Zij zijn mijn familie,' antwoordde Mavis zacht, terwijl ze naar de deuropening keek.

      John fronste. 'Uw...' Hij wilde gasten zeggen, maar dacht niet dat dat het juiste woord was, 'eh... bewoners... hebben die geen eigen familie?'

      Mavis schudde haar hoofd en een uitdrukking van diep verdriet verscheen op haar gezicht. 'Nee. Deze engelen...' Ze pakte zijn arm en haar blik ontmoette de zijne. 'Ik noem ze engelen, John... deze engelen zijn al sinds hun kinderjaren alleen. Of hun ouders zijn overleden of, vaker nog, ze zijn gewoon in de steek gelaten. Het is hartverscheurend,' zei ze met wegstervende stem en ze liet zijn arm los terwijl ze naar beneden keek.

      John wist niet hoe hij moest reageren. Hij was tijdens zijn tijd op deze planeet getuige geweest van heel wat wreedheid en verdriet, maar verhalen als deze deden hem beseffen hoe gezegend hij was.

      'Maar goed,' Mavis keek op, de glimlach weer op haar gezicht. 'Laten we wat mensen blij gaan maken.'

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            3

          

        

      

    

    
      Mavis liep voorop het kantoor uit, met Johns moeder vlak achter haar aan.

      John veegde met zijn mouw het zweet van zijn gezicht en schoof zijn nepbaard en -snor recht zodat ze zijn gezicht goed bedekten. Hij haalde diep adem, voelde een ongebruikelijke nervositeit opkomen, hees toen de zak over zijn schouder en volgde de twee vrouwen de gang door.

      Hij overwoog zich in zijn rol in te leven en vroeg zich af hoe de Kerstman zou lopen en zich zou gedragen, maar dat idee liet hij al snel varen. Ze waren allemaal volwassen en iedereen wist dat de Kerstman niet bestond. In plaats daarvan concentreerde hij zich op de omgeving. De muren waren hier en daar kaalgeschuurd en het tapijt was op sommige plekken versleten, maar het huis was schoon. Aan beide kanten van de gang waren deuren, sommige dicht, andere open. Terwijl hij erlangs liep, gluurde John de open kamers in – een berging, een gedeelde badkamer en verscheidene slaapkamers. Elke slaapkamer was uniek ingericht, alsof de bewoner of diens verzorger er een persoonlijk tintje aan had gegeven. De kamers waren ruim, met een tweepersoonsbed en een paar fauteuils. In een van de kamers stond medische apparatuur naast het bed, een monitor waar slangen en draden aan hingen. Ze waren echter allemaal leeg, en toen John het einde van de gang naderde, begon hij zachte stemmen en gedempte geluiden te horen.

      John bleef vlak voor het einde van de gang staan, onzeker of hij naar binnen moest lopen of wachten tot hij werd aangekondigd. Zijn moeder was al om de hoek verdwenen en hij hoorde Mavis enthousiast iemand begroeten.

      Een donkere man met een brede glimlach stak zijn hoofd om de hoek en wenkte John naar voren, net op het moment dat Mavis’ stem klonk en een aankondiging deed. John slikte, haalde nog eens adem en mompelde: 'Daar gaan we dan.'

      Hij zette een brede glimlach op zijn gezicht, onzeker of die onder de baard überhaupt te zien zou zijn, slaakte een hartelijk 'Ho, ho, ho' uit en stapte de kamer in.

      Het was een grote kamer, die het grootste deel van de achterkant van het huis in beslag nam. Er knetterde een vuur in de haard en in de hoek stond een kerstboom, versierd met veelkleurige decoraties en knipperende lichtjes. Aan het uiteinde van de kamer stond een lange eettafel en een open deur die naar een felverlichte keuken leidde. Een vrouw in een lichtgroen uniform leunde in de deuropening en keek naar hem, en achter haar kon hij iemand anders in de keuken zien rondscharrelen.

      Dichter bij John zat zijn moeder op een bank tussen twee mannen, die, afgaande op hun informele kleding, volgens hem bewoners waren. Een andere bank, die er haaks op stond, werd bezet door een andere man en two vrouwen, terwijl er verscheidene fauteuils door de kamer verspreid stonden, waarvan er slechts één bezet was door een andere vrouw.

      Mavis zweefde in het midden van de kamer, met een brede grijns op haar gezicht, en de donkere man, van wie John zich nu realiseerde dat hij een personeelslid was, stond rechts van John.

      'Is iedereen hier een brave jongen of meid geweest?', bulderde hij met een diepe stem vol accent.

      De bewoners knikten als één man, en op één na glimlachten ze allemaal.

      De dame die alleen zat keek niet naar John. In plaats daarvan staarde ze naar de vloer terwijl ze haar handen opende en sloot.

      'Laten we allemaal de Kerstman verwelkomen', riep de man, zijn stem onnodig luid. Hij wierp een blik op John en glimlachte. Hij had grote, vriendelijke ogen in een rond, vlezig gezicht. Op zijn naamplaatje stond Kristibuezi. Toen hij Johns nieuwsgierige uitdrukking opmerkte, voegde hij er op zachtere toon aan toe: 'Sommigen van hen kunnen niet zo goed horen.' Zijn stem weer verheffend, zei hij: 'Waarom gaat u hier niet zitten, Kerstman?' Hij gebaarde naar de lege fauteuil naast de niet-glimlachende vrouw.

      John knikte, keek nog eens de kamer rond, en terwijl hij zich een complete idioot voelde, riep hij met een diepe stem: 'Vrolijk kerstfeest allemaal, vrolijk kerstfeest.'
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