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            A mis amigos de Mozambique 

            
          


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    		
	    		
            Mientras en nuestro país sigamos valorando a las personas de forma distinta según el color de la piel, no dejaremos de padecer el mal que Sócrates define como «la mentira de las profundidades de nuestro espíritu». 


			

			 



			Jan Hofmeyr, 


			primer ministro de Sudáfrica, 1946 


			

			 



			Angurumapo simba, mcheza nani? 


			(¿Quién se atreve a jugar cuando ruge el león?) 


			

			 



			Proverbio africano 

			
		


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Prólogo 


			Sudáfrica, 1918 


			

			 



			Hacia el anochecer del 21 de abril de 1918, tres hombres se reunieron en un modesto café del barrio de Kensington, en Johanesburgo. Los tres eran jóvenes. El menor de ellos, Werner Van der Merwe, acababa de cumplir diecinueve años. El mayor, Henning Klopper, contaba veintidós. El tercer hombre de la reunión, que se llamaba Hans du Plessis, cumpliría veintiuno en unas semanas. Precisamente aquel día habían decidido preparar su fiesta de cumpleaños y ninguno de los tres había imaginado ni albergado la menor idea de que su encuentro en aquel café de Kensington pudiese cobrar significado histórico. Pese a todo, el asunto del cumpleaños de Hans du Plessis nunca llegó a tratarse aquella noche y ni siquiera Henning Klopper, que fue el promotor de una propuesta que a la larga cambiaría toda la sociedad sudafricana, podía figurarse el alcance o las consecuencias de sus propias reflexiones inconclusas. 


			Eran, pues, tres hombres jóvenes, de talante diverso y con temperamento y rasgos de carácter bien distintos, aunque tenían algo en común, un rasgo del todo decisivo: los tres eran boere. Los tres pertenecían a familias distinguidas que habían llegado a Sudáfrica durante una de las tres primeras oleadas de inmigrantes, de hugonotes holandeses sin hogar, allá por el año 1680. Al crecer en Sudáfrica la influencia anglosajona, que terminaría por imponerse bajo la forma de clara opresión, los bóers emprendieron su largo peregrinar hacia el interior del país, hacia las inmensas llanuras de Transvaal y de Orange, en carros tirados por bueyes. Según el sentir de aquellos tres jóvenes, al igual que el de todos los boere, la libertad y la independencia eran condiciones indispensables para que su lengua y su cultura no sucumbieran, pues la libertad garantizaba el que no se produjesen fusiones no deseadas con la odiada población inglesa, y menos aún ninguna mezcla con los negros que poblaban el país, o con la minoría hindú que vivía del comercio en ciudades costeras como Durban, Port Elizabeth y Ciudad del Cabo. 


			Así pues, Henning Klopper, Werner Van der Merwe y Hans du Plessis eran boere, una condición que jamás podían olvidar o ignorar y, muy especialmente, una condición de la que se sentían orgullosos, pues desde su más tierna infancia se les había inculcado que ellos constituían un pueblo elegido. Sin embargo, esto no eran más que evidencias que apenas se detenían a comentar cuando se encontraban a diario en el pequeño café, una especie de requisito que simplemente existía como razón de ser de su amistad, su grado de intimidad, sus ideas y sentimientos. 


			Puesto que los tres trabajaban como oficinistas en la Compañía Ferroviaria Sudafricana, se acercaban juntos tras la jornada laboral hasta aquel café en el que, por lo general, hablaban de mujeres, de los sueños de futuro o de la gran guerra que acababa de terminar en Europa. Aquel día, no obstante, Henning Klopper se hallaba sumido en reflexivo silencio. Los otros dos lo miraban con curiosidad, acostumbrados como estaban a que fuese él, precisamente, el más hablador de los tres. 


			—¿Estás enfermo? —preguntó Hans du Plessis—. ¿Tienes malaria? 


			Henning Klopper negó con un gesto ausente, sin replicar palabra. 


			Hans du Plessis se encogió de hombros y se volvió hacia Werner Van der Merwe. 


			—Está pensando —afirmó éste—. Medita sobre cómo aumentar su salario de cuatro a seis libras al mes este mismo año. 


			Éste era, en efecto, uno de sus temas de conversación recurrentes, cómo convencer a sus jefes, siempre reacios, de que les subiesen el escaso sueldo. Ninguno de ellos tenía la menor duda de que su carrera en la Compañía Ferroviaria Sudafricana los conduciría con el tiempo a ocupar diversos puestos de relieve. Los tres estaban equipados con una buena dosis de autoestima, eran inteligentes y estaban llenos de energía. Su único problema consistía en el hecho de que, según su firme opinión, aquel ascenso se producía con una lentitud insufrible. 


			Henning Klopper alargó el brazo en busca de su taza de café, tomó un sorbo y comprobó con las yemas de los dedos que el alto cuello blanco de su camisa estaba en su sitio, antes de mesarse lentamente el cabello, bien peinado con raya en medio. 


			—Voy a contaros algo que ocurrió hace cuarenta años —aclaró despacio. 


			Werner Van der Merwe frunció el ceño tras sus gafas sin montura. 


			—Eres demasiado joven, Henning Klopper —repuso—. Deberías tener dieciocho años más para poder acordarte de algo de hace cuarenta. 


			Henning Klopper negó con la cabeza. 


			—No es un recuerdo mío —replicó—. Ni se trata de mí, o de mi familia, sino de un sargento inglés llamado George Stratton. 


			Hans du Plessis interrumpió un intento de encender su cigarro puro. 


			—¿Desde cuándo te interesan los ingleses? —preguntó—. Un inglés bueno es un inglés muerto, ya se trate de un sargento, de un político o de un intendente de minas. 


			—Este inglés está muerto —lo tranquilizó Henning Klopper—. El sargento George Stratton está muerto, así que no tienes que preocuparte por eso, pues justamente quiero hablaros acerca de su muerte, hace cuarenta años. 


			Hans du Plessis hizo ademán de proferir una nueva objeción pero Werner Van der Merwe lo detuvo pasando sobre su hombro una mano rápida. 


			—Espera —rogó—. Deja que Henning continúe. 


			Henning Klopper dio otro trago a su café y se limpió con pulcritud la boca y el fino bigote rubio en la servilleta. 


			—Ocurrió en abril de 1878 —comenzó—. Durante la guerra británica contra la insurrección de las tribus africanas. 


			—Esa guerra que perdieron —rememoró Hans du Plessis—. Sólo los ingleses pueden perder la guerra contra un puñado de bárbaros. En Isandlwana y Rorke’s Drift la armada inglesa mostró para qué vale en realidad: para quedar aplastada por los salvajes. 


			—Déjalo que continúe —se impacientó Werner Van der Merwe—. No interrumpas constantemente. 


			—Lo que voy a contaros sucedió cerca de Buffalo River —prosiguió Henning Klopper—. El río que los autóctonos llaman Gongqo. La compañía destinada en Mounted Rifles, de la que era responsable Stratton, había establecido su campamento y tomado posiciones en campo abierto junto al río. Ante ellos se alzaba un macizo montañoso cuyo nombre no recuerdo detrás del cual los aguardaba un grupo de guerreros xhosa. No eran muchos y tampoco estaban muy bien armados. Los soldados de Stratton no tenían por qué preocuparse. Unos exploradores que habían sido enviados para estudiar la situación les aseguraron que el ejército xhosa no estaba organizado y que más bien parecía estar preparando una retirada. Por si fuera poco, Stratton y sus oficiales esperaban refuerzos de, al menos, un batallón más durante el día. De repente, y contra todo pronóstico, ocurrió algo extraño con el sargento Stratton, quien, por lo demás, tenía fama de no perder nunca el temple. Empezó a dar vueltas y a despedirse de sus soldados y no parecía, a decir de cuantos lo vieron, sino que le hubiese sobrevenido una fiebre súbita. Acto seguido, sacó su pistola y se pegó un tiro en la cabeza, ante sus soldados. Tenía veintiséis años cuando murió en Buffalo River y era, por tanto, cuatro años mayor que yo. 


			Henning Klopper guardó silencio de improviso, como si el final de la historia le hubiese sorprendido también a él. Hans du Plessis expulsó el humo de su cigarro puro en actitud de espera. Werner Van der Merwe, por su parte, chasqueó los dedos para llamar al camarero negro, que estaba limpiando una mesa en el extremo opuesto del local. 


			—¿Eso es todo? —inquirió Hans du Plessis. 


			—Así es —repuso Henning Klopper—. ¿No te parece suficiente? 


			—Yo creo que necesitamos más café —sugirió Werner Van der Merwe. 


			El camarero negro, que renqueaba de una pierna, tomó nota del pedido y desapareció por la puerta giratoria hacia el interior de la cocina. 


			—¿Por qué razón nos has relatado semejante historia? —quiso saber Hans du Plessis—. ¿Un sargento inglés que cae víctima de una insolación y se pega un tiro? 


			Henning Klopper observaba a sus amigos lleno de asombro. 


			—¿No comprendéis? —preguntó—. ¿De verdad que no lo entendéis? 


			Su asombro era auténtico, sin teatralidad ni fingimiento. El día que él, por pura casualidad, leyó la historia de la muerte del sargento Stratton en un periódico viejo que encontró en su casa, enseguida se le ocurrió pensar que, en realidad, estaba relacionada con él mismo, como si en el destino del sargento inglés pudiese ver, en cierta medida, el suyo propio. Aquella idea lo llenó en un principio de desconcierto, pues parecía bastante inverosímil. ¿Qué podían tener en común él y un sargento del Ejército inglés que, sin ningún género de duda, había sufrido un ataque de locura antes de dirigir el cañón de su revólver contra su propia sien y apretar el gatillo? 


			En el fondo, no había sido la descripción del destino del sargento lo que había llamado su atención, sino más bien las últimas líneas del artículo en las que se narraba cómo un soldado raso, testigo presencial de los hechos, había revelado mucho después que el sargento, durante aquel día postrero de su vida, anduvo murmurando sin cesar, como para sí mismo, una y otra vez, las mismas palabras, al igual que se pronuncia un conjuro: «El suicidio, antes que caer con vida en manos de los guerreros xhosa». 


			Precisamente de aquel modo interpretaba Henning Klopper su propia condición de bóer en una Sudáfrica cada vez más subyugada por el dominio inglés, como si se hubiese dado cuenta de que él se hallaba ante la misma elección que Stratton. 


			«La sumisión», pensaba, «nada puede ser peor que verse obligado a vivir bajo circunstancias que escapen al propio control. Toda mi familia, todo mi pueblo se encuentra sometido a las leyes inglesas, al abuso inglés, al desprecio inglés. Por doquier se halla nuestra cultura expuesta al odio y a la difamación organizada. Los ingleses intentarán destrozarnos de forma sistemática. El mayor peligro de la sumisión es que llegue a convertirse en costumbre, en resignación que se filtra como un veneno paralizante en nuestras venas, acaso sin que uno mismo lo perciba. Es entonces cuando la sumisión alcanza el grado de perfección, cuando el último reducto ha caído y la conciencia se enturbia para acabar extinguiéndose paulatinamente». 


			Hasta aquel día, nunca había manifestado sus reflexiones a Hans du Plessis ni a Werner Van der Merwe, pese a haber notado que éstos, en sus conversaciones acerca de los atropellos cometidos por los ingleses, se entregaban cada vez con más frecuencia a comentarios llenos de amargura e ironía. Sin embargo, el natural sentimiento de ira, aquel que un día obligó a su propio padre a participar en la guerra contra los ingleses, brillaba por su ausencia. 


			El temor lo embargaba ante aquella constatación. ¿Quién opondría resistencia a los ingleses en el futuro, si su propia generación no lo hacía? ¿Quién defendería los derechos de los bóers, si él mismo o Hans du Plessis o Werner Van der Merwe no lo hacían? 


			La historia del sargento Stratton le hizo ver claro algo de lo que él ya tenía perfecta conciencia, una conciencia que no podría seguir esquivando. 


			«Antes el suicidio que la sumisión y, puesto que estoy resuelto a vivir, serán las causas de la sumisión lo que haya que condenar al exterminio.» 


			Así de sencillas y de difíciles, y así de inequívocas eran las alternativas. 


			Era incapaz de explicarse a sí mismo por qué había elegido aquel día para hablarles a sus amigos del sargento Stratton, simplemente pensó que no podía demorarse por más tiempo. Había llegado el momento, no era posible que siguieran dedicándose exclusivamente a sus sueños de futuro y a organizar celebraciones de cumpleaños las tardes y las noches que pasaban en su café habitual. Había algo más importante que todo aquello, algo que se presentaba como una condición indispensable para el futuro en términos generales. Los ingleses que no se encontraran a gusto en Sudáfrica podían regresar a su patria, o buscarse otros cargos en el, a todas luces, infinito Imperio británico. Para Henning Klopper, al igual que para otros boere, no existía nada fuera de aquel país. Un día, hacía ya casi doscientos cincuenta años, habían quemado los puentes que dejaron tras de sí, habían abandonado las persecuciones religiosas y hallado en Sudáfrica el paraíso perdido. Las privaciones sufridas les habían hecho sentirse un pueblo elegido que encontraría su porvenir aquí, en el extremo sur del continente africano. El porvenir o bien la sumisión, que implicaba una aniquilación prolongada pero inexorable. 


			El viejo camarero se acercó renqueando con el café en una bandeja. Con manos torpes retiró las tazas vacías de la mesa antes de poner sobre ella otras limpias junto con una cafetera. Henning Klopper encendió un cigarrillo y observó a sus amigos. 


			—¿No lo entendéis? —insistió—. ¿No veis que nos hallamos ante el mismo dilema que el sargento Stratton? 


			Werner Van der Merwe se quitó las gafas y se dispuso a limpiarlas con un pañuelo. 


			—Tengo que verte con claridad, Henning Klopper —dijo—. He de asegurarme de que eres tú, en verdad, quien ocupa el asiento que hay frente a mí. 


			Klopper se sintió irritado de pronto. «¿Por qué no podían comprender lo que les quería decir? ¿Era posible que fuese el único que pensaba de aquel modo?» 


			—¿No veis lo que ocurre a nuestro alrededor? Si no estamos dispuestos a defender el propio derecho a ser boere, ¿quién lo hará por nosotros? ¿Acaso hemos de presenciar impasibles cómo nuestro pueblo queda tan humillado y debilitado que su única salida consista en hacer lo mismo que George Stratton? 


			Werner Van der Merwe meneó la cabeza despacio. Henning Klopper creyó advertir un mal disimulado tono de disculpa en su respuesta. 


			—Perdimos la gran guerra —le recordó—. Somos demasiado pocos y hemos permitido que los ingleses sean demasiados en este país que fue nuestro en su día. Nos vemos obligados a vivir en una especie de comunidad junto con los ingleses y cualquier otra solución es impensable. Somos muy pocos, y lo seguiremos siendo aunque nuestras mujeres no hiciesen otra cosa que tener hijos. 


			—No se trata de ser suficientes en número —insistió Klopper indignado—. Se trata de tener creencias, de sentir responsabilidad. 


			—Bueno, no se trata sólo de eso —repuso Van der Merwe—. Ahora empiezo a comprender la intención de tu historia y creo que tienes razón. Incluso yo necesito que me recuerden quién soy. Sin embargo, también soy de la opinión de que eres un soñador, Henning Klopper. La realidad es la que es y ni siquiera tus sargentos muertos pueden cambiarla. 


			Hans du Plessis escuchaba atento mientras fumaba su puro, que, en este punto de la conversación, dejó en el cenicero al tiempo que observaba a Henning Klopper. 


			—Tú tienes algún plan —concluyó—. ¿Qué se te ocurre que hagamos? ¿Como los comunistas en Rusia? ¿Quieres que nos armemos hasta los dientes y nos refugiemos en el Monte del Dragón, como partisanos? Me parece que olvidas que los ingleses no son los únicos habitantes demasiado numerosos de este país, sino que la gran amenaza contra nuestro modo de vida procede de los nativos, de los negros. 


			—Ellos nunca llegarán a significar nada —sentenció Henning Klopper—. Son tan inferiores a nosotros que siempre harán lo que les digamos y pensarán lo que les indiquemos. El futuro consiste en la lucha entre nosotros y la influencia inglesa, y nada más. 


			Hans du Plessis terminó de beber su café y llamó al viejo camarero, que aguardaba inmóvil junto a la puerta de la cocina. Eran los únicos clientes del café, excepción hecha de algunos hombres de edad que se hallaban inmersos en una prolongada partida de ajedrez. 


			—No has contestado a mi pregunta —replicó Hans du Plessis—. ¿Es o no cierto que tienes un plan? 


			—A Henning siempre se le ocurren buenas ideas —afirmó Werner Van der Merwe—. Ya se trate de mejorar la planificación de nuevos tramos de vía de la Compañía Ferroviaria Sudafricana o de cortejar a mujeres hermosas. 


			—Tal vez —admitió Henning Klopper sonriente. Tenía la sensación de que sus amigos habían empezado a prestarle atención. Pese a que sus ideas estaban inconclusas y eran vagas, sentía deseos de revelar aquello sobre lo que había estado reflexionando durante tanto tiempo. 


			El viejo camarero llegó hasta ellos. 


			—Tres copas de oporto —ordenó Hans du Plessis—. No me hace la menor gracia beber un vino tan del gusto de los ingleses, pero no deja de ser un vino que se produce en Portugal. 


			—Los ingleses son dueños de muchas de las mayores destilerías de oporto portuguesas —objetó Werner Van der Merwe—. Están por todas partes, esos malditos ingleses, ¡en todas partes! 


			El camarero había empezado a despejar la mesa retirando las tazas de café. Cuando Werner Van der Merwe mencionó a los ingleses, el hombre dio sin querer un empujón a la mesa de modo que la jarra de crema se volcó y salpicó la camisa de aquél. Un denso silencio se adueñó del local. Werner Van der Merwe observó al camarero. Se levantó de un salto, agarró al anciano por la oreja y lo zarandeó con violencia. 


			—¡Me has salpicado de crema la camisa! —rugió. 


			Después, propinó al camarero una bofetada. El hombre retrocedió impulsado por el fuerte golpe pero no pronunció palabra, sino que se apresuró hacia la cocina en busca del oporto. 


			Acto seguido, tomó asiento de nuevo y se limpió la camisa con un pañuelo. 


			—África podría haber sido un paraíso —aseguró— si los ingleses no hubiesen existido y no hubiese más nativos de los necesarios. 


			—Nosotros vamos a hacer de Sudáfrica un paraíso —afirmó Klopper—. Vamos a convertirnos en hombres destacados de la industria ferroviaria, pero también llegaremos a ser boere eminentes, pues les recordaremos a todos los jóvenes de nuestra generación lo que se espera de nosotros. Debemos restaurar nuestro propio orgullo, de modo que los ingleses se den cuenta de que nosotros nunca nos sometemos, que no somos como George Stratton, que no tenemos intención de huir. 


			Se interrumpió mientras el camarero depositaba sobre la mesa tres copas y media botella de oporto. 


			—No te has disculpado, kaffir —dijo Werner Van der Merwe. 


			—Le ruego que perdone mi torpeza —contestó en inglés el camarero. 


			—Pronto aprenderás a hablar afrikaans —sentenció Van der Merwe—. Todo kaffir que hable inglés será llamado a un consejo de guerra y fusilado como un perro. Y ahora vete de aquí. ¡Lárgate! 


			—Permitámosle que nos invite al oporto —sugirió Hans du Plessis—. Después de todo, te manchó la camisa, así que es de justicia que pague el vino con su salario. 


			Werner Van der Merwe asintió. 


			—¿Has comprendido, kaffir? 


			—Por supuesto que pagaré el vino —prometió el camarero. 


			—«Con mucho gusto» —añadió Van der Merwe. 


			—Pagaré el vino con mucho gusto —repitió el camarero. 


			Una vez que el hombre se hubo marchado, Henning Klopper retomó su intervención donde la había interrumpido. El incidente con el camarero había caído ya en el olvido. 


			—Estaba pensando que podríamos formar una asociación —prosiguió—. O tal vez un club pero, por supuesto, sólo para boere, en el que intercambiar opiniones y aprender más acerca de nuestra propia historia. Un club en el que nunca se permita hablar inglés, sino tan sólo nuestra propia lengua; un lugar en el que cantar nuestras propias canciones, leer a nuestros propios escritores y comer nuestros platos típicos. Si empezamos aquí en Kensington, en Johanesburgo, quizá se extienda la práctica a Pretoria, Bloemfontein, King William’s Town, Pietermaritzburg, Ciudad del Cabo..., por todas partes. Lo que necesitamos es una movilización, como una advertencia de que los boere nunca se dejarán someter, que nunca consentirán que su espíritu resulte vencido, aunque el cuerpo muera. Estoy convencido de que no son pocos los que esperan que esto suceda. 


			—Es una idea excelente —admitió Hans du Plessis—. Sólo espero que nos quede tiempo para salir con mujeres hermosas de vez en cuando. 


			—Por supuesto que sí —lo tranquilizó Henning Klopper—. Nada cambiará, salvo el hecho de que añadiremos a nuestras vidas una dimensión que habíamos estado reprimiendo y que les dará un nuevo sentido. 


			A oídos de Henning Klopper aquellas palabras resultaron altisonantes, quizás incluso patéticas pero, en aquel momento, le pareció del todo adecuado que así fuera, puesto que dichas palabras representaban grandes pensamientos, decisivos para el futuro de todo el pueblo bóer. ¿Por qué no había de ser apropiado resultar altisonante en tales circunstancias? 


			—¿Has pensado si las mujeres podrán pertenecer a la asociación? —inquirió Werner Van der Merwe. 


			Henning Klopper negó con la cabeza. 


			—Esto es sólo para hombres. No habrá mujeres en nuestras reuniones. Sería ajeno a nuestra tradición. 


			Acogieron aquellas palabras con un brindis y Henning Klopper se dio cuenta de pronto de que sus dos amigos se comportaban ya como si la intención de recuperar parte de lo que habían perdido en aquella guerra, concluida hacía dieciséis años, hubiese sido en realidad idea suya. Este hecho no lo irritó, antes al contrario, se sintió aliviado ya que eso indicaba que no había estado desacertado en sus razonamientos. 


			—¿Y el nombre? —quiso saber Hans du Plessis—. Unos estatutos, normas de elección, formas de reunión... Seguro que ya lo tienes preparado. 


			—Es demasiado pronto —lo frenó Henning Klopper—. Hemos de ser cautos. Precisamente ahora, cuando más urgente resulta recuperar la autoestima de los bóers, es importante tener paciencia. Si nos apresuramos, corremos el riesgo de fracasar y eso es algo que no podemos permitirnos. Una asociación de jóvenes boere despertará las iras de los ingleses, que harán lo imposible por entorpecer nuestro camino, por estorbarnos y amenazarnos. Debemos estar bien pertrechados, por lo que se me antoja más acertado determinar hoy que tomaremos una decisión concreta dentro de, digamos, tres meses. Durante ese tiempo seguiremos nuestras conversaciones diarias aquí en el café. Empezaremos por invitar a los amigos a que se sumen a nuestras charlas para saber qué opinan pero, sobre todo, debemos indagar en nuestro interior y preguntarnos si vamos a ser capaces de llevar a término esta empresa y si estamos dispuestos a sacrificarnos por nuestro pueblo. 


			Henning Klopper guardó silencio, al tiempo que recorría con su mirada los rostros de los dos amigos. 


			—Empieza a hacerse tarde —dijo concluyente—. Tengo hambre y quisiera irme a casa a cenar. Continuaremos nuestra conversación mañana. Brindemos por el sargento George Stratton —propuso—. Mostraremos la fuerza invencible de los bóers brindando por un inglés muerto. 


			Los otros dos se pusieron en pie y alzaron sus copas. 


			En la sombra, junto a la puerta de la cocina, el viejo africano permanecía de pie observando a los tres jóvenes. El intenso dolor por la injusticia de que había sido objeto le bombeaba la cabeza, aunque bien sabía él que pasaría pronto o que, al menos, descendería a las profundidades de aquella suerte de olvido que terminaba por adormecer todo pesar. Al día siguiente, volvería a servirles el café a aquellos tres jóvenes. 


			

			 



			Unos meses más tarde, el 5 de junio de 1918, Henning Klopper, junto con Hans du Plessis, Werner Van der Merwe y un grupo de amigos, fundó una asociación a la que habían decidido llamar «La Joven Sudáfrica». 


			Cuando, años después, el número de miembros había crecido ya de forma considerable, Henning Klopper propuso que la asociación pasara a denominarse «Broederbond», la Hermandad. No era ya exclusiva para menores de veinticinco años, aunque las mujeres seguían sin poder pertenecer a ella. 


			Con todo, el cambio más importante se produjo la tarde del 26 de agosto de 1921, en una sala de reuniones del hotel Carlton, en Johanesburgo. En efecto, en aquella reunión se tomó la decisión de que la Hermandad se convirtiese en una asociación secreta, con ritual iniciático y exigencia de lealtad inquebrantable de los miembros hacia el principal objetivo de la agrupación, que no era otro que defender a los bóers, salvaguardar los derechos del pueblo elegido en Sudáfrica, que era su patria, sobre la que un día gobernarían con poder absoluto. La Hermandad avanzaría en silencio; sus miembros actuarían sin evidenciar su presencia. 


			

			 



			Treinta años más tarde, el poder de la Hermandad sobre los sectores más importantes de la sociedad sudafricana era casi absoluto. Nadie podía ser elegido presidente en el país sin ser miembro de la Hermandad o sin contar con su bendición. Nadie podía formar parte de un gobierno, como tampoco era posible que nadie alcanzase un puesto destacado en la sociedad sin que la Hermandad respaldase el nombramiento o el ascenso. Sacerdotes, jueces, catedráticos, propietarios de periódicos, hombres de negocios..., cuantos tenían posiciones influyentes o de poder eran miembros de la Hermandad; todos le habían jurado lealtad y prometido silencio ante el gran cometido que constituía la protección del pueblo elegido. 


			Sin esta asociación, las leyes del apartheid, promulgadas en 1948, nunca se habrían hecho realidad. De hecho, el presidente Jan Smuts y su partido United Party no albergaban la menor duda de ello pues, con el apoyo de la Hermandad, la distinción entre las, en su opinión, razas inferiores y los blancos dominantes podría regularse mediante un sistema feroz de leyes y preceptos capaces de garantizar, de forma definitiva, que Sudáfrica experimentase el tipo de desarrollo que los bóers deseaban. Aquello fue, sin duda, el origen de todo lo que ocurrió después. 


			

			 



			En el año 1968, la Hermandad celebró en secreto su quincuagésimo aniversario. Henning Klopper, único superviviente de los fundadores de 1918, pronunció con este motivo un discurso que concluyó con las siguientes palabras: «¿Somos capaces de entender de verdad, en el abismo de nuestras conciencias, qué fuerzas inauditas se hallan aquí reunidas esta tarde? ¡Que alguien me indique el nombre de una organización de más supremacía en toda África! ¡O el nombre de una organización de más supremacía en todo el mundo!». 


			

			 



			Hacia finales de 1970, disminuyó el poder de la Hermandad de forma drástica en el escenario político de Sudáfrica. La anatomía del apartheid, basada en la opresión sistemática de los negros y demás habitantes de otras razas del país, había empezado a descomponerse a causa de su propia inconsistencia congénita. Los blancos liberales no querían o, simplemente, no soportaban ya ver cómo la catástrofe se aproximaba sin manifestar sus protestas. 


			Y, lo más importante, la mayoría negra estaba, a esas alturas, colmada. La crueldad del apartheid había sobrepasado ya los límites con creces. Los movimientos de resistencia crecían y se fortalecían, y el momento de la confrontación avanzaba inexorable. 


			Pese a todo, el pueblo elegido nunca se sometería. Antes la muerte, que sentarse a una mesa a compartir la comida con un africano o con un hombre de color: ése era su punto de partida. El fanático mensaje no se había debilitado al disminuir el influjo de la Hermandad. 


			

			 



			Más tarde, en 1990, Nelson Mandela fue puesto en libertad después de haber pasado casi treinta años como preso político en Robben Island. 


			El mundo entero estaba exultante mientras muchos boere interpretaban la liberación de Nelson Mandela como una declaración de guerra solapada pero indiscutible. El presidente De Klerk fue tachado de traidor, merecedor del odio de los suyos. 


			

			 



			En el más absoluto secreto, un grupo de hombres resueltos a asumir la responsabilidad del futuro de los bóers celebraron en aquellos días una reunión. Eran hombres implacables, convencidos de que la misión les había sido encomendada por el mismo Dios. Nunca claudicarían, ni tenían intención de reaccionar como el sargento George Stratton. 


			Estaban dispuestos a defender unos derechos que se les antojaban sagrados por todos los medios a su alcance. 


			Celebraron aquella reunión en secreto, y en ella tomaron una decisión. Provocarían una guerra civil cuyo único desenlace posible no podría ser otro que un baño de sangre devastador. 


			

			 



			Aquel mismo año murió, a la edad de noventa y cuatro años, Henning Klopper. Durante el último periodo de su vida había padecido ensoñaciones en las que creía fundirse con la persona del sargento George Stratton y, siempre que, en sus sueños, apuntaba la boca de la pistola contra su propia sien, se despertaba en la oscuridad del dormitorio bañado en un sudor frío. Pese a que era ya anciano y hacía tiempo que no se preocupaba por seguir los acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor, tenía perfecta conciencia de que se avecinaba una nueva era, en la que él nunca se sentiría a gusto. Allí tumbado, despierto en la oscuridad, intentaba imaginarse cómo sería el futuro. Éste era, como la oscuridad, impenetrable, por lo que a menudo se sentía invadido por una gran zozobra. Como en un sueño lejano, se veía a sí mismo con Hans du Plessis y Werner Van der Merwe, sentado en el pequeño café de Kensington, y oía sus propias palabras acerca de su grado de responsabilidad sobre el porvenir de los bóers. 


			«En algún lugar, también hoy, hombres en plena juventud, jóvenes bóers, se reúnen a la mesa de algún café para conversar acerca de cómo conquistar y defender el futuro. El pueblo elegido nunca se someterá ni se abandonará a sí mismo», pensaba. 


			Pese al desasosiego que a veces lo inundaba en las oscuras noches de su alcoba, Henning Klopper murió en la certeza de que sus sucesores nunca actuarían como el sargento George Stratton, en el cauce del río Gongqo, aquel día de abril de 1878. 


			El pueblo bóer nunca se rendiría. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			La mujer de Ystad 
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			La corredora de fincas Louise Åkerblom salió del banco Sparbanken de Skurup poco después de las tres de la tarde del viernes, 24 de abril. Se detuvo unos instantes en medio de la acera e inspiró profundamente el aire fresco, mientras pensaba qué iba a hacer. Lo que más le apetecía era dar ya por concluida la jornada laboral y dirigirse en automóvil hasta su casa en Ystad. Por otro lado, le había prometido a una viuda que la llamó por la mañana que se pasaría a ver una casa que la señora tenía intención de poner en venta. Intentaba calcular cuánto tiempo le llevaría la visita. «Una hora más o menos», se dijo, «seguro que no más de una hora». Además, tenía que ir a comprar pan. En condiciones normales, era su marido, Robert, quien se encargaba de hornear todo el pan que necesitaban; pero precisamente aquella semana el hombre no había tenido tiempo, así que Louise cruzó la plaza y giró a la izquierda hacia la panadería. Un timbre anticuado tintineó cuando abrió la puerta. Era la única cliente y la dependienta, Elsa Person, recordaría más tarde su aparente buen humor y sus comentarios acerca de lo agradable que era el que la primavera se hubiese decidido a llegar por fin. 


			Compró pan de centeno y se le ocurrió dar una sorpresa a la familia con unos bollos de merengue y caramelo para el postre. Hecho esto, regresó al banco, en cuyo aparcamiento, situado a la espalda del edificio, había dejado el coche. Se cruzó por el camino con la joven pareja de Malmö que acababa de comprarle una casa y que había estado en el banco hasta entonces, concretando los detalles de la compra, pagando al vendedor y firmando el contrato de compraventa y la hipoteca. Se alegraba con ellos por la sensación de ser dueños de su propia vivienda, aunque al mismo tiempo le preocupaba el que quizá no pudiesen satisfacer los pagos. Eran tiempos difíciles en los que casi nadie podía sentirse seguro en su puesto laboral. ¿Qué ocurriría si él se quedaba sin trabajo? Con todo, ella se había tomado la molestia de realizar un análisis exhaustivo de la economía de los dos jóvenes. A diferencia de otras muchas personas de su edad, ellos no se habían cargado de insensatas deudas contraídas por el uso inmoderado de las tarjetas de crédito. Por otro lado, la joven esposa parecía ser de esa clase de mujeres ahorrativas, así que no les costaría sacar adelante su crédito hipotecario. En caso contrario, podía llegar el día en que viese la casa puesta en venta otra vez. Quizás incluso ella misma, o quién sabe si Robert, fuesen los encargados de venderla de nuevo, ya que no habían sido pocas las ocasiones en que, en el transcurso de unos cuantos años, había vendido la misma casa dos y hasta tres veces. 


			Abrió el coche y marcó el número de la oficina de Ystad desde el teléfono del automóvil, pero Robert ya se había marchado a casa. Escuchó su voz en la grabación del contestador automático, en la que se informaba de que la Agencia Inmobiliaria Åkerblom había cerrado hasta el lunes a las ocho de la mañana. 


			Al principio se sorprendió de que Robert se hubiese ido a casa tan pronto, pero recordó enseguida que tenía una cita con el contable justamente aquella tarde. «Hasta luego, voy a ver una casa en Krageholm, después saldré para Ystad. Son las tres y cuarto, así que estaré en casa para las cinco.» Una vez grabado el mensaje, volvió a colocar el teléfono en su soporte. Era posible que Robert regresase a la oficina después de la reunión con el contable. 


			Echó mano de una carpeta de plástico que había en el asiento del acompañante y sacó un plano que ella misma había garabateado siguiendo las instrucciones de la viuda. La casa se encontraba en un desvío entre Krageholm y Vollsjö. Le llevaría poco más de una hora llegar hasta allí, inspeccionar la casa y la parcela, y regresar a Ystad. 


			Sin embargo, empezó a dudar de su decisión. «La inspección puede esperar», pensó. «Mejor me voy a casa por la carretera de la costa y me paro un rato a contemplar el mar. Al fin y al cabo, ya he vendido una casa hoy, así que ya está bien.» 


			Mientras tarareaba un salmo, puso en marcha el motor del coche y se disponía a salir de Skurup cuando, a punto de girar hacia la calle de Trelleborgsvägen, volvió a cambiar de parecer. Cayó en la cuenta de que ni el lunes ni el martes tendría tiempo de inspeccionar la casa de la viuda, que tal vez quedase decepcionada y encomendase la venta de su casa a otra inmobiliaria, un lujo que no podían permitirse. Eran tiempos bien difíciles, en que la competencia resultaba cada día más dura. En realidad, nadie podía permitirse dejar escapar un objeto de venta, a menos que fuese evidente que sería imposible deshacerse de él. 


			Lanzó, pues, un suspiro y torció hacia el lado contrario: la carretera de la costa y el mar tendrían que esperar. Miraba el plano de vez en cuando, y pensó que la semana siguiente compraría una pinza sujetapapeles, para no tener que estar girando la cabeza cada vez que quisiera asegurarse de que no se había equivocado de camino. La casa de la viuda no parecía muy difícil de localizar y, pese a que nunca antes había pasado por el desvío que la dueña del inmueble le había mencionado, conocía la zona con los ojos cerrados, pues el año siguiente haría diez desde que ella y Robert abrieron la inmobiliaria. 


			«¡Vaya!», se sorprendió. «Diez años ya.» El tiempo había pasado muy rápido, demasiado. Durante esos diez años había tenido dos hijos y había trabajado con Robert con denuedo y ahínco para establecer la inmobiliaria. Era consciente de que habían empezado en un buen momento para poner en marcha ese tipo de negocio. De haberlo intentado hoy, jamás habrían logrado ganarse un lugar en el mercado. Por tanto, debería sentirse satisfecha, ya que Dios había sido generoso con ella y con su familia. Decidió que hablaría de nuevo con Robert sobre la posibilidad de aumentar sus donativos a la asociación benéfica infantil. Él se mostraría reticente, claro, pues pensaba más que ella en el dinero, pero al final lograría convencerlo, como siempre. 


			De repente, se dio cuenta de que se había equivocado de carretera y detuvo el vehículo. Las reflexiones sobre la familia y los diez últimos años la habían hecho saltarse el primer desvío. Sonrió moviendo la cabeza al tiempo que prestaba atención al camino antes de dar la vuelta y retroceder por la misma carretera por la que había llegado. 


			Pensó que Escania era una región hermosa, hermosa y abierta, aunque también llena de misterio. Todo aquello que, a primera vista, parecía plano, podía transformarse de pronto en profundas hondonadas donde las casas y las granjas quedaban incomunicadas como islas. Nunca dejaban de sorprenderla las variaciones radicales del paisaje cuando viajaba por la región para inspeccionar viviendas o para mostrarlas a posibles compradores. 


			Justo después de haber pasado Erikslund, se detuvo en el arcén para consultar la descripción de la viuda y comprobó que iba por buen camino. Giró a la izquierda con la esperanza de divisar cuanto antes el hermoso trayecto que conducía hasta Krageholm. Era una carretera ondulante que serpenteaba con suavidad hacia el bosque de Krageholm, donde el lago centelleaba abrazado por la fronda. Había hecho aquel trayecto en multitud de ocasiones, pero no se cansaba de verlo. 


			Después de haber recorrido unos siete kilómetros, empezó a buscar el último desvío. La viuda lo había descrito como un acceso sin asfaltar para tractores, pero fácil de transitar. Cuando llegó a la altura del desvío, aminoró la marcha y giró a la derecha. Se suponía que la casa se encontraría en el lado izquierdo, a un kilómetro más o menos. 


			Unos tres kilómetros más tarde, no obstante, el camino se acabó, de lo que dedujo que, pese a todo, se había equivocado de dirección. 


			Por un instante sintió la tentación de dejar la inspección para otro día e ir directamente a casa, pero se arrepintió y volvió a la calle de Krageholmsvägen. A unos quinientos metros hacia el norte, giró de nuevo a la derecha. Allí tampoco estaba la casa. Respiró hondo, dio la vuelta y decidió que lo mejor sería pararse a preguntar, cuando pasó ante una casa que se vislumbraba entre los árboles. 


			Se detuvo, pues, ante ella, apagó el motor y salió del coche. Notó el fresco aroma que se desprendía de los árboles mientras ascendía hacia la casa, una de esas construcciones alargadas y pintadas de blanco que tanto abundan en Escania. Faltaba un ala del tejado y en medio del jardín pudo ver un pozo con su bomba pintada de negro. 


			Dudó unos instantes, pues parecía abandonada, y pensó que quizá fuese mejor marcharse a casa y confiar en que la viuda no se molestaría. 


			«No pierdo nada con llamar», resolvió al cabo. 


			Al dirigirse hacia la vivienda, pasó por un cobertizo pintado de rojo y no pudo resistir la tentación de mirar a través del portón entreabierto. Ante su sorpresa, había dos coches aparcados allí dentro y, aunque no era experta en vehículos, no dejó de advertir que se trataba de un lujoso Mercedes y de un no menos costoso BMW. 


			«Esto quiere decir que hay alguien en casa», se dijo mientras seguía avanzando hacia el edificio. «Y alguien con dinero, de eso no hay duda.» 


			Dio varios golpecitos en la puerta, pero no obtuvo respuesta, así que volvió a golpear con más fuerza, aunque sin resultado. Probó a mirar a través de una ventana situada junto a la puerta principal, pero las cortinas estaban corridas, así que llamó por tercera vez, antes de rodear la casa hasta la parte trasera, para ver si había allí alguna puerta. 


			Encontró una pequeña huerta de árboles frutales abandonada. Hacía al menos treinta años que nadie podaba aquellos manzanos, ni el peral bajo el que se hallaban los muebles de jardín medio podridos. Una urraca solitaria aleteó antes de levantar el vuelo. Allí no había ninguna puerta. 


			«Llamaré otra vez», decidió. «Si no me abren, volveré a casa, y hasta tendré tiempo de pararme un rato a contemplar el mar, antes de comenzar a preparar la cena.» 


			Aporreó la puerta con energía. 


			Tampoco en esta ocasión obtuvo respuesta. 


			En ese momento intuyó, más que oyó, que alguien se aproximaba a su espalda por el jardín, y se dio la vuelta con rapidez. 


			El hombre se había detenido a unos cinco metros del lugar en que ella se encontraba y la observaba totalmente inmóvil. Louise vio que tenía una cicatriz en la frente. 


			De repente, se sintió incómoda. 


			¿De dónde había salido? ¿Por qué no lo oyó acercarse, a pesar de la gravilla del jardín? ¿Acaso se había deslizado hacia ella como un cazador furtivo? 


			Dio algunos pasos en dirección a él y trató de actuar con normalidad. 


			—Disculpe la molestia —se excusó—. Soy agente de una inmobiliaria y me he perdido. Sólo quería preguntar por el camino. 


			El hombre no dijo palabra. 


			Era posible que no fuese sueco y que no comprendiese lo que decía. De hecho, había algo extraño en su aspecto, que le hizo pensar que tal vez fuera extranjero. 


			De pronto, tuvo la certeza de que debía salir de allí, pues empezaba a sentir miedo ante la fría mirada de aquel hombre estático. 


			—Bien, no voy a importunar más —aseguró—. Le pido disculpas de nuevo. 


			Se disponía a marcharse, pero se detuvo. Sin saber cómo, el hombre estático cobró vida de repente y sacó algo del bolsillo de la cazadora. 


			En un primer momento no pudo distinguir de qué se trataba. Era una pistola. 


			Muy despacio, el hombre levantó el arma y la dirigió hacia su cabeza. 


			«¡Dios mío!», atinó a pensar. 


			«¡Dios mío, ayúdame! ¡Va a matarme!» 


			«¡Dios mío, ayúdame!» 


			Eran las cuatro menos cuarto de la tarde del 24 de abril de 1992. 
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			El inspector jefe Kurt Wallander estaba de un humor de perros cuando llegó a la comisaría de Policía de Ystad la mañana del lunes 27 de abril. Era incapaz de recordar la última vez que se había sentido tan colérico. Como claro indicio de su ira lucía en la mejilla una tirita, que cubría el corte que se había dado al afeitarse. 


			Fue contestando con un bufido a los buenos días de sus colegas hasta llegar a su despacho, donde cerró la puerta, descolgó el teléfono y se sentó dispuesto a dedicarse a mirar por la ventana. 


			Kurt Wallander tenía cuarenta y cuatro años. Gozaba de merecida fama como policía habilidoso, tenaz y, en algunas ocasiones, incluso brillante. Aquella mañana, sin embargo, no sentía más que un gran enojo y una indignación creciente. En efecto, había pasado un domingo espantoso y una de las razones había sido su padre, que vivía solo en una casa situada justo a las afueras de Löderup. La relación con su padre siempre había sido complicada, sin que los años hubiesen contribuido a hacerla más llevadera ya que el inspector comprobaba, con fastidio creciente, que cada vez se parecía más a su progenitor. Así, al intentar imaginarse su propia vejez según veía la del padre, no podía evitar malhumorarse. ¿Acaso estaba condenado a terminar sus días como un vejete huraño e impredecible, capaz de acometer cualquier desatino? 


			El domingo por la tarde, Wallander se había dirigido, como de costumbre, a hacerle una visita, durante la que jugaron a las cartas y tomaron café en el porche, sentados al calor del tímido sol primaveral. Sin previo aviso, el padre le comunicó que tenía la intención de casarse. Pensó al principio que no lo había oído bien. 


			—No —aseguró—. No pienso casarme. 


			—No estoy hablando de ti —corrigió el padre—, sino de mí mismo. 


			Él lo miró incrédulo. 


			—Vas a cumplir ochenta años —le recordó—. No creo que debas casarte. 


			—Bien, pero aún no estoy muerto —insistió el padre— y pienso hacer lo que me venga en gana. Más bien pregúntame con quién. 


			Él obedeció. 


			—¿Con quién? 


			—Tendrías que imaginártelo —afirmó el padre—. Pensé que a la policía le pagaban por sacar conclusiones. 


			—Si no conoces a nadie de tu edad, ni tienes contacto con nadie. 


			—Sí que conozco a una persona —sostuvo su padre—. Y además, ¿quién ha dicho que uno tenga que casarse con alguien de su edad? 


			En ese momento comprendió que no había más que una posibilidad: se trataba sin duda de Gertrud Anderson, la asistente social de cincuenta años que hacía la limpieza en casa de su padre tres veces por semana. 


			—No irás a casarte con Gertrud, ¿verdad? ¿Acaso le has preguntado siquiera? Os lleváis treinta años. ¿Cómo te crees capaz de convivir con otra persona, si nunca has podido? Ni siquiera con mamá funcionó. 


			—Me he vuelto más dócil con los años —respondió el padre con dulzura. 


			Kurt Wallander se negaba a dar crédito a sus oídos. ¿Su padre, casado? ¿Más dócil con los años? ¡Justo ahora, cuando era más difícil que nunca! 


			Se enzarzaron en una discusión que terminó cuando el padre arrojó su taza al arriate de tulipanes y se encerró en el estudio, en el que solía pintar sus cuadros, todos con el mismo motivo: una puesta de sol en un paisaje otoñal, con o sin urogallo al fondo, según el gusto del comprador. 


			Wallander se marchó a casa, pisando el acelerador más de la cuenta. Estaba resuelto a impedir aquel disparate. ¿Era posible que Gertrud Anderson, quien, después de todo, había trabajado para su padre durante un año, no se hubiese dado cuenta de que resultaba imposible vivir con él? 


			Aparcó el coche en la calle de Mariagatan, en el centro de Ystad, donde vivía, decidido a llamar inmediatamente a su hermana Kristina, que residía en Estocolmo, para pedirle que viniese a Escania. Nadie podría hacer cambiar de opinión al padre pero quizá sí apelar a la sensatez de Gertrud Anderson. 


			Sin embargo, no pudo llamar a su hermana. Cuando llegó a su apartamento, que se encontraba en el último piso, vio que habían forzado la puerta. Al abrirla comprobó que los ladrones se habían llevado su equipo de música, recién comprado, su lector de discos compactos, todos sus discos, la televisión y el vídeo, los relojes y una cámara. Quedó paralizado durante un buen rato, sentado en una silla, preguntándose qué hacer. Finalmente, llamó al trabajo y pidió que lo pusieran con Martinson, uno de los inspectores, que estaba de guardia aquel domingo. 


			Tuvo que esperar unos minutos hasta que Martinson respondió. Wallander se imaginó que estaría tomando café con algunos de los policías encargados del control de estupefacientes del fin de semana. 


			—Martinson al habla. ¿Dígame? 


			—Hola. Soy Wallander. Creo que será mejor que vengas. 


			—¿A tu despacho? Pensé que librabas este fin de semana. 


			—Estoy en casa. Ven cuanto antes. 


			Martinson comprendió que se trataba de algo importante, así que no hizo más preguntas. 


			—Voy enseguida. 


			El resto de la tarde del domingo la pasaron haciendo un reconocimiento del apartamento y elaborando el correspondiente informe. Martinson, uno de los policías jóvenes con los que Wallander solía colaborar, podía ser negligente e impulsivo, pero a Wallander le gustaba trabajar con él por sus inesperados momentos de notable lucidez. Una vez que Martinson y el técnico de la policía se hubieron marchado, Wallander reparó la cerradura de la puerta de modo provisional. 


			Pasó la mayor parte de la noche tumbado en la cama, despierto, pensando que despedazaría a los ladrones si tenía la oportunidad de pillarlos algún día. Agotado de tanto lamentar la pérdida de todos sus discos, empezó a meditar con resignación creciente acerca de qué hacer con respecto a su padre. 


			Al amanecer se levantó y se preparó un café, mientras buscaba la póliza de su seguro de hogar. Sentado a la mesa de la cocina, repasó los papeles y acabó irritándose por el lenguaje intrincado e incomprensible de la compañía aseguradora. Finalmente, dejó los documentos y fue a afeitarse. Al cortarse con la cuchilla, se le ocurrió que quizá fuese mejor llamar al trabajo y decir que iba a pedir la baja por enfermedad, para luego meterse en la cama con la cabeza bajo las sábanas. Sin embargo, la idea de quedarse en el apartamento sin ni siquiera poder poner uno de sus discos se le hacía insoportable. 


			

			


			Así que a las siete y media de la mañana, estaba sentado a la mesa de su despacho con la puerta cerrada. Con un lamento, se obligó a recuperar su condición de policía y volvió a colgar el auricular. 


			Enseguida sonó el teléfono. Era Ebba, la recepcionista. 


			—Siento mucho lo del robo. ¿De verdad que se han llevado todos tus discos? 


			—Bueno, dejaron algunos de setenta y ocho revoluciones. He pensado escucharlos esta noche, si es que encuentro un tocadiscos. 


			—Es terrible. 


			—Así son las cosas. ¿Qué querías? 


			—Aquí fuera hay un señor que quiere hablar contigo a toda costa. 


			—¿Sobre qué? 


			—Sobre una desaparición. 


			Wallander contempló el montón de expedientes que tenía sobre la mesa. 


			—¿No puede encargarse Svedberg? 


			—Está fuera, cazando. 


			—¿Cazando qué? 


			—La verdad, no sé cómo explicarlo. Está buscando un novillo que se ha escapado de una granja de Marsvinsholm. Anda suelto por la E-Catorce interrumpiendo el tráfico. 


			—¿Por qué no ha salido la policía de tráfico? ¿Qué manera es ésta de distribuir las tareas policiales? 


			—Fue Björk quien lo envió tras el novillo. 


			—¡Dios santo! 


			—¿Te lo mando, entonces? Al que quiere denunciar una desaparición, digo. 


			—Sí, hazlo pasar. 


			Fueron tan discretos los toquecitos en la puerta que Wallander no estaba seguro de haber oído bien. Sin embargo, cuando dijo «¡Adelante!», la puerta se abrió de inmediato. 


			Wallander opinaba que la primera impresión acerca de una persona era decisiva. 


			El hombre que entró en su despacho no llamaba la atención en ningún sentido. Tendría unos treinta y cinco años, llevaba un traje de chaqueta azul oscuro, el pelo rubio y muy corto, y usaba gafas. 


			Además de estos detalles, era evidente que estaba muy preocupado. Wallander comprendió que él no había sido el único que había pasado la noche en vela. 


			Se levantó y le tendió la mano. 


			—Kurt Wallander —se presentó—. Inspector de policía. 


			—Me llamo Robert Åkerblom —declaró—. Mi mujer ha desaparecido. 


			Wallander se sorprendió de que el hombre fuese tan directo al grano. 


			—Empecemos por el principio. Siéntese, por favor. La silla no es muy cómoda y el brazo izquierdo suele soltarse, pero no se preocupe. 


			El hombre tomó asiento. 


			De repente, rompió a llorar de modo conmovedor y desesperado. 


			Wallander quedó en pie perplejo al otro lado de la mesa y decidió esperar. 


			Transcurridos unos minutos, el hombre recuperó la calma, se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz. 


			—Lo siento —se disculpó—, pero es que tiene que haberle ocurrido algo a Louise. Ella nunca desaparecería de forma voluntaria. 


			—¿Le apetece una taza de café? —preguntó Wallander—. Quizá podamos conseguir algún bollo. 


			—No, gracias —respondió Robert Åkerblom. 


			Wallander asintió al tiempo que buscaba su bloc de notas en uno de los cajones del escritorio. Solía utilizar cuadernos escolares normales que compraba de su bolsillo en la papelería. Nunca consiguió aprender a utilizar la variedad infinita de impresos de expedientes que la Dirección General de la Policía distribuía por todo el país. En alguna ocasión había pensado enviar una nota a la revista Svensk Polis, en la que propondría que los impresos incluyesen las posibles respuestas a las preguntas. 


			—¿No le importa empezar por facilitarme sus datos personales? —dijo Wallander. 


			—Me llamo Robert Åkerblom —repitió el hombre—. Junto con mi mujer, Louise, soy dueño de la Agencia Inmobiliaria Åkerblom. 


			Wallander asintió mientras escribía, pues sabía que estaba junto al cine Saga. 


			—Tenemos dos hijas de cuatro y siete años —prosiguió Robert Åkerblom—. Vivimos en una casa adosada en la calle de Åkarvägen, número diecinueve. Yo soy de aquí, pero mi mujer es de Ronneby. 


			Interrumpió su intervención para sacar una fotografía que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta y la puso sobre la mesa. El aspecto de la mujer era bastante corriente. Le sonreía al fotógrafo y Wallander comprendió que la habían tomado en un estudio fotográfico. Contempló su rostro y pensó que, en cierto sentido, iba muy bien como esposa de Robert Åkerblom. 


			—Se hizo esta fotografía hace tres meses, así que éste es el aspecto que tiene ahora. 


			—¿Y dice que ha desaparecido? —indagó Wallander. 


			—El viernes pasado estuvo en el banco Sparbanken de Skurup, cerrando una venta. Después tenía pensado ir a inspeccionar una casa que querían vender. Yo pasé la tarde en la oficina del contable, pero me acerqué por la inmobiliaria antes de irme a casa. Escuché el contestador y comprobé que había dejado un mensaje en el que decía que estaría en casa para las cinco. Decía que eran las tres y cuarto. Desde entonces está desaparecida. 


			Wallander frunció el entrecejo. Era lunes, es decir, la mujer llevaba desaparecida casi setenta y dos horas. Tres días, y dos niñas pequeñas esperándola en casa. 


			Su instinto le dijo que no se trataba de una desaparición normal. Sabía que la mayoría de los desaparecidos volvían más tarde o más temprano y que la explicación solía ser más o menos natural. Por ejemplo, no era infrecuente que la gente simplemente se olvidase de avisarles a sus conocidos y parientes de que iba a estar fuera varios días, o una semana. También sabía que muy pocas mujeres abandonaban a sus hijos. Todo eso lo llenaba de preocupación. 


			Hizo algunas anotaciones en su bloc, antes de preguntar de nuevo. 


			—¿Ha conservado el mensaje que dejó en el contestador? 


			—Sí —contestó Robert Åkerblom—, pero no se me ocurrió traerme la cinta. 


			—Eso ya lo arreglaremos luego —aseguró Wallander—. ¿Decía desde dónde llamaba? 


			—Desde el teléfono del coche. 


			Wallander dejó el bolígrafo sobre la mesa y observó al hombre que estaba sentado en la silla de las visitas. Su preocupación daba la impresión de ser sincera. 


			—¿Encuentra alguna explicación lógica a su ausencia? —preguntó Wallander. 


			—No. 


			—Quizás esté de visita en casa de algunos amigos —sugirió. 


			—No. 


			—¿Con algún pariente? 


			—Tampoco. 


			—Espero que no se ofenda si le hago una pregunta personal... 


			—Nunca hemos discutido, si es a eso a lo que se refiere. 


			Wallander asintió. 


			—Sí, eso era lo que quería saber —admitió. 


			Y reanudó su interrogatorio desde el principio. 


			—Dice que desapareció el viernes pasado, a primera hora de la tarde. ¿Por qué ha esperado tres días antes de dar cuenta a la policía? 


			—No tuve valor. 


			Wallander lo miró sorprendido. 


			—Habría sido como aceptar que algo terrible le hubiese ocurrido —confesó Robert Åkerblom—. Por esa razón no me atreví. 


			Wallander asintió comprensivo. 


			—Como es natural, habrá estado buscándola. ¿Ha intentado alguna otra cosa por su cuenta? —quiso saber el inspector, que retornó a sus notas. 


			—He rogado a Dios —confesó Robert Åkerblom con sencillez. 


			Wallander dejó de escribir. 


			—¿Le ha rogado a Dios? 


			—Somos miembros de la Iglesia metodista. Ayer elevamos una plegaria conjunta, con toda la comunidad y el pastor Tureson, pidiendo que nada malo le hubiese ocurrido a Louise. 


			Wallander sintió un pellizco en el estómago, aunque procuró disimular su inquietud ante aquel hombre que lo miraba desde la silla de las visitas. 


			«La madre de dos niños pequeños que pertenece a una comunidad religiosa», se dijo. «No es muy probable que haya desaparecido por voluntad propia, a menos que haya sido víctima de un ataque de locura repentina, o de alguna meditación de orden religioso. La madre de dos niños pequeños no se adentra en el bosque y se quita la vida así como así. A veces sucede, pero en muy raras ocasiones.» 


			Wallander conocía exactamente el significado de sus reflexiones. 


			O bien se había producido un accidente, o Louise Åkerblom había sido víctima de un crimen. 


			—Como es lógico, habrá pensado en la posibilidad de que haya ocurrido un accidente. 


			—He llamado a todos los hospitales de Escania —respondió Robert Åkerblom—. No ha ingresado en ninguno. Por otro lado, el hospital se habría puesto en contacto conmigo si algo hubiese ocurrido, pues Louise lleva siempre el carnet de identidad. 


			—¿Qué coche tiene? —continuó Wallander. 


			—Un Toyota Corolla, un modelo de 1990 azul oscuro, matrícula MHL cuatro cuatro nueve. 


			Wallander no dejaba de anotar. 


			Al cabo de unos instantes, retomó sus preguntas desde el principio para, de forma absolutamente metódica, repasar lo que Robert Åkerblom sabía de los recados que su mujer tenía que hacer la tarde del viernes, 24 de abril. Señalaron la posible trayectoria en un mapa, mientras Wallander sentía que la preocupación lo embargaba. 


			«Dios quiera que no se nos venga encima el asesinato de una mujer», pensó. «Cualquier cosa, menos eso.» 


			Eran las once menos cuarto cuando el inspector dejó el bolígrafo. 


			—No hay motivo alguno para dudar de que Louise Åkerblom vaya a volver —dijo con la esperanza de que su propia incredulidad no aflorase en el tono de su voz—. Pero ni que decir tiene que nos tomaremos en serio su denuncia de desaparición. 


			Robert Åkerblom se hundió en la silla. Wallander temía que se echase a llorar de nuevo y lo compadeció. Lo que más deseaba era consolarlo, pero comprendía que no podía hacerlo sin, al mismo tiempo, desvelar su propia inquietud. 


			Se levantó del asiento. 


			—Me gustaría escuchar su mensaje —afirmó—. Luego iré al banco de Skurup. Por cierto, ¿tiene a alguien en casa que lo ayude con las niñas? 


			—No necesito ayuda —repuso Robert Åkerblom—. Me las arreglo bien yo solo. ¿Qué cree el señor inspector que le ha sucedido a Louise? 


			—Por el momento, no creo nada en absoluto —respondió Wallander—. Salvo que muy pronto la tendrá en casa de nuevo. 


			«Estoy mintiendo», se dijo. «No es eso lo que creo, sino lo que deseo.» 


			Wallander siguió a Robert Åkerblom hasta la ciudad. Tan pronto como hubiera escuchado el mensaje del contestador y una vez revisados los cajones de la desaparecida, volvería a la comisaría para hablar con Björk. El procedimiento y seguimiento de los casos de desaparición eran muy claros y estaban bien definidos, pero Wallander quería contar con todos los recursos disponibles, ya que, a su parecer, la desaparición de Louise Åkerblom tenía visos, desde el principio, de estar asociada a un posible crimen. 


			La inmobiliaria Åkerblom estaba ubicada en una antigua tienda de comestibles que Wallander recordaba de sus primeros años en Ystad, cuando no era más que un joven policía recién llegado de Malmö. Había en el local dos mesas de escritorio y expositores con fotografías y descripciones de distintas propiedades inmobiliarias. Sobre una de las mesas, rodeada de sillas para los clientes, había archivadores con documentación en la que los interesados podían profundizar en la anatomía de las viviendas. De una pared colgaban dos mapas políticos del país, acribillados de alfileres con las cabezas de distintos colores. Detrás se veía una pequeña cocina. 


			Habían entrado por el patio trasero, pero Wallander pudo vislumbrar el cartel escrito a mano fijado con cinta adhesiva a la puerta principal y que rezaba «Hoy, cerrado». 


			—¿Cuál es su mesa? —preguntó Wallander. 


			Robert Åkerblom le señaló su sitio, y Wallander se sentó junto a la otra mesa. No había nada sobre ella, salvo un almanaque, una fotografía de las dos hijas, algunos archivadores y un lapicero, por lo que al inspector le dio la impresión de que habían limpiado no hacía mucho. 


			—¿Quién se encarga de limpiar el local? 


			—Tenemos una asistenta que viene tres veces por semana —aclaró Robert Åkerblom—. Aunque nosotros solemos quitar el polvo y vaciar las papeleras todos los días. 


			Wallander asintió. Echó una ojeada a la habitación y comprobó que lo único que le parecía fuera de lugar era el pequeño crucifijo que colgaba de la pared, junto a la puerta de la cocina. 


			Señaló con un gesto el contestador. 


			—No tardará en salir —lo tranquilizó Robert Åkerblom—. Es el único mensaje grabado el viernes después de las tres de la tarde. 


			«La primera impresión», pensó Wallander de nuevo. «Presta mucha atención ahora.» 


			«Hasta luego, voy a ver una casa en Krageholm, después saldré para Ystad. Son las tres y cuarto, así que estaré en casa para las cinco.» 


			Wallander constató que estaba alegre, entusiasta y alegre. Ni amenazada ni presa del miedo. 


			—Otra vez —rogó Wallander—. Pero antes me gustaría escuchar lo que usted dice en el mensaje del contestador, si es que lo conserva. 


			Robert Åkerblom asintió, rebobinó la cinta y pulsó un botón. 


			«Hola, bienvenidos a la Agencia Inmobiliaria Åkerblom. En este momento estamos ocupados con servicios externos, pero les recordamos que estaremos de vuelta el lunes, a las ocho de la mañana. Si lo desean, pueden dejar un mensaje o enviar un fax después de oír la señal. Gracias por su llamada. Esperamos su visita.» 


			Wallander notó en el tono algo forzado que el hombre no se sentía cómodo ante el micrófono del contestador. 


			Volvió a escuchar el mensaje de Louise Åkerblom una y otra vez, intentando captar algún indicio oculto tras las palabras, aunque sin una idea exacta de lo que buscaba. 


			Había escuchado la cinta unas diez veces cuando le indicó a Robert Åkerblom que ya era suficiente. 


			—Necesitaré llevarme la cinta —le advirtió—. En la comisaría podemos amplificar el sonido. 


			Robert Åkerblom extrajo la pequeña casete y se la tendió a Wallander. 


			—Quisiera que me hiciese un favor, mientras reviso sus cajones. Sería útil que confeccionase una lista de todo lo que hizo o tenía pensado hacer el viernes pasado, a quién pensaba ver y dónde. También qué camino sabe o cree que tomó. Anote las horas a las que supone que haría cada cosa y una descripción detallada de la situación de la casa de Krageholm que iba a inspeccionar. 


			—Eso no es posible —respondió Robert Åkerblom. 


			Wallander lo miró interrogante. 


			—Fue ella quien contestó al teléfono cuando llamó la mujer que quería venderla —explicó—. Ella misma trazó el plano según la descripción de la dueña y se lo llevó consigo. No introduciría los datos de la vivienda en una carpeta hasta hoy lunes. Si hubiésemos aceptado la casa, habríamos vuelto para tomar fotografías. 


			Wallander permaneció pensativo unos instantes. 


			—En otras palabras, la única que sabe, en este momento, dónde se encuentra la casa es la propia Louise. 


			Robert Åkerblom asintió. 


			—¿Cuándo volvería a llamar la dueña? —prosiguió Wallander. 


			—A lo largo de hoy lunes. Por eso Louise quería ver la casa el viernes. 


			—Es de suma importancia que esté aquí cuando llame de nuevo —subrayó Wallander—. Puede decirle que su mujer ha visto la casa, pero que hoy se encuentra enferma. Le pide de nuevo la descripción del camino y su número de teléfono. En cuanto se ponga en contacto con usted, me llama. 


			Robert Åkerblom hizo ademán de haber comprendido y se sentó a escribir lo que Wallander le había pedido. 


			Éste abrió los cajones del escritorio, uno tras otro, pero no encontró nada digno de interés, ni tampoco había ningún cajón sospechosamente vacío. Levantó el cartapacio verde y encontró una receta de hamburguesas, arrancada de alguna revista. 


			Tras contemplar la fotografía de las dos niñas, se levantó y entró en la cocina. Un almanaque y un bordado de una cita de la Biblia adornaban una de las paredes. También había una estantería, sobre la que se veía un pequeño tarro de café sin empezar, aunque sí que tenían varias clases de té. Abrió el frigorífico y encontró un litro de leche y una tarrina abierta de margarina. 


			Pensó en el tono de su voz y en lo que decía en el mensaje del contestador. Tenía la certeza de que el coche estaba estacionado cuando lo grabó, pues la voz era firme, lo que no habría sido posible si hubiese estado concentrada en la conducción del vehículo. La audición amplificada de la comisaría le daría la razón más tarde. Por otro lado, intuía que Louise Åkerblom era una mujer juiciosa y cumplidora de las normas, que no arriesgaba ni su vida
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