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	 	SINOPSIS 


			 


			Madrid, 1939-1945. Muchos luchan por salir adelante en una ciudad marcada por el hambre, la penuria y el estraperlo. Como Eloy, un joven tullido que trata de salvar de la pena de muerte a su hermano encarcelado; Alicia, taquillera en un cine que pierde su empleo por seguir su corazón; Basilio, profesor de universidad que afronta un proceso de depuración; el falangista Matías, que trafica con objetos requisados, o Valentín, capaz de cualquier vileza con tal de purgar su anterior militancia. Costureras, estudiantes, policías: vidas de personas comunes en tiempos extraordinarios. 


			Castillos de fuego es una novela que encierra más verdad que muchos libros de Historia y que transmite el pulso de un tiempo en el que el miedo casi arrasa con la esperanza que, de forma natural, se abre camino entre la devastación. Una época de reconstrucción en la que la guerra ha acabado solo para algunos pero en la que nadie está a salvo, ni los que se alzaron a los pies del dictador ni los que lucharon por derrocarlo. 


			Ignacio Martínez de Pisón regresa con una ambiciosa novela coral en la que mezcla una soberbia y documentada ambientación histórica con el fascinante devenir de un puñado de personajes inolvidable, y que supone la culminación de una gran trayectoria literaria coronada por libros tan celebrados por crítica y público como La buena reputación, El día de mañana y Dientes de leche. 
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			Hacía casi tres horas que había caído la noche. A ambos lados de la carretera, las hogueras señalaban la ruta desde las lomas cercanas. En las cunetas se apiñaban los vecinos de la comarca. Llevaban esperando desde primeras horas de la tarde. Para combatir el frío daban unas pisadas sin moverse del sitio y bajo sus suelas se oía el crujido de la escarcha, cri-cri. Quienes se habían provisto de cirios y hachones los encendieron al ver aparecer a los motoristas que abrían camino al cortejo. Algunos se santiguaron. Otros hincaron la rodilla en la tierra. Una mujer lanzó un lamento desgarrador. Alguien trató de consolarla: 


			—¡Ánimo! 


			Eran cuatro los motoristas. Llegaron a la curva de la destilería y se detuvieron a esperar, cruzados en mitad del pavimento. De lo alto del silo colgaba una pancarta con la efigie de José Antonio y la palabra PRESENTE en letras muy grandes. La había puesto al mediodía un grupito de flechas, que ahora, medio dormidos y muertos de frío, se arracimaban en torno a una hoguera. Un jefecillo de Falange los espabiló a gritos: 


			—¡Vamos, vamos! ¡Ya están aquí! 


			Los chicos corrieron a formar delante del único muro que quedaba en pie del almacén. El servicio de orden, integrado exclusivamente por falangistas, ocupaba el borde de la carretera. Valentín, en segunda fila, alargó el cuello. Creyendo que era buen sitio, se había situado en un apartadero de ganado. Ahora comprendía que se había equivocado. Desde allí no vería llegar al cortejo hasta que lo tuviera justo delante. Echó a andar en dirección a las primeras casas. Subidas a un murete de piedra que marcaba el lindero entre dos campos había unas niñas de expresión afligida. Se puso junto a un grupo de campesinos que apretaban la boina entre las manos. Los motoristas, entretanto, habían vuelto a adelantarse. Pasaron unos minutos y, por fin, se hizo visible el indeciso resplandor de los faroles. Unos sacerdotes con casullas blancas acompañaban la cruz alzada que encabezaba el séquito. Todos, a su paso, contuvieron el aliento conmovidos. Luego, de forma casi unánime, levantaron el brazo para recibir el féretro, que venía una veintena de metros por detrás. Estaba colocado sobre dos largas andas y cubierto por una bandera de Falange. Cargaban con él dieciséis jóvenes que desafiaban el frío con sus camisas desabrochadas y sus mangas recogidas hasta el antebrazo. Valentín observó el paso de los portadores, de movimientos cortos pero rápidos, las rodillas apenas flexionadas, las suelas pegadas al terreno como si lo estuvieran midiendo. En el silencio de la noche se distinguía perfectamente el sonido agitado de sus respiraciones. El jefe de ruta, también con la camisa arremangada, caminaba en paralelo diciendo a media voz: 


			—Izquierda, derecha, izquierda, derecha… 


			Se oyó entonces una breve serie de sollozos que desembocó en un agudo chillido. Las niñas del murete, dominadas por la emoción, lloraban a lágrima viva. Las madres, sin ocultar su satisfacción, acudieron a consolarlas mientras los jefes de centuria que seguían al féretro las observaban comprensivos. Detrás de ellos avanzaban los hombres que debían efectuar el relevo. Una escuadra de jóvenes con faroles y otra con los fusiles apuntando hacia abajo, a la funerala, los separaban del siguiente grupo, uno de los más numerosos del cortejo. Valentín buscó con la mirada a Revilla, que no podía andar muy lejos. Lo reconoció por sus andares levemente bamboleantes, los hombros caídos, la cabeza gacha. Como había órdenes de respetar en todo momento un riguroso silencio, solo se atrevió a susurrar su nombre: 


			—¡Don Matías…! 


			El hombre, que acababa de llevarse un pañuelo a la boca, le saludó con la mano libre. Valentín se unió a la marcha y fue poco a poco abriéndose camino para llegar hasta él. 


			—¿Qué tal anda tu madre? 


			—Sigue muy desanimada, don Matías. Comprenderá usted que… 


			Les interrumpió el estruendo de las salvas de ordenanza. Las campanas de la iglesia empezaron a doblar a muerto. Alguien desde la cabeza del cortejo dio la orden de mantener las distancias. 


			—Galapagar —murmuró Revilla, deteniéndose. 


			El centro del pueblo quedaba a la derecha, detrás de una línea de viviendas modestas con emparrados en la entrada. De algún lugar llegaban vaharadas de olor a granja. Revilla aprovechó la pausa para examinar el pañuelo, sucio de sangre. 


			—Avitaminosis —dijo—. Tengo las encías podridas. 


			—Lo siento mucho. 


			—¡Bah! 


			—¿Alguna novedad sobre el estanco? 


			El otro se las arregló para elevar el tono sin subir la voz: 


			—¿Cómo tengo que decírtelo? Hay miles de viudas con más merecimientos. 


			Valentín agitó la cabeza, pesaroso, y Revilla remachó: 


			—Miles no: ¡millones! 


			Reemprendieron la marcha con lentitud, pero enseguida volvieron a parar. Los sacerdotes rezaban un responso ante una cruz de flores. Un centenar de metros más adelante se había erigido un inmenso arco del que pendían grandes colgaduras con crespones negros y la fórmula de ritual: ¡JOSÉ ANTONIO, PRESENTE! A un lado del arco, un coro de la Sección Femenina entonó un salmo: De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam… Al otro lado aguardaban las autoridades locales, que tenían previsto sumarse al cortejo y llegar hasta El Escorial. Revilla se inclinó hacia Valentín y señaló con la cabeza a un anciano harapiento que caminaba detrás de ellos. 


			—¿Ves a ese? Viene desde Albacete. Una semana sin parar de andar y alimentándose solo de pan y agua. Dijo que tenía una promesa que cumplir. 


			A partir del arco, la cuesta se hacía más empinada. El siguiente relevo debía realizarse en una glorieta rodeada de cruces y banderas. En ese tramo, cientos de obreros de la Central Nacional Sindicalista hacían guardia con marcial apostura. Estaban agrupados por oficios, y al frente de cada sección un niño enarbolaba un banderín con el dibujo de la herramienta característica. Esa parte del trayecto estaba iluminada por el fuego de multitud de antorchas, que se reflejaba en los rostros impasibles. Olía a madera quemada, a incienso y, sorprendentemente, a pan. Una salva aislada anunció el relevo. Era una ceremonia cargada de solemnidad. Los miembros de las respectivas centurias la habían ensayado hasta la extenuación. 


			—¡Alto! 


			La comitiva frenó en seco. El jefe saliente levantó el brazo. El nuevo jefe de ruta devolvió el saludo y dio la orden a sus hombres, que avanzaron hacia el féretro y las andas hasta ponerse en paralelo. Permanecieron así, con la mirada al frente, hasta que los portadores a los que debían sustituir les hicieron entrega de sus armas, que desde la salida de Alicante habían ido pasando de retén en retén. 


			—¡Relevad! 


			Se procedió al intercambio de posiciones. Luego, mientras unos formaban fuera de la glorieta en actitud de homenaje y respeto, los otros, concentrados y firmes, esperaban órdenes. Todos esos jóvenes eran conscientes de estar participando en un momento irrepetible, histórico, y sus evoluciones eran seguidas por los asistentes con una atención fervorosa. Tras una breve serie de salvas, llegaron las nuevas órdenes: 


			—¡Alzad el féretro! 


			Hubo entonces una pausa larguísima en la que solo se oyó el rumor de la brisa. El jefe volvió a gritar: 


			—¡Izquierda, derecha, izquierda, derecha…! 


			Los portadores reiniciaron la marcha y, con ellos, el resto de la comitiva, cada vez más numerosa: las patrullas motorizadas y las escoltas de uniforme, la cohorte de religiosos, las autoridades, los camaradas, la caravana de camiones y vehículos auxiliares. Cerraba el cortejo una variopinta multitud que se había ido sumando a su paso por Madrid. Al llegar al repecho de un pequeño puente, Valentín se volvió a mirar a esa oscura masa de gente. Eran hombres y mujeres de toda edad y condición. Se diría que no existía un solo español que no quisiera estar en ese momento allí, acompañando los restos del gran líder hasta la que debía ser su morada definitiva. Revilla sacó de nuevo el pañuelo y buscó una esquina que no estuviera manchada. 


			—¿Quiere el mío, don Matías? 


			—Dame, hijo. 


			Se enjugó ceremoniosamente la sangre de las comisuras. Tras examinar el resultado con gesto aprobatorio, le devolvió el pañuelo haciendo algún remilgo. 


			—¿Se ha fijado en las iniciales bordadas? —dijo Valentín—. Son las de mi padre. 


			—¡Qué buen hombre fue! Si no hubiera sido por… —Aquí Revilla bajó la voz—. Te recuerdo que tenía carné de la UGT. Y tú… ¡de las juventudes comunistas! 


			—Nos cogió la guerra en el lado equivocado. Eso fue todo. 


			—Bueno, no volvamos a hablar de eso. 


			—¿Pero nos va a ayudar o no, don Matías? 


			—¿Fuiste a ver al comisario? 


			—Le di una lista completa de nombres y direcciones. 


			—Tendrás que hacer algo más. Esa gente no puede estar en la calle como si tal cosa. 


			—Yo ya dije que haría todo lo que estuviera en mi mano. 


			—¿A cuántos han detenido gracias a ti? 


			—No sabría decirle… 


			—Te lo digo yo: a ninguno. —Y, para que no hubiera dudas, silabeó—: Nin-gu-no. 


			Un poco más adelante, en el cruce con la carretera de Colmenarejo, esperaban varios automóviles con los faros encendidos. Uno de ellos era el de Ramón Serrano Suñer, cuñado del Caudillo y ministro de la Gobernación, pero, sobre todo, amigo íntimo del fundador de Falange, que poco antes de ser fusilado le había nombrado su albacea. No tardó en propagarse la noticia de su presencia, y una oleada de respeto y devoción agitó a la multitud. Flanqueado por dos edecanes, pasó a solo un par de metros de distancia de Valentín, que, al igual que los demás, contuvo el aliento y lo siguió con la mirada. Vestía con sobriedad (gorra de plato con la banda de gala y el escudo nacional, abrigo largo de doble botonadura, botines de invierno) y mantenía la cabeza gacha y los ojos entornados. La suya era la expresión viva del dolor, que en él se percibía como algo superior: un dolor más profundo, más intenso, más noble que el de cualquier otro. Tras mostrar sus respetos al féretro con una prolongada inclinación de cabeza y rechazar con humildad el lugar de privilegio que le ofrecía la escuadra de fusileros, se situó entre los jefes de centuria como un camarada más. Revilla acercó su cabeza a la de Valentín para decir: 


			—Fue el último en despedir a Fernando, el hermano de José Antonio, cuando lo asesinaron los rojos en la Modelo. ¡Menuda carnicería! Él iba a ser el siguiente y se salvó por los pelos. Cada vez que lo veo, me parece que es un hombre llegado del otro mundo: un resucitado, alguien que ha estado muy cerca de Dios… Hasta que logró escapar estuvo siempre más cerca de ser asesinado que de seguir con vida. ¿No leíste lo que escribió este verano en el ABC? 


			Valentín frunció los labios y el otro, medio en broma, medio en serio, murmuró: 


			—Me pregunto si no andarías tú por allí, con esa gentuza… 


			—¡Le juro que no, don Matías! 


			Eran ya más de las doce y faltaban aún unas cuantas horas para llegar al monasterio. De allí en adelante, las cuestas cada vez más pronunciadas no les iban a conceder ningún descanso. Pasados los momentos de mayor densidad emocional, lo que quedaba era el frío y el cansancio, que ascendían desde las puntas de los dedos y atenazaban músculos y articulaciones. En la oscuridad de la noche, el fuego de las antorchas teñía de naranja las nubes de aliento que colgaban de los labios. Hubo un nuevo relevo al cabo de diez kilómetros, en pleno campo. La ceremonia era siempre la misma: las salvas de ordenanza, el saludo de rigor, la entrega de las armas, el intercambio de posiciones. Un centenar de metros más allá esperaban los coches oficiales, que les habían adelantado por el camino de los sembrados. Serrano Suñer abandonó la marcha con la misma discreción con que se había incorporado. Revilla soltó un bufido casi inaudible. Luego buscó con la vista al anciano de los harapos, que clavaba en el negro cielo unos ojos de místico. 


			—Ese sí —dijo—, ese sí que está cerca de Dios. 


			De golpe, su humor se había vuelto sombrío. Un capellán que caminaba junto a ellos empezó un paternóster, que los otros acompañaron de forma maquinal. Con sus andares inseguros y sus espaldas encorvadas, parecían un ejército de sonámbulos. Revilla esperó a que los bisbiseos concluyeran para inclinarse otra vez hacia Valentín. 


			—¿Te he dicho que una vez viajé con él? 


			—¿Con José Antonio? 


			—Con Serrano Suñer. Fue a principios del treinta y seis, antes de las elecciones. Me pidieron que fuera con mi coche a buscarlo a Alcalá. Míralo ahora: ministro, jefe supremo de Falange… Entonces yo era ya falangista. Él todavía no. 


			En su voz había una mezcla de sorna y orgullo. Valentín escrutó su rostro con disimulo: ¿eso era una sonrisa? Por si acaso, se mantuvo en silencio. Pasaron varios minutos y Revilla, como siguiendo el hilo de un único pensamiento, volvió a hablar: 


			—¿Sabes qué te digo? Que cuando estemos a punto de llegar, yo me encargaré de que te sitúes por delante. Conviene que te vean. Que tu cara les resulte familiar. Que sepan quién eres. Si todo consiste en ser un aprovechado y un oportunista… —Dejó la frase a medias y, al cabo de unos segundos, agregó—: ¿O no? 


			

			Le hicieron esperar en la antesala. De las paredes colgaban, ordenados cronológicamente, los retratos de los sucesivos rectores. Los más antiguos de esos retratos habían sido pintados setenta u ochenta años atrás. No era la primera vez que Basilio estaba en esa antesala y, ahora que lo pensaba, siempre se había sentado en el mismo sitio, en ese mismo banco de madera oscura, el primero del lado izquierdo. Todo le resultaba al mismo tiempo extraño y familiar. Se levantó y dio unos pasos. Aunque caminaba con sigilo, le pareció que el suelo de madera crujía estrepitosamente bajo sus zapatos. Se detuvo a observar los retratos más recientes. Esos cuadros siempre habían estado allí. ¿Qué había cambiado desde la última vez? Sí, siempre habían estado allí pero en otra disposición, sin tanto espacio entre ellos. Lo entendió todo de golpe. Faltaban varios rectores, todos del periodo republicano. Hizo memoria: Cabrera, Giral, Sánchez-Albornoz, Fernando de los Ríos, Gaos… Descubrir que de un plumazo habían borrado diez años de historia de la universidad le provocó una intensa congoja. 


			—¡Morgado! 


			Era Ballesteros, que le hablaba desde la puerta del despacho. Basilio sintió una punzada de vergüenza, como quien es sorprendido en una situación indecorosa, y carraspeó un titubeante buenas tardes. Ballesteros pasó junto a él terminando de abotonarse la gabardina. 


			—Tengo una reunión con los decanos. Me temo que no voy a poder recibirte. 


			—Será solo un minuto… 


			—Si vienes por lo de tu expediente, sabes que no depende de mí. 


			Hablaba con un tono de cordialidad y resignación. Basilio, caminando a su lado, apeló a su amistad de juventud: ¿qué tal Loreto?, ¿y los niños?, ¡hechos unos hombrecitos, seguro! El otro, a su vez, se interesó por su hija: Gloria, ¿verdad? El intercambio de cortesías concluyó cuando el bedel les abrió la puerta y llegaron a las escaleras. Ballesteros le dio una palmadita en el brazo, en una actitud que Basilio consideró fraternal, e intentó nuevamente despachar el asunto: 


			—Está todo en manos de la comisión, que cuando termine su trabajo trasladará sus conclusiones a la junta técnica. 


			—Me preguntaba si no habría alguna manera de… De acelerar el proceso, ya me entiendes. Es lógico que quiera saber… 


			—Tú ya hiciste lo que tenías que hacer, ¿no? Declaraste tu lealtad a España, te pusiste al servicio de las autoridades, contestaste a todas las preguntas… Pues entonces solo te queda lo más sencillo: esperar. Las cosas de palacio van despacio, ya sabes. Una vez que se ha abierto el expediente depurador, se solicitan informes sobre la conducta pública y privada, se comprueban los antecedentes políticos, se formula un pliego de cargos… 


			—¿Un pliego de cargos? —La voz de Basilio tembló—. ¿Cómo que un pliego de cargos? Eso será cuando haya algo que no esté en regla. Y en mi caso… Tú sabes que nunca me he metido en política. Si es por eso… 


			Ballesteros se puso los guantes y bajó el primer escalón. 


			—Hablo en general. 


			Basilio, consciente de estar gastando el último cartucho, hizo ademán de seguirle. 


			—Comprende mi inquietud —dijo—. A nadie le gusta que le quiten la plaza y luego… 


			—Dejemos las cosas claras. —El otro, aunque severo, le habló con dulzura—. A ti no te han quitado ninguna plaza. Tú, sencillamente, no tenías plaza. Ni tú ni nadie. ¿O es que crees que seguimos viviendo en la República? Son otros tiempos, Morgado. Nuevos tiempos. Espero no tener que recordarte que todo el personal docente fue separado del servicio y tuvo que solicitar su depuración. Todo el personal docente, desde el catedrático insigne hasta el profesor primerizo… Yo lo hice. Todos lo hicimos. Tú también, claro. ¿Por qué tendrías que ser la excepción? 


			—¿Y crees que es normal que aún no…? 


			—¡Por supuesto que es normal! 


			—O sea que no significa nada. 


			—¿Qué tendría que significar? Hay muchos que están igual que tú. No te preocupes. No hay motivo. Y ahora me voy, que me están esperando. 


			Bajó los escalones de dos en dos. Basilio empezó a decir: 


			—Me quitas un peso de… —Pero, al ver que el otro no le oía, lo dejó a medias. 


			Salió a la calle San Bernardo y echó a andar hacia los bulevares. A esas horas los escaparates estaban ya iluminados, lo que le transmitió una tranquilizadora sensación de orden: al fin y al cabo, las cosas funcionaban. Al llegar a su casa, en Cardenal Cisneros, estaba de un humor excelente. Salió su hija a recibirle. 


			—¿Qué tal ha ido? ¿Qué te ha dicho el vicerrector? 


			—Que no me preocupe. Que no hay motivo. 


			La chica lo abrazó y soltó un suspiro de alivio. Basilio trató de alargar el momento: 


			—Literalmente: este retraso es normal, no significa nada, están todos como tú. 


			—¡Menos mal! 


			—Dice Juan Manuel que no puede hacer nada. ¿Qué va a decir? Pero yo sé que sí puede. Y que por mí hará todo lo que esté en su mano. Si está donde está, es gracias a mí. Yo formé parte de su tribunal y le defendí a muerte frente al otro candidato. Él lo sabe. Esas cosas no se olvidan. 


			Gloria fue a su cuarto a buscar sus libros y cuadernos. Él, mientras colgaba del perchero del recibidor el abrigo y el sombrero, echó un vistazo a la hornacina con el Sagrado Corazón. 


			—¿Qué hace esto aquí? —dijo para sí. 


			Era un Cristo tallado en madera, con un cajoncito en la base para los donativos. Lo llevó al salón y lo colocó en el centro de la mesa, convertida así en una especie de altar. Cuando su hija se asomó a la puerta, se sintió obligado a decir: 


			—No quiero que piensen que… 


			No quería que nadie pensara que una imagen como esa no era tratada con el debido respeto, o que tenían prisa por desembarazarse de ella, o que… Gloria asintió con la cabeza. En los últimos meses, sus vidas se habían llenado de sobrentendidos y frases incompletas. 


			—Bueno, yo me voy. 


			Justo en ese momento llamaron al timbre. Eran las voluntarias de Acción Católica, que venían precisamente a llevarse la hornacina. Basilio las acogió con una efusividad algo estudiada y, al tiempo que les indicaba el salón, lanzaba a su hija una mirada de súplica: espera un minuto, por favor. Sin soltar los libros, Gloria siguió a las tres mujeres. La que más hablaba era doña Eulalia, una anciana reseca, huesuda, que estaba empeñada en captar a Basilio para la Adoración Nocturna. Los miembros de la Adoración se reunían por la noche para orar ante el Santísimo Sacramento. 


			—¿Ahora, con este frío? —dijo Basilio, que ya había agotado el catálogo de evasivas. 


			—Por Nuestro Señor todo sacrificio es pequeño, ¿no cree? 


			—En eso le doy la razón. 


			—Comulgamos bajo las dos especies y luego nos turnamos durante la madrugada para hacer vela. ¡No sabe usted qué gozo espiritual, qué sensación de plenitud…! 


			Gloria se decidió a interrumpir: 


			—Tendrán que disculparme. Llego tarde a clase. 


			—¿Clase? ¿De qué? 


			—De inglés. 


			—Ah —dijo doña Eulalia con aspereza. 


			La chica echó a correr escaleras abajo y, tal como imaginaba, vio a Eloy en la esquina de la mercería. Nunca quedaban para ir juntos. Si hasta un par de semanas antes se limitaba a hacerse el encontradizo, ahora la esperaba todas las tardes en el mismo sitio. Podía ser que fuera demasiado atrevimiento por su parte, pero a ella no le disgustaba. 


			—He traído paraguas por si llueve —dijo él a modo de saludo. 


			La academia estaba en la calle Españoleto, en un entresuelo que olía a cocido porque era también la vivienda de sus propietarias y únicas profesoras, las hermanas Linares. Tenía solo dos aulas, que eran en realidad las dos mitades del antiguo salón, separadas por una puerta corredera. Esta, muy fina, poco más que un panel, no impedía el paso del sonido, de forma que en el aula de inglés se oían perfectamente las lecciones de francés y viceversa. 


			—May we come in? —preguntó Gloria desde el pasillo. 


			Mientras ocupaban sus sitios (Gloria delante, Eloy al fondo, junto al balcón), Rosalía aprovechó para sacarse el pañuelo de la bocamanga y secarse la humedad de la nariz. Luego repartió unos folios con el membrete ACADEMIA LINARES y leyó con voz cantarina: 


			—It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom… 


			Recurría siempre a Dickens para elegir los textos de los dictados porque eso le daba pie para hablar del Londres de su infancia, no tan distinto, según ella, del que había recreado el escritor en sus novelas. Con el pelo ondulado a la moda de años atrás y la ropa algo gastada, Rosalía y Conchita Linares, hijas y nietas de diplomáticos, eran la viva imagen de cierta burguesía venida a menos y no desperdiciaban ninguna oportunidad de evocar su juventud privilegiada y cosmopolita. 


			—… it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity… 


			Después del dictado repasaron los verbos irregulares y el genitivo sajón. La hora pasó casi sin que se dieran cuenta. Los otros alumnos recogieron sus cosas y desfilaron hacia la salida. Eloy sacó de su cartera un objeto envuelto en papel de periódico. 


			—Recién llegada del pueblo. 


			—Ahora vengo —dijo Rosalía, encaminándose hacia la cocina. 


			El chico pagaba las clases con miel que le mandaban unos parientes. Cada semana entregaba un tarro nuevo y se llevaba vacío el de la semana anterior. Cuando reapareció Rosalía, los estudiantes de francés se estaban ya despidiendo. Eloy esperó unos segundos e hizo un gesto hacia el cuarto de estar. 


			—¿Pasamos? 


			—Si es para escuchar inglés… —dijo Rosalía. 


			—La BBC —asintió él con picardía. 


			La radio, una Bertran de cantos redondeados y frontis de baquelita, estaba en un mueble auxiliar al lado de la mesa camilla. Giró con determinación la ruedecilla del dial y una melodiosa voz masculina saludó desde algún lugar del éter: estación de Londres de la BBC… 


			—Voy a acabar pensando que solo venís para esto —protestó Conchita, que había agarrado un atizador largo y torcido y había empezado a rascar las cenizas de la caldera—. ¡Mientras no vayáis a nadie con el cuento! 


			El servicio para España de la BBC constituía su principal fuente de información sobre la guerra europea. La prensa nacional, que no hacía sino celebrar el imparable avance de las tropas alemanas y la debilidad militar de los aliados, no les inspiraba ninguna confianza. Esa misma noche, por ejemplo, la BBC dio una noticia que en España se había silenciado: el ataque de la aviación británica sobre una isla llamada… 


			—¿Heligoland? —repitió Gloria. 


			—Voy a buscar el atlas —dijo Rosalía. 


			Era un islote perdido en el mar del Norte, cerca ya de Dinamarca. Como para subrayar su pequeñez, Gloria lo señaló con el meñique y soltó una risita. 


			—Ellos sabrán por qué lo hacen —dijo Eloy—. Algún motivo habrá. Tendrá un valor estratégico. O estará llena de submarinos. ¡El día que los ingleses consigan acabar con los submarinos alemanes tendrán media guerra ganada! 


			—A ver si te aclaras —replicó la chica—. No puedes desear al mismo tiempo que gane Stalin y que pierda Hitler. ¿Aún no te has enterado de que son aliados? 


			Conchita, con expresión de apuro, se llevó un dedo a los labios. El simple hecho de que alguien expresara simpatías por el comunismo la llenaba de pavor. 


			—Estamos en confianza —la tranquilizó su hermana. 


			Metieron un poco de leña en la caldera. Debido a la escasez, los periódicos no solían tener más de cuatro páginas, así que para prender el fuego había que aprovechar hasta el papel que envolvía el tarro de miel. 


			—Acabaremos quemando libros para no morirnos de frío —murmuró Conchita, echando las primeras paletadas de carbón. 


			Concluido el parte informativo, sonó la sintonía habitual, una versión de la marcha Lillibullero de Henry Purcell. 


			—¿Te acuerdas, Rosalía? 


			Las dos mujeres se cogieron de la mano y canturrearon los primeros versos: I, a tender young maid, have been courted by many. Of all sorts and trades as ever was any… 


			—¡Qué tiempos! —exclamó Conchita, melancólica. 


			Luego, como quien borra las huellas de un delito, se apresuró a buscar Radio Nacional en el dial. Se oyó un mensaje que, tomado de un famoso discurso de Franco, difundían a todas horas: 


			—«… Españoles, alerta. España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior, perpetuamente fiel a sus caídos…» 


			Eloy, que de tanto oírlo se lo había acabado aprendiendo, ahuecó ridículamente la voz: 


			—«… España, con el favor de Dios, sigue en marcha, una, grande, libre, hacia su irrenunciable destino. ¡Arriba España! ¡Viva España!» 


			Gloria soltó una risita pero ninguna de las dos hermanas la secundó. 


			—¡Qué tiempos! —exclamó ahora Rosalía y, dando la velada por concluida, añadió—: No te olvides del paraguas, Eloy. 


			

			El cine estaba en Bravo Murillo, pasado Cuatro Caminos. Era uno de esos edificios con forma de barco que se habían puesto de moda a comienzos de la década. Este, además, tenía una pequeña torre acristalada que recordaba un faro. Gloria se detuvo bajo la marquesina a mirar el cartel de la película. Una mujer de aire contrito, una carabela alejándose hacia el horizonte y el título: La golondrina cautiva. Desde la taquilla, Alicia saludó con la mano. 


			—Alemana —dijo Gloria con fastidio—. ¿De qué va? 


			—De amores imposibles. Una mujer que va a la cárcel para que no vaya su amado… 


			—No, más dramas no, por favor. ¡Bastantes dramas tiene la vida! 


			—¿A mí qué me cuentas? Si quieres, entras. Si no, no. 


			Además de vecinas, eran buenas amigas, y no se andaban con melindres. Gloria tamborileó con los dedos contra el cristal. Llevaba las uñas largas pero algo descuidadas. Su repiqueteo evocaba el galope de un caballo. 


			—¿Hay gente? —dijo. 


			—Es martes. ¿Cómo quieres que haya? 


			Sin esperar respuesta, Alicia se incorporó en su asiento e hizo una señal a Guillermo, el portero. Gloria iba siempre entre semana y a la última sesión, porque era cuando su amiga la podía colar sin problemas. También porque entonces Alicia no quedaba con ningún pretendiente y volvían las dos a casa dando un paseo. A mitad de película, con la taquilla ya cerrada y la caja hecha, Alicia se sentaba a su lado y conversaban en voz baja. 


			—¿Qué tal? 


			Gloria soltó un bufido que quería decir: ni fu ni fa. 


			—La de la semana que viene sí que es americana. Y comedia, como a ti te gustan. Se llama Al servicio de las damas. Con esa actriz tan guapa, la que se casó hace poco con Clark Gable… 


			—¿Carole Lombard? 


			En la pantalla, las presas, encadenadas a sus respectivos camastros, trataban de conciliar el sueño en el tétrico dormitorio colectivo. Las dos chicas se desentendieron de la película. 


			—¿Y tu padre? ¿No tenía una reunión importante? 


			—Ayer. Con el vicerrector. Que no se preocupe. Que no hay nada contra él. 


			—Pues ya está, ¿no? 


			—No sé, no sé… Siguen sin devolverle las llaves del despacho y sus cursos los da otro profesor. 


			—A un tío mío de Burgos lo echaron de la Escuela Normal. Y le prohibieron ejercer en toda España. Tuvo que volverse al pueblo a recoger patatas. 


			—¡Alicia, hija! ¿Así pretendes animarme? 


			Cuando acabó la sesión, el público, cumpliendo la ley, se puso de pie y mantuvo el brazo en alto hasta que sonó la última nota del Cara al sol. Guillermo, ya en ropa de calle, esperaba en el vestíbulo a que salieran los últimos espectadores para cerrar las puertas y apagar las luces. Las dos chicas echaron a andar por Bravo Murillo, que por esa parte estaba completamente a oscuras. A ambos lados de la calzada, entre pequeñas fábricas y bloques de pisos que la guerra había dejado a medio hacer, se adivinaban descampados llenos de basura y escombros. Algo más abajo, delante de un convento abandonado que solía ser punto de encuentro de los estraperlistas, estaba el solar en el que se iba a construir el nuevo mercado. Entre los escasos postes de electricidad había unos cables tendidos de los que pendían unos faroles solitarios. Al pasar bajo uno de ellos, que casi ni iluminaba, Alicia se soltó del brazo de su amiga, improvisó unos pasos de claqué y giró varias veces sobre sí misma. 


			—¿Quién soy? —preguntó. 


			—¿Eleanor Powell? 


			—¿No te encantó? 


			Se referían a la película de la semana anterior, La melodía de Broadway 1938, que había tardado varios meses en llegar desde los cines de la Gran Vía a los cines de barrio como el Tetuán. 


			—¡Qué guapo es Robert Taylor! —exclamó Alicia—. Eso es lo que quiero yo: un Robert Taylor de aquí, enterito para mí. Seguro que estará por algún lado. ¿Dónde se habrá metido? Ya ves: por las mañanas, taquigrafía y mecanografía; y el resto del día, vendiendo entradas… Así, ¿cómo lo voy a encontrar? Pero no pido tanto. El primero que me diga algo bonito, me largo con él. 


			—¿Qué fue de aquel que te mandaba flores? 


			—¿Patricio? ¿El de la relojería? Tú sabías que estaba divorciado, ¿verdad? Pues ahora dicen que los divorcios no valen. 


			—¿O sea que sigue casado con su antigua mujer? ¿Y qué tiene que hacer? ¿Volver con ella, que a lo mejor le odia? 


			—Ni lo sé ni me importa. —Alicia adoptó un tono de complicidad—. ¿Y tú? ¿Ese chico? 


			—¿Qué chico? 


			—No te hagas la tonta. Ya sabes tú qué chico. El cojito. El que te espera todas las tardes delante de la mercería. 


			Gloria hizo ademán de abofetearla y dijo: 


			—¡No le llames cojito! 


			Se despidieron ante el portal de Alicia. El de Gloria era el siguiente. Nada más entrar en el piso, oyó la respiración poderosa de su padre, que se había quedado dormido en la mecedora con la manta por las rodillas. Sobre su regazo, con el lapicero a modo de marcapáginas, descansaba un libro titulado La vida de los insectos. La chica lo cogió y lo abrió por la última página leída, en la que había unas líneas subrayadas. 


			—«Esta admirable metamorfosis de la porquería debe ejecutarse en el más breve plazo; la salubridad general lo exige…» —leyó. 


			Basilio parpadeó varias veces. 


			—Te parecerá ridículo pero las costumbres del escarabajo sagrado son apasionantes. —Soltó un hondo suspiro—. ¿Qué hora es? 


			—¿Por qué no lees acostado? —Gloria le reconvino con dulzura—. Estarías más cómodo. ¡Y con este frío…! 


			—¿Qué película has ido a ver? 


			—Hala, a dormir. Ahora mismo te preparo la bolsa de agua. ¿Quieres que te caliente las sábanas con la plancha? 


			El hombre se levantó despacio y acarició la mejilla de su hija. 


			

			El más alto de los edificios que se mantenían en pie era el Hospital Clínico. Las cargas de mortero habían arrancado de cuajo la fachada más cercana a la línea de fuego, pero la estructura, de hormigón armado, aguantaba. Las pilastras de uno de los pabellones habían cedido y los suelos se habían doblado hasta montarse unos sobre otros, como persianas venecianas a medio cerrar. Daba la sensación de que una simple patada bastaría para hacerlo caer. Una montaña de cascotes cegaba el acceso a la planta baja. Balbino se encaramó a lo más alto y, haciendo bocina con las manos, gritó: 


			—¡Eco, eco, eco…! 


			—No seas burro —dijo Eloy, asomándose a un parapeto de sacos terreros—. ¿Cómo va a haber eco aquí? 


			Una viga cruzada en el parapeto descendía como un tobogán hacia un boquete abierto en el cemento. Eloy extendió los brazos y la recorrió a pasitos cortos, como un funambulista. Cuando llegó al extremo, se agachó a mirar: el alcantarillado pasaba por ahí abajo. Balbino, tres años más joven, le seguía como un corderito. 


			—¿Qué buscas? 


			—Mira cómo te has puesto. 


			El chico se sacudió la culera del pantalón. Eloy levantó la vista hacia los pabellones y señaló los huecos de las ventanas, que parecían bocas desencajadas y ojos desorbitados. 


			—¿Qué ves ahí? ¿No ves caras? ¿No ves personas? Tienen la boca muy abierta porque están gritando. Nos están gritando: ¡no quereeemos moriiir!, ¡no quereeemos moriiir! Y allí arriba, ¿no ves ojos? Son las cuencas vacías de las calaveras. ¡Los muertos de la guerra! Aquí ha muerto mucha gente. 


			Unos bloques caídos al otro lado del boquete formaban una irregular escalera que no conducía a ningún sitio. Eloy subió hasta arriba y miró a su alrededor. 


			—En este lado estaban los fascistas. Y en ese… —Señaló las ruinas de las facultades—. En ese estaban los nuestros. 


			—¿Los rojos? 


			—Eso es. Los rojos. 


			—Mi padre dice que… 


			—¡Tu padre puede decir misa! 


			De repente, dio un salto y desapareció en un terraplén. Cuando Balbino se acercó a mirar, no se le veía por ninguna parte. 


			—¡Eloy! 


			Un camino entre los cúmulos de escombros señalaba hacia el Asilo de Santa Cristina, que había quedado reducido a ruinas. Algunos trozos de fachada se sostenían apoyados en puntales de madera. Otros se sostenían solo porque sí, sin nada detrás, como decorados de teatro. Por todas partes había pintadas e inscripciones. Las había de los dos bandos, superpuestas. Las más antiguas (VIVA RUSIA, NO PASARÁN, COLUMNA DURRUTI) todavía resultaban legibles debajo de las más recientes: ARRIBA ESPAÑA, VIVA FRANCO, ROJOS MARICONES. Aquel muro había formado parte de la iglesia. Unos metros más allá, los restos del campanario cortaban el camino. Balbino retrocedió hasta un lugar en el que había habido una puerta y probó a avanzar por el otro lado. Al subir al pretil, el pantalón se le enganchó en una alambrada. Se detuvo a mirarse: tenía sangre en el muslo. En medio de aquel paisaje de desolación, le entraron ganas de llorar. Se escupió en la palma de la mano y limpió como pudo la herida, que había empezado a escocerle. Caminó solo un poco más y vio a su amigo agachado detrás de un montón de ladrillos. 


			—¡No me has esperado! 


			Eloy, por señas, le mandó callar. Un camión del ejército acababa de detenerse a unos doscientos metros de allí, entre una antigua zona de trincheras y una hilera de árboles escuálidos que habían sobrevivido milagrosamente a los bombardeos. Bajaron tres soldados y apartaron la lona del remolque. Balbino se acuclilló al lado de Eloy. 


			—¿Por qué nos escondemos? 


			—¿No has visto los carteles? 


			Se refería a los carteles de PROHIBIDO EL PASO - PELIGRO DE EXPLOSIONES. Añadió: 


			—Pero no seas gallina. 


			—¡No soy gallina! 


			Los soldados empezaron a descargar sacos de escombros y a vaciarlos dentro de las trincheras entre sucias nubes de polvo. Uno de ellos orinó contra un árbol. Otro le lanzó una piedra. Les llegaron retazos de risas mezcladas con voces incomprensibles. El tercer soldado recogía los sacos vacíos y los devolvía al camión. Cuando ya no quedaba ninguno, se sentaron en el estribo a fumar. Pasados unos minutos, subieron al camión, que maniobró para salir en dirección a Aravaca. Eloy estiró las piernas para desentumecerlas y señaló una boca de alcantarilla con la tapa partida limpiamente en dos. 


			—Voy a bajar. 


			Apartó los dos trozos de tapa y observó la cadena de escalones de forja, que se perdían en la oscuridad del fondo. Tras comprobar la resistencia del primer escalón, se deslizó con cautela en el interior del pozo. Balbino asomó la cabeza y achinó los ojos. Eloy bajaba poco a poco, sin mover un pie antes de tener el otro bien apoyado. A esa hora de la mañana la luz caía de forma oblicua, así que la figura de su amigo no tardó en confundirse con las sombras. Contuvo Balbino la respiración, tratando de distinguir algún sonido. Pasaron varios minutos antes de que volviera a notar algún movimiento allá abajo. Por fin, vio subir a Eloy. Lo hacía con la misma lentitud y la misma prudencia con que había bajado. Llevaba un macuto colgado en bandolera. Sacó medio cuerpo fuera de la superficie y apoyó la carga en el borde de la alcantarilla. 


			—Ayúdame. 


			Balbino mantuvo el fardo en alto mientras el otro se desasía. A través de la tela recia tentó el contenido. 


			—¡Son armas! 


			Eloy se incorporó, metió la mano y sacó una pistola. 


			—Astra 400, nueve milímetros, semiautomática… Bonita, ¿eh? 


			Se entretuvo manipulándola, fascinado: sacaba el cargador, que estaba vacío, y lo volvía a meter, ponía y quitaba el seguro, la amartillaba. 


			—¿Cómo sabías que había armas escondidas? —preguntó Balbino. 


			—Me lo dijo Bernabé. —Le tendió la pistola—. Toma. Cógela. ¿A que pesa más de lo que parece? 


			El chico la sostenía en la palma de la mano como si fuera un pájaro muerto. 


			—Pero agárrala bien, hombre. ¿Cuándo has visto agarrar así una pistola? 


			Al ir a cerrar los dedos en torno a las cachas estuvo a punto de caérsele. 


			—¡Además de gallina, manitas de plata! 


			—¿Echamos unos disparos? —Balbino, herido en su orgullo, hizo un gesto hacia el macuto—. Ahí debe de haber munición. 


			—Y si nos pillan, ¿qué? 


			—¿Quién nos va a pillar? Los soldados ya se han ido. 


			—No le tienes miedo a nada, ¿no? —Le quitó la Astra y la metió en el macuto—. Mejor, porque he pensado que todo esto me lo vas a guardar tú. En el taller de tu padre. En el altillo. Hay sitio de sobra. Pero que no se entere nadie. Ni tu padre ni tu madre ni nadie. Como le vayan con el cuento a la policía, vais todos derechitos a la cárcel. O peor aún: al paredón. ¡Supongo que sabes que por esconder armas te fusilan! 


			De repente, Balbino se había quedado mudo. Eloy lo vio tan asustado que no pudo evitar reírse. 


			—¡Qué! ¡Ahora ya no eres tan valiente! 


			Se puso de nuevo el macuto a la espalda y descolgó las piernas por el hueco de la alcantarilla. 


			—¿De verdad me crees tan tonto como para dejarlas al alcance de cualquiera? 


			Giró el tronco, se agarró al primer escalón e inició el descenso. Balbino esperó a que desapareciera de su vista e hizo un gesto de alivio. Al cabo de un minuto, Eloy estaba de vuelta en la superficie, ya sin el macuto. Arrastró con el pie los dos trozos de tapa y los colocó en su sitio, asegurándose de que quedaban encajados. Se sacudió el polvo de las manos y añadió: 


			—Mejor olvídate de lo que has visto. Lo de las armas, como si no. 


			

			Su caldo de gallina era famoso. A veces, para que cundiera un poco, le echaban trozos de boniato o de pan duro. Pero lo importante era que lo servían siempre hirviendo: en días fríos como aquellos, resucitaba a un muerto. Valentín, en un extremo del mostrador, sostenía el tazón entre las manos y lanzaba miradas al camarero. Este, con un trapo al hombro, remojaba la vajilla en un balde de agua turbia. Pegadas al espejo había dos ramitas de acebo y unas cuartillas de colores con frases del tipo: CRISTO NACE PARA TODOS. EN CADA CORAZÓN, UNA CUNA; EN CADA ESPAÑOL, UN CRISTIANO. Eso y un cartel que deseaba FELIZ Y PRÓSPERO AÑO 1940 constituían toda la decoración navideña. Desde la cocina, separada por una puerta de vaivén, apareció Maite con un amplio delantal con puntillas que no ocultaba su avanzado estado de gestación. 


			—¡Pajaritos fritos! —pregonó. 


			—¡Ya verás como vuelan! —bromeó uno de los escasos clientes. 


			La mujer sonrió, dejando a la vista una dentadura pobre e irregular, y volvió a la cocina. Valentín hizo tintinear las monedas en el borde del platillo y se fue. Un minuto después, el camarero salió a vaciar el balde en el sumidero de la esquina. Valentín le esperaba junto a la farola. 


			—Tengo miedo, Amancio. Creo que me están siguiendo. Necesito contactar con alguien del Partido. Ellos sabrán dónde esconderme. 


			—A mí déjame. Yo no sé nada de nadie —replicó el otro sin mirarle. 


			Se colgó el cubo del brazo y se secó las manos en el trapo. Añadió: 


			—Y, aunque supiera, no te lo diría. No quiero líos. Bastante tengo con lo que tengo. Estamos esperando un crío, mi suegro tiene la tisis… —Señaló el letrero con el nombre del negocio, BODEGA LA TOLEDANA—. ¿Por qué te crees que me he hecho cargo de esto? 


			Pasó el tranvía de Ciudad Lineal haciendo sonar la campana. Tres chicos de no más de quince años viajaban encaramados al parachoques trasero. Al otro lado de la calle estaba la plaza de Ventas, que a la luz de las primeras horas parecía de color naranja, casi amarillo. 


			—Tú, a lo tuyo, y a los demás que nos parta un rayo. —Valentín, desdeñoso, sacudió la cabeza—. ¡Qué gran comunista! Me acuerdo de cómo cantabas el himno, con qué entusiasmo: «Somos la joven guardia que va forjando el porvenir…». 


			—Tú no vives cerca del cementerio y no oyes los tiros. —Hizo un gesto con la cabeza hacia un lugar indeterminado más allá de la plaza de toros, que era donde acababa la ciudad—. Todas las noches hay fusilamientos. Todas. 


			—«… Nos templó la miseria. Sabremos vencer o morir…» 


			—Es mejor que te vayas —le interrumpió el otro—. No conviene que nos vean juntos. Alguien no ha parado de dar nombres. Los de la JSU están cayendo como moscas. 


			—Precisamente por eso. Tenemos que protegernos unos a otros. Tenemos que organizarnos. 


			—No me has entendido. Es justo al revés. No te puedes fiar ni de tu padre. Cualquiera podría ser el chivato. 


			Asomó Maite, que observó a Valentín con desconfianza y dijo: 


			—Se ha vuelto a ir la luz, Amancio. 


			—Buenos días, señora —dijo Valentín con una inclinación de cabeza, pero ella lo ignoró: 


			—Y tienes gente esperando. 


			

			Era uno de los pocos barrios que los bombardeos habían respetado. Los edificios se mantenían intactos y los comercios habían reanudado su actividad anterior a julio del 36. Paseando por las amplias aceras arboladas de la calle Lista, podía uno llegar a creer que la ciudad no había sufrido ninguna guerra o que esta no había sido tan devastadora. A la altura de Torrijos, esa ilusión de pacífica vida burguesa se desvanecía de golpe. En el cruce había un nido de ametralladoras, emplazado sobre una torre de madera protegida por sacos terreros, y la calle, patrullada sin cesar por miembros del ejército, había sido cerrada al tráfico con grandes rollos de alambre de espino. La sensación allí era precisamente la de estar atravesando una ciudad en guerra. Eloy siguió hasta General Pardiñas para luego regresar por Padilla hasta la entrada principal, que, protegida también por torres de vigilancia, estaba en Hermanos Miralles. Esta calle había sido rebautizada en homenaje a tres mártires de la Cruzada, pero todo el mundo la seguía conociendo por su antiguo nombre, General Díaz Porlier, o simplemente Porlier. Con la prisión ocurría lo mismo. Durante la guerra, la cárcel de Porlier había albergado a varios miles de reclusos derechistas, lo que había preservado aquella zona de los ataques de la aviación franquista. La fachada del edificio, con abundancia de ventanas y elegantes galerías rematadas en arcos de medio punto, recordaba su función original como colegio religioso. Delante de la entrada, los rollos de alambre delimitaban un camino en zigzag que cruzaba la calzada y llegaba al lugar en el que los familiares de los presos estaban autorizados a esperar. En ese momento había unos cuarenta. Eloy los observó desde la esquina: mujeres con canastos bajo el brazo, un par de ancianas vestidas de oscuro, algún hombre de gesto sombrío que no se atrevía a levantar la vista del suelo. Un sargento rechoncho apareció por una puerta lateral y gritó: 


			—¡Se acabaron las visitas por hoy! ¿Me han oído? ¡Ya no hay más visitas! ¡Vayan circulando! 


			Hubo un murmullo de disgusto y poco a poco el grupo se fue disolviendo. Diez o doce personas se detuvieron al llegar a la esquina. Eloy oyó rezongar a una mujer: 


			—Vengo desde Navalcarnero. —En su voz había descontento pero sobre todo resignación—. Me he despertado a las cinco para llegar a tiempo y voy a tener que volverme sin ver a mi marido. 


			—Eso es que vienen las rubias —dijo otra, señalando los grandes portones que unos funcionarios se disponían a abrir. 


			—¿Y tenían que llegar justo ahora? —se lamentó la primera. 


			Llamaban rubias a los furgones que trasladaban a los presos porque tenían la carrocería de madera amarilla. Eloy, que no lo sabía, lo dedujo cuando los vio aparecer por el otro extremo de la calle. El primer furgón se detuvo ante la entrada de vehículos. La parte de atrás tenía, a modo de ventanilla o respiradero, una larga abertura sin cristal. Los presos, con los rostros encajados en el hueco, miraban hacia fuera en busca de una cara conocida. Entre un preso y otro no parecía haber ni un centímetro libre. 


			—Los llevan como a corderos… —murmuraron a su espalda—. ¡No hay derecho! 


			Las mujeres los saludaban con la mano y les mandaban sonrisas: era lo único que podían hacer. A pesar de la distancia, Eloy creyó distinguir en sus miradas tristeza y cansancio. Eran hombres jóvenes, como su hermano. Eran muchachos atrapados por la guerra a los que ahora aguardaba el pelotón de fusilamiento o, en el mejor de los casos, una condena a muchos años de cárcel. El segundo y el tercer furgón se pararon también. De uno de ellos brotó un aullido: 


			—¡Madre! 


			Una mujer que estaba al lado de Eloy alargó los brazos. 


			—¡Pablo, hijo! ¡No te veo! ¿Dónde estás? 


			—¡Aquí, madre, aquí! —seguía gritando el otro. 


			—¡Yo te saco de ahí, hijo mío! ¡Te lo juro! 


			La mujer hizo ademán de saltarse el perímetro de seguridad, pero alguien la contuvo tirándole del brazo. Desde una de las patrullas de vigilancia la apuntaron con sus armas. 


			—¡Está prohibido dirigirse a los presos! —bramó el sargento rechoncho, que luego añadió—: ¡Circulen! ¡Aquí no pueden estar! ¡Váyanse! 


			El grupo retrocedió unos pasos. Seguían llegando nuevos furgones cuando ya los primeros habían desaparecido en el interior del recinto penitenciario. Entró el último y el grupo empezó a dispersarse. Aunque ya nadie del convoy podía oírla, la mujer volvió a gritar: 


			—¡Te juro que te saco, hijo! 


			Eloy la observó: cerca de cincuenta años, abrigo de paño ordinario, una boinita verde inclinada con coquetería. La mujer echó a andar en dirección a Lista. Eloy, más ligero, no tardó en ponerse a su altura. 


			—¿Por qué está tan segura de que lo va a sacar de la cárcel? 


			—¡Porque sé cómo hacerlo! —contestó ella, todavía alterada. 


			—¿Cómo? Dígame cómo, por favor. Me gustaría saberlo. 


			La mujer recapacitó, ladeó la cabeza con recelo y dijo: 


			—Disculpe. Tengo un poco de prisa. 


			La vio dirigirse hacia la plaza del Marqués de Salamanca, esperar a que pasaran los escasos vehículos y atajar por la glorieta. Caminaba detrás de ella a una distancia razonable. Temió perderla cuando la vio torcer por Núñez de Balboa. Entre los modernos edificios de viviendas y los palacetes de estilo neoclásico quedaba alguna casucha con huerto y corral de cuando aquello todavía eran las afueras. ¿Dónde se habría metido? Siguió hasta el cruce con Ramón de la Cruz. A un lado había una fábrica de productos químicos y al otro, un viejo jardín abandonado. Oyó a su espalda la voz de la mujer: 


			—¿Me quiere decir por qué me sigue? 


			—Quiero saber cómo tiene pensado sacar a su hijo. 


			—No me haga caso. —La mujer soltó una risita que sonó como un hipido—. A veces, con los nervios, se dicen cosas que… 


			—A mí me ha parecido que hablaba muy en serio. 


			—¿Se imagina usted a alguien como yo organizando una fuga? 


			—¿Dónde cogieron a su hijo? 


			—En Alicante, en el puerto. Como a tantos otros. 


			—¿Pasó por Albatera? —A Eloy se le iluminó la mirada—. Entonces puede que conozca a mi hermano, que estuvo hasta octubre, hasta que cerraron el campo. Ahora está en Valencia. En San Miguel de los Reyes. Pero uno de estos días lo traerán. 


			La mujer rebuscó en su bolsito hasta dar con las llaves y se volvió hacia una puertecita con un buzón adosado. 


			—¿Le apetece una infusión? Otra cosa no tengo. 


			Para llegar a la vivienda había que atravesar la oficina, con las paredes forradas de archivadores, y un patio lleno de sacos. 


			—Huele a cola —dijo Eloy. 


			—Es la fábrica. Hacen pinturas. 


			Al final de un pasillo había una salita con un techo de claraboya en el que se recortaban nítidamente las siluetas de ramas, hojas de árboles y pájaros muertos. 


			—Cuando vives de prestado, no te puedes quejar —se justificó la mujer. 


			Sacó un hornillo de petróleo de una vitrina con el cristal rajado y puso el agua a hervir. Hizo un gesto hacia el azulejo blanco de las paredes. 


			—Esto era el laboratorio. 


			La mujer se llamaba María Luisa y había perdido su casa en un bombardeo. El dueño de la fábrica, casado con una prima suya, le dejaba vivir ahí mientras no encontrara nada mejor. Entre las pertenencias que había logrado rescatar estaba el álbum de fotos. Lo cogió y buscó directamente la última página, en la que había una fotografía de estudio de dos gemelos idénticos con uniformes del Ejército Popular. El de la derecha era Pablo; el otro, Federico, que había conseguido llegar a Francia. 


			—Pero hace meses que no sé nada de él. Y con esa guerra que hay en Europa… ¡Quién sabe si volveré a verlo algún día! 


			Le enseñó también fotografías de una hija, muerta de meningitis cuando solo tenía cuatro años. 


			—De tres que traje al mundo solo me queda uno y está en la cárcel. ¿Entiende ahora por qué he jurado sacarlo de ahí? 


			La tetera empezó a silbar. María Luisa se envolvió la mano en un trapo para no quemarse con el asa. 


			—¿Y usted no tiene fotos de su hermano? 


			Eloy, pesaroso, se encogió de hombros. 


			

			Un cartel ante la entrada principal del Banco de España anunciaba una exposición organizada por la Comisión Revisora de Viviendas y Muebles. Había habido varias exposiciones de bienes recuperados, pero esa era la primera que incluía objetos procedentes de cajas de seguridad. Se trataba principalmente de alhajas, relojes, pequeñas obras de arte, colecciones de monedas o sellos cuyos propietarios no habían podido ser identificados. La naturaleza de los objetos había despertado un interés imprevisto, así que, para ahuyentar a curiosos y fisgones, los responsables de la comisión habían optado por cobrar la entrada. Los soldados del vestíbulo conocían a Avelina, la mujer de Matías Revilla, y por supuesto la dejaban pasar sin exigirle los cincuenta céntimos del tique. 


			—Va usted muy elegante, doña Lina —la cumplimentó el cabo, ceremonioso. 


			Ella, regordeta, negó con coquetería. Llevaba el abrigo de astracán de todos los días, pero también un sombrerito negro con redecilla que solo se había puesto un par de veces. 


			—¡Qué zalamero! —dijo. 


			La exposición se había montado en uno de los salones nobles, con suelos de mármol, galerías con arcos y cuatro alturas de cristaleras con el escudo del águila. Los distintos lotes se exhibían en unas largas mesas vitrinas dispuestas en paralelo. La mujer dio unos pasos y buscó a su marido con la mirada. El cabo, que seguía pendiente de ella, hizo una señal hacia una de las salitas laterales. A través de un cristal se veía a Revilla hablando con alguien. Avelina alzó la barbilla e hizo el gesto de ¿quién es? 


			—Uno que lo ha perdido todo —dijo el militar—. Como tantos otros. 


			Para hacer tiempo se entretuvo curioseando entre los lotes, que conocía de anteriores visitas. De los objetos más grandes o de más valor se exponían fotografías, que iban acompañadas de una breve descripción: crucifijo de marfil con incrustaciones de piedras preciosas, reloj de bronce con fanal, cubertería de plata, edición prínceps del Quijote. Llegó al extremo de la mesa y se volvió hacia la salita. Ahora la perspectiva le permitía ver de medio perfil al interlocutor de su marido: rostro anguloso, bigote a lo Errol Flynn, aspecto distinguido. Entre los dos hombres, apoyada en un mostrador, había una bandeja metálica con piezas procedentes de algún lote. Trató de captar la atención de su marido, pero no lo consiguió hasta que se colocó junto a la entrada, a un par de metros. Le hizo un gesto de apremio al que él respondió con un movimiento de cabeza, como afanándose por despachar el asunto que tenía entre manos. 


			—Son las normas, señor Ruiz… 


			—Llámeme Aníbal, por favor. 


			—Ya le he dicho que, tratándose de joyas y objetos de valor, es imperativo dejar un depósito… 


			—¿Objetos de valor? —le interrumpió el otro—. ¿Valor material, quiere decir? En todo caso, valor sentimental. ¿Me permite? En este reloj me enseñó mi abuelo Leocadio a leer las horas. Han pasado… ¡yo qué sé cuántos años! 


			Era un reloj de bolsillo con leontina. Lo devolvió a su sitio, agarró un camafeo y mostró la figurita femenina tallada en ónice. 


			—¿Sabe quién es? Mi bisabuela. La madre de mi abuelo Leocadio. Vaya usted a vender esto a una joyería y se le reirán en la cara. Estas cosas solo tienen valor para mí porque me recuerdan que alguna vez tuve una familia… Los rojos se lo llevaron todo. Me dejaron sin recuerdos familiares. ¿Se da cuenta de lo que es eso? De mis propios padres, ¡de mis propios padres!, ni siquiera tengo… 


			El hombre, que se esforzaba por mostrar aplomo y entereza, se vino abajo de repente. Emitió un fuerte sollozo y se tapó la cara con las manos. Avelina, compadecida, se aproximó y le tocó el hombro. 


			—¿Se encuentra bien, Aníbal? ¿Le pido un vaso de agua? No se preocupe tanto. Ya verá como todo se acabará arreglando. Lo que es suyo es suyo. —Miró a su marido—. Para eso está la comisión. ¿Verdad, Matías? Para que nadie se quede sin lo que le pertenece. 


			Aníbal sacó un pañuelo, se sonó ruidosamente y dijo con la voz entrecortada: 


			—Discúlpenme, por favor. Lo último que querría… 


			Los esfuerzos de aquel desconocido por contener las lágrimas conmovían a Avelina, que siguió intercediendo por él hasta que su marido, haciendo un gesto de impaciencia, se dio por vencido: 


			—Déjeme por aquí la declaración jurada y vuelva el lunes. Veré lo que puedo hacer. 


			El hombre juntó las palmas de las manos e hizo una pequeña reverencia. 


			—¡Gracias, gracias! 


			—No le prometo nada. 


			Avelina esperó a quedarse a solas con su marido, sacó la Medalla de Sufrimientos por la Patria y se la puso en la guerrera, justo por encima del bolsillo con el yugo y las flechas. 


			—Nunca está de más. 


			Un minuto después estaban ya camino del Teatro Español. Fueron por la calle del Prado y no por Alcalá, siempre llena de mendigos. Avelina, del brazo de su marido, no podía quitarse de la cabeza al bueno de Aníbal Ruiz. 


			—Hazlo por mí, Matías. Ayuda a ese hombre. 


			—¿Tú sabes cuánta gente viene por la comisión reclamando cosas? ¡Si tuviéramos que hacerles caso a todos…! Por eso precisamente pedimos una fianza. 


			—¿Qué fianza se le puede pedir a alguien como él? No hay nadie que no haya perdido algo en esta guerra, pero algunos lo han perdido todo. Todo. 


			—¿Cómo sabes que no es un pícaro? 


			—Tengo buen ojo para las personas. Ese dolor y esas lágrimas eran de verdad. 


			Decenas de vehículos oficiales atascaban las calles que confluían en la plaza de Santa Ana. Mientras los Revilla esperaban para cruzar, vieron al alcalde y su mujer salir de un coche. Numerosas autoridades habían confirmado su asistencia. Los carteles anunciaban: LECTURA PÚBLICA DE SU NUEVA OBRA - AVES Y PÁJAROS - DE CARÁCTER SIMBÓLICO - A CARGO DEL ILUSTRE DRAMATURGO DON JACINTO BENAVENTE. Era la primera aparición pública del escritor desde el final de la guerra. Revilla murmuró: 


			—¿Pero Benavente no estaba con los rojos? 


			—Lo tenían secuestrado. El propio Negrín lo amenazó de muerte. 


			—Y además… 


			No concluyó la frase. Con gestos pausados, se enjugó la sangre de las encías y observó las manchas en el pañuelo. Se había acostumbrado a hacerlo cuando no se encontraba a gusto. Avelina se lo afeó con la mirada. 


			—Y además, ¿qué? 


			—Y además, maricón —añadió él. 


			—¡Matías, por favor! —La mujer fingió escandalizarse mientras hurgaba en el bolso en busca de las invitaciones. 


			En el patio de butacas no quedaba una sola localidad libre. En cambio, bastantes de los palcos estaban medio vacíos. Solo los más cercanos al escenario, los de las autoridades y la gente de postín, estaban plenamente ocupados. A Avelina le gustaba llegar pronto a esa clase de actos para ver caras conocidas. Acercó los labios al oído de su marido e hizo un gesto hacia el segundo piso: 


			—Mira quiénes están ahí: Pemán, Luca de Tena, Arniches… Es él, ¿no? Carlos Arniches, el de los sainetes. ¡Qué viejito está! Y allí mira: Fernando Díaz de Mendoza, María Guerrero… El de al lado debe de ser su hermano, el aviador. Un héroe de guerra. 


			Revilla asentía con desgana. De golpe reconoció en otro de los palcos el perfil aguileño del director general de Propaganda, Dionisio Ridruejo, y se incorporó en el asiento como movido por un resorte. Se mantuvo alerta, como un perro cazador, hasta que consiguió atraer la atención del mandamás, que acabó mirándole. Revilla no dejó escapar la ocasión y le envió un gesto de salutación, que fue correspondido con una inclinación de cabeza. 


			—¿Has visto? —Orgulloso, se volvió hacia su mujer—. Es Dionisio. Me ha saludado. 


			Sonaron varios timbrazos prolongados, se atenuaron las luces del patio y lentamente se alzó el telón. En el escenario no había más que una mesita alta, con un atril, un vaso de agua y una rosa en un jarroncito de cristal. Se oyeron toses y carraspeos procedentes de los puntos más alejados. Pasado un minuto, la enjuta figura del insigne escritor salió de entre las bambalinas y se dirigió al atril. Era un anciano bajito, de aspecto atildado, que caminaba como si a cada paso tuviera que hacer un gran esfuerzo por despegar del suelo las suelas de los zapatos. El público lo recibió con aplausos. Situado en el centro del escenario, el reflejo de los focos se multiplicó en su calva brillante. Con voz atiplada anunció su intención de pronunciar un pequeño discurso antes de dar lectura a su última obra. 


			—Algún día referiré cuanto he presenciado en Valencia y Barcelona. Hoy todavía la indignación se sobrepone a todo. No quiero escribir de todo ello sin haberme limpiado de odios y rencores y recuperado la serenidad. Pero sí os diré que mi persona interesaba más viva que muerta, para propaganda. Estuve detenido en Barcelona, dormí seis o siete noches en el suelo, comparecí ante una checa que me dejó en libertad en atención a mis años… 


			Los Revilla intercambiaron un gesto dolorido de escepticismo: ¿qué eran aquellas penalidades al lado de la pérdida de un hijo? El orador, cada vez más exaltado, prosiguió: 


			—¡Ideas! En la España roja se trataba de todo menos de ideas. ¿Qué les importaban a ellos las ideas? ¿Socialismo? ¿Comunismo? ¿Qué sabían ellos de eso? Eran los hombres los que importaban. Eran los directores de una masa ciega, que arrastraba unas veces y otras era arrastrada, sin otra aspiración que la material codicia de poseer con el más desenfrenado egoísmo. Cuando alguien se ha atrevido a reprocharme ¿pero usted era rojo?, solo he contestado: pues si yo hubiera sido rojo, mi indignación sería mayor al ver de ese modo deshonradas y envilecidas mis ideas… 


			Continuó así unos minutos más. Luego, tras una larga pausa dramática, hinchó el pecho y adoptó una apostura marcial para hacer el saludo romano y concluir con un ardoroso ¡arriba España! que los asistentes, puestos en pie y con el brazo en alto, corearon unánimemente. Revilla observaba de reojo a Ridruejo y solo se decidió a bajar el brazo cuando le vio hacerlo a él. Benavente se pasó un pañuelo por la frente sudorosa, se aclaró la garganta y empezó a leer: 


			—«Aves y pájaros, obra de carácter simbólico dividida en dos prólogos y cuatro cuadros…» 


			

			La casa de huéspedes estaba en plena avenida de José Antonio, cerca de la Red de San Luis. La habitación, sin ser buena, era ventilada y luminosa. Por las mañanas entraban unos rayos de sol que caían de refilón sobre la cama, trepaban despacio por el empapelado de la pared y desaparecían de golpe hasta el día siguiente. Sentado en ropa interior en el borde del colchón, Aníbal Ruiz, con gestos de zahorí, hacía oscilar ante sus ojos el reloj de bolsillo. Cuando los rayos incidían de lleno sobre la plata de la carcasa, un centelleo sutil bailoteaba por las paredes y los muebles. Aníbal, aburrido, lo perseguía con la mirada por la madera oscura del armario. Desde el pasillo llegó la voz de doña Matilde: 


			—Preguntan por usted. 


			—¿Quién? 


			—Un buen amigo, ha dicho. 


			—¿Qué demonios…? —masculló él—. Dígale que ya voy. 


			Se puso los pantalones y el albornoz. En el salón, observando el tráfico de la calle a través de los visillos, esperaba un hombre corpulento con un puro a medio fumar entre los dedos. Aníbal tardó en reconocer a Revilla porque era la primera vez que lo veía sin uniforme. De la cocina llegaban
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