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La escena inaugural

En 2006, el matemático ruso Grigori Perelman rechazó la Medalla Fields, el galardón más prestigioso de las matemáticas, equivalente en su campo al Premio Nobel. Cuatro años más tarde, en 2010, rechazó además el Premio Millennium, dotado con un millón de dólares, otorgado por el Clay Mathematics Institute como reconocimiento a su demostración de la Conjetura de Poincaré, uno de los siete grandes problemas sin resolver de las matemáticas contemporáneas. Perelman no solo rechazó el dinero y el honor: se había retirado ya de la vida académica, abandonado el Instituto Steklov de San Petersburgo donde trabajaba, y vivía —y vive, según los últimos indicios— en un apartamento modesto con su madre, sin teléfono propio, evitando toda forma de contacto con el mundo que lo reclamaba como héroe intelectual.

La escena resulta desconcertante para la sensibilidad moderna. Vivimos en una cultura que ha erigido el reconocimiento en una categoría casi ontológica: existir es ser visto, validado, citado, premiado. Y sin embargo aquí hay un hombre que resuelve uno de los problemas más difíciles de la historia del pensamiento humano y desaparece. No como acto de modestia, sino como consecuencia lógica de una posición interior que simplemente no encuentra lugar en el aparato institucional de la ciencia ni en la economía simbólica del prestigio. Perelman no se retiró después del éxito; más bien el éxito le resultó indiferente, o peor: una distorsión del único asunto que le importaba, que era la verdad del problema matemático en sí.

Esta figura —el genio que renuncia, el pensador que desaparece, el creador que produce sin reclamar nada a cambio— no es nueva en la historia humana. Pero sí adquiere en la modernidad una textura peculiar, una forma de aparecer que convoca inevitablemente una pregunta incómoda: ¿estamos ante una variante secular de algo que las culturas religiosas reconocieron durante siglos bajo el nombre de santidad?

Santidad sin Dios

Este ensayo parte de una hipótesis provocadora, deliberadamente incómoda para dos sensibilidades simétricamente opuestas: la religiosa y la laica. La tesis es la siguiente: en la modernidad emergen formas de "santidad laica" caracterizadas por el desapego de lo mundano —el dinero, la fama, el poder, el confort, el reconocimiento social—, pero orientadas no hacia Dios ni hacia ninguna trascendencia religiosa, sino hacia absolutos seculares: la verdad matemática, la belleza artística, la coherencia ética. Son figuras que reproducen la estructura del ideal ascético clásico —renuncia, disciplina, orientación hacia un absoluto que excede al yo— pero sin el referente teológico que en las tradiciones religiosas daba sentido y nombre a ese gesto.

El término "santidad laica" es deliberadamente paradójico. La santidad, en su sentido canónico, supone una relación con lo sagrado, con lo que está más allá del mundo ordinario y del yo empírico. El adjetivo "laica" parece vaciarlo de contenido. Pero precisamente esa tensión interna es lo que interesa: si hay figuras modernas que exhiben todos los rasgos formales del santo —la renuncia, el desapego, la subordinación total del yo a algo percibido como absoluto, la indiferencia ante los incentivos mundanos que rigen la vida de los demás—, entonces o bien el concepto de santidad es más ancho de lo que la tradición religiosa admite, o bien estamos ante una mutación histórica de un impulso humano profundo que no desaparece con la secularización sino que se desplaza, se reinventa, encuentra nuevos objetos de devoción.

Esta hipótesis molesta, decíamos, a dos sensibilidades. Molesta a la sensibilidad religiosa porque sugiere que la santidad puede existir sin referencia a Dios, que la estructura del ideal ascético puede vaciarse de su contenido teológico sin perder su fuerza ni su coherencia. Y molesta a la sensibilidad laica porque sugiere que incluso en el seno de la modernidad más secular operan lógicas que no son las del interés racional, el contrato social o la maximización del bienestar, sino lógicas que recuerdan inquietantemente a las de la devoción, el voto, la consagración.

De este territorio de incomodidad emerge la pregunta que articula todo el ensayo: ¿es esto santidad o una mutación secular del ideal ascético?

La pregunta no admite una respuesta simple, y sería deshonesto pretender que la tiene. Lo que ofrece, en cambio, es un ángulo de observación desde el cual ciertos fenómenos de la modernidad —el genio solitario, el artista que muere en la miseria, el matemático que desaparece, el activista que renuncia a todo por un principio— adquieren una legibilidad nueva, se vuelven inteligibles no solo como anomalías psicológicas o como excentricidades biográficas, sino como expresiones de una posibilidad humana recurrente: la de subordinar la vida entera a algo que se percibe como más real, más verdadero, más importante que el propio yo y que los incentivos que organizan la existencia ordinaria.

Esta pregunta tiene, además, una dimensión ética contemporánea que no conviene ignorar. En un mundo en que la cultura del rendimiento, el branding personal y la economía de la atención han convertido incluso la vida interior en un recurso a gestionar y exhibir, la figura del santo laico aparece como una forma de resistencia que no se articula políticamente —no es ideológica, no es militante, no propone un programa— sino que simplemente encarna una posibilidad diferente de habitar la existencia. Si Perelman nos fascina, si sentimos ante su gesto algo que no es exactamente admiración pero tampoco lástima, quizás sea porque en él vemos el espejo invertido de una época que ha hecho del reconocimiento su moneda universal. El enigma de su desapego es también el enigma de nuestro apego.
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El problema de la definición

Antes de afirmar que algo como la "santidad laica" es posible, es necesario preguntarse qué es exactamente la santidad. No en el sentido canónico —la declaración institucional de una Iglesia sobre uno de sus miembros difuntos— sino en el sentido estructural: ¿qué forma de vida, qué disposición interior, qué relación con el mundo y con uno mismo hace que una figura humana merezca ese nombre? La pregunta no es retórica. Si la santidad no es más que una etiqueta administrativa de la Iglesia católica, entonces hablar de "santos laicos" es una metáfora decorativa, útil quizás para la literatura pero sin peso filosófico. Pero si la santidad designa algo más profundo —una estructura de existencia reconocible más allá de sus formulaciones religiosas particulares— entonces la pregunta de si puede haber santos sin Dios se vuelve genuinamente interesante.

La dificultad comienza en el propio origen semántico. La palabra "santo" procede del latín sanctus, que a su vez traduce el hebreo qadosh y el griego hagios: lo separado, lo apartado, lo que ha sido sustraído al uso ordinario y consagrado a un propósito superior. En todas las tradiciones religiosas que han elaborado una noción de santidad, esta raíz semántica de la separación resulta fundamental. El santo es aquel que se ha separado: del mundo, de sus deseos, de su propio yo entendido como centro de gravedad de la existencia. Pero separado hacia algo: no simplemente apartado, sino orientado. La santidad no es retiro puro —eso sería el nihilismo o la depresión—, sino retiro con dirección, renuncia que apunta hacia un absoluto que la justifica y la da sentido.

Esta estructura doble —separación del mundo, orientación hacia un absoluto— es la que nos interesa examinar. Porque si ella es el núcleo de la santidad, entonces la pregunta por la santidad laica puede reformularse con mayor precisión: ¿puede esa estructura mantenerse cuando el absoluto hacia el que se orienta no es Dios sino algo distinto? ¿Es la estructura separable de su contenido teológico, o ese contenido es constitutivo e insustituible?

La santidad clásica: Francisco de Asís como modelo

Para entender la mutación, hay que partir del original. Y pocos santos de la tradición cristiana ofrecen una imagen tan nítida y tan narrativamente poderosa de la estructura de la santidad como Francisco de Asís. No porque sea el más teológicamente elaborado —Agustín o Tomás de Aquino lo superan con creces en ese terreno—, sino precisamente porque su santidad tiene una dimensión gestual, casi teatral, que la hace especialmente legible: Francisco es un santo que se entiende por lo que hace con su cuerpo y con sus bienes antes que por lo que piensa o escribe.

La escena fundacional es conocida. Giovanni di Pietro di Bernardone, hijo de un próspero comerciante de telas de Asís, joven dado a las fiestas y a la vida social de su clase, tiene una serie de experiencias que lo transforman radicalmente: una enfermedad, el encuentro con un leproso al que besa en la boca, voces que le hablan desde un crucifijo. Y entonces, en un gesto que la hagiografía ha conservado con precisión casi fotográfica, comparece ante el obispo de Asís, se despoja públicamente de todas sus ropas, las devuelve a su padre y declara que desde ese momento su único padre es el que está en los cielos. Queda en cueros ante la multitud, libre de todo lo que lo ataba a su posición social, a su familia, a su clase, a su futuro mundano.

Este gesto inaugural contiene en miniatura todos los elementos estructurales de la santidad clásica. En primer lugar, la renuncia al mundo, entendida no como desprecio abstracto sino como separación concreta y pública de los bienes, los vínculos y los roles que organizan la vida ordinaria. Francisco no renuncia al mundo desde la comodidad de una reflexión filosófica: se desnuda literalmente, devuelve físicamente lo que era suyo, corta los lazos materiales que lo unían a su clase y a su familia. La renuncia es corporal, performativa, irreversible.

En segundo lugar, la disciplina del yo. La vida de Francisco después de ese momento es una vida de radical austeridad: duerme en el suelo, come lo mínimo, camina descalzo, trabaja con sus manos, cuida leprosos, predica en las plazas. No se trata de una espiritualidad de gabinete sino de una transformación total del cuerpo y sus hábitos. El yo que Francisco somete a disciplina no es solo el yo psicológico —sus emociones, sus pensamientos— sino el yo somático, el yo que siente frío y hambre y cansancio y que aprende a no huir de ellos sino a atravesarlos sin que lo gobiernen. Hay en esto una dimensión que las tradiciones orientales reconocerían sin dificultad: la ascesis como práctica de desidentificación del yo con sus propias demandas y apetitos.

En tercer lugar, y crucialmente, la orientación hacia un absoluto. Francisco no es simplemente un hombre que rechaza el dinero y la comodidad —eso puede ser también el signo de una depresión, de un colapso, de una forma de autodestrucción. Lo que hace que su renuncia sea santidad y no patología es que está orientada: apunta hacia Dios, entendido como la realidad más real, el ser más pleno, el amor más completo. Todo lo que Francisco abandona lo abandona porque lo percibe como menos real, menos verdadero, menos vivo que aquello hacia lo que se dirige. La pobreza no es para él una privación sino una forma de apertura: al despojarse de lo que tiene, se hace capaz de recibir lo que es. La renuncia es, paradójicamente, una forma de plenitud.

Esta trinidad de elementos —renuncia, disciplina, orientación hacia un absoluto— es la que define la estructura de la santidad clásica en sus manifestaciones más diversas, más allá del caso franciscano. La encontramos en el monje budista que abandona el hogar y rasura su cabeza. En el sabio estoico que practica el desapego de las cosas exteriores para alcanzar la apatheia interior. En el sufí que disuelve su yo en el amor de Dios. En la monja carmelita que vive clausurada en silencio y oración. Las tradiciones difieren enormemente en su contenido teológico, en sus prácticas concretas, en su concepción del absoluto al que se orientan. Pero la estructura formal es reconocible en todas ellas: el santo es alguien que ha reordenado radicalmente su existencia en torno a algo que percibe como más importante que todo lo demás, y que ha pagado esa reordenación con el precio de la renuncia.

Los elementos en tensión: lo que la renuncia exige

Conviene detenerse en cada uno de estos tres elementos para entender exactamente qué implican y qué tipo de exigencias plantean, porque es en esa comprensión precisa donde la comparación con las figuras modernas se vuelve fértil.

La renuncia al mundo no debe confundirse con el odio al mundo. Esta distinción es crucial y con frecuencia malentendida. El santo clásico no desprecia la realidad material —la belleza del mundo, el cuerpo, los afectos
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