
        
            
                
            
        

    
	IL FALLO D'UNA DONNA ONESTA

	
I.

	Anche quella sera, forse per la centesima volta, la Teresa Valdengo, sola nel suo salottino verde, rilesse la lettera, vecchia di circa due mesi, della sua amica Maria di Reana.

	Cara Teresa mia,

	Ci scriviamo di rado, ma ci vogliamo sempre bene, non è vero! Abbiamo passato tanti anni insieme, abbiamo avuto tanti sogni e tanti pensieri comuni, che, a dispetto della lontananza e del tempo, possiamo sempre fare assegnamento l'una sull'altra. Oggi son io che faccio assegnamento su te.

	Mio figlio Guido, il piccolo Guido, sai, quello che quasi ventidue anni or sono hai visto in fasce, e che molto più tardi, quando ci siamo incontrate in Toscana, hai visitato meco nell'Accademia navale di Livorno, oggi, sottotenente di vascello, sta per intraprendere un viaggio di circumnavigazione sul Cristoforo Colombo. Egli viene ora a raggiungere il suo bastimento che uscirà a giorni dall'arsenale di Venezia e partirà fra tre o quattro settimane.

	Guido si presenterà a te, naturalmente, e tu stenterai a riconoscerlo, perchè il bimbo esile, perchè il ragazzo sgraziato è divenuto, non è vanteria materna, un bel giovinotto alto, agile, ben proporzionato di membra, con due occhi che splendono, e una bocca che può ridere fin che vuole, tanto ci guadagna a mostrare i suoi denti, bianchi come l'avorio.

	Il male si è che, adesso, Guido ride poco. Ha troncato appena, e Dio lo sa con che sforzo e con che difficoltà, una tresca indegna di lui, ma non ha ancora cacciato interamente dalla sua memoria la triste femmina ch'era riuscita a dominargli l'anima e i sensi. Il giro del mondo, e l'ho spinto io stessa a chieder l'imbarco sul Colombo, lo guarirà senza dubbio. Però io ho sempre paura d'una ricaduta in queste settimane ch'egli passa a Venezia. Quella donna perversa è capacissima di tendergli insidie anche costì. Non è di quelle che si sposino e non credo ch'ella aspiri a tanto, nè temo che Guido si lasci indurre a uno sproposito di quella fatta; comunque sia, non sono tranquilla. Mi occorre che qualcheduno vegli sul mio figliuolo, lo assista di savi consigli, lo conforti di quella benevolenza di cui egli, grande e grosso qual'è, ha bisogno come un fanciullo. A Venezia, pare impossibile, io non ho più altri che te: parenti, amici, conoscenti, son tutti o morti, o dispersi pel mondo. Ma se pur ci fossero tutti, a nessuno ricorrerei con la fiducia con la quale ricorro alla mia cara Teresa. Non ti dico che tu potresti essere la madre di Guido; hai tre anni meno di me, e io mi son maritata così presto! Per avere oggi un pezzo di giovinetto simile avresti dovuto partorirlo a meno di sedici anni! A ogni modo, per lui tu sei un'anziana, e la tua proverbiale saggezza compensa quello che ti può mancar per l'età. La savia Teresa, si diceva quand'eravamo ragazze. E, dopo sposata, la tua riputazione di saviezza non fece che accrescersi. Ne ho sentite, anche lontana, delle storie pepate di codeste vostre signore, dame e pedine. Di te non ho mai sentito parlare che col più profondo rispetto. Donna Teresa Valdengo—esclamava sere fa il comandante Altini che ti ha conosciuta—è una delle poche su cui non si eserciti la maldicenza del caffè Florian. E sì che una vedova è esposta a tutte le tentazioni.—Soggiungeva poi, il comandante, che sei sempre bellina, che sei colta, che hai tanto spirito, e che non si capisce perchè tu non riprenda marito. C'è un conte, dicono, brava persona, ricco, che tu stimi assai e che ti vorrebbe sposare. O perchè non accetti? Che una resti vedova quando ha cinque figliuoli come me, si capisce. Ma tu, così sola, perchè non pensi, prima che sia troppo tardi, a rifarti una famiglia?… A proposito, come sta tuo zio, il console? Non abitate più nella medesima casa?

	Basta, son digressioni inutili. Ti raccomando il mio tenente. È un malato di cui ti affido la cura. Egli è già preparato ai tuoi sermoni, e, d'indole espansiva com'è, non dubito che si stimerà felice d'avere in te un catechista e una confidente. Soggiungo poi in gran segretezza, e di questo non parlare a Guido se non te ne parla egli pel primo, che in famiglia s'accarezza l'idea di fargli sposare una seconda cugina, una Del Monte che adesso ha le sottane corte ma che quando Guido sarà tornato dal suo viaggio (starà assente tre anni, pur troppo) sarà ormai in età da marito. La bimba è un vero bottoncino di rosa, ha trecentomila lire di dote che non guastano, e io scommetterei che, nonostante le sottane corte, ella è già innamorata fin sopra gli occhi del mio ufficialetto.

	Buondì, Teresa mia, leggi con pazienza questa lunga tiritera e scusa la seccatura che ti do.

	Un tenero abbraccio

	dalla tua MARIA.

	PS. Pare che, il Colombo non essendo ancora in caso di uscire dall'arsenale, mio figlio ritarderà di qualche giorno la sua partenza per Venezia. Non importa; metto ugualmente questa lettera alla posta. Già confido che il ritardo sarà piccolo e che tu ti troverai in città all'arrivo del mio marinaio.

	La Teresa Valdengo piegò i due foglietti vergati in una calligrafia fina e minuta e spiranti un acuto profumo di patchouli, li ricacciò entro la busta ch'ella teneva sulle ginocchia e ripose ogni cosa in un cassetto della sua scrivania. Poi, con la testa arrovesciata sulla spalliera della seggiola, con le mani conserte in grembo, s'abbandonò ai pensieri, assai più tristi che lieti, che già da quindici giorni non le lasciavano tregua. Quindici giorni! Erano passati come un lampo, e il tempo che li aveva preceduti sembrava lontano d'un secolo. La pace soave dell'anima, la tranquilla sicurezza di chi può tenere la fronte alta in mezzo a una società leggera e corrotta, il rispetto di sè, la compiacenza d'essersi meritata l'affezione nobile e pura di un uomo superiore, tutto era dileguato, tutto viveva appena nel mondo delle memorie e dei sogni. Ed ella stessa, la Teresa, viveva in una specie di dormiveglia, che lasciava sussistere in lei la coscienza del vero, pur togliendole la forza di scuotere l'inerzia della volontà. O che sarebbe di lei quando si fosse destata interamente?

	Non cercava giustificarsi; sentiva bensì che uno strano concorso di circostanze aveva cospirato a' suoi danni. Il suo fido amico conte Mario Vergalli era partito per un viaggio pochi giorni prima che Guido di Reana giungesse; poche settimane prima era morto il dottor Pozzi, il vecchio medico che la conosceva da bambina e pranzava da lei un dì sì un dì no; le varie signore della società che l'ufficiale avrebbe potuto frequentare e che, così volentieri, si sarebbero incaricate di distrarlo, avevano preso il volo per la campagna; ella invece, per certi ristauri nella sua villa di Mogliano presso Treviso, era stata costretta a prolungare il suo soggiorno in città… Era sola, indifesa…

	Una scampanellata la fece trasalire.—Chi sarà?—Indi ella sorrise malinconicamente della sua ingenua domanda. Chi poteva essere fuori che lui? Chi altri veniva adesso in casa sua? Troppo spesso ci veniva, senza riguardo per la gente, senza riguardo per la servitù, ed ella ogni volta era tentata di dirglielo, era tentata di accoglierlo meno bene, di riacquistare la piena padronanza di sè. Belle risoluzioni che restavano inadempiute. A che pro dargli un dispiacere? A che pro resistere… ora?

	
II.

	Guido di Reana entrò senza nemmeno farsi annunziare. Anche questa era una cosa che le rincresceva.

	—Buona sera, Teresa.

	Non c'era nessuno di là?—ella disse tendendogli mollemente la mano e restando seduta.

	—C'era una delle donne che m'ha aperto—rispose il sottotenente, mentre prendeva quella mano nella sua e la sollevava fino alle labbra.—Ma conosco la strada…

	—Lo so… A ogni modo, quel capitar così come un fulmine…

	Egli avvicinò uno sgabello e le si pose accanto umile, carezzevole.—Oh mammina, non mi far quel cipiglio.

	La Teresa arrossì fino nel bianco degli occhi.—Non dir mammina. Sai bene che non voglio.

	—Non vuoi… adesso.

	—Appunto… Dovresti capirlo.

	Nei primi giorni, quand'egli le raccontava le sue pene ch'egli credeva e ch'ella aveva credute così acerbe e profonde, Guido, commosso dall'attenzione con cui la Teresa stava a sentirlo, commosso dalle parole affettuose ond'ella s'ingegnava di consolarlo, le aveva detto:—Oh come mi fa bene la sua compagnia! Come mi par di essere vicino alla mia mamma! Lasci che la chiami mammina.

	Ella, scrollando amabilmente le spalle, aveva risposto:—Che fanciullaggini!

	Ma nello steso tempo gli aveva permesso di darle quel nomignolo che le pareva conciliare la simpatia ch'ella provava pel figliuolo della sua amica col rispetto ch'egli doveva portarle.

	Ahimè, un giorno la mammina aveva asciugato con una lieve carezza una lacrimetta che tremolava sul ciglio del sottotenente, ed egli le aveva afferrata e coperta di baci la mano; poi tenendola forte con un braccio le aveva, con labbra avide, temerarie, sfiorato i capelli, le guancie, la bocca invano riluttante, aveva destato in lei, sorpresa, smarrita, i palpiti del cuore e le febbri del sangue, e prima ch'ella potesse risentirsi l'aveva stretta in un amplesso violento.

	—Via di qua, infame… via…—ella gli aveva intimato subito dopo con voce soffocata, levandosi in piedi bianca come una morta e accennando all'uscio.

	E mentr'egli confuso, vergognoso, balbettava qualche scusa e raccoglieva goffamente il berretto cadutogli per terra, ella si abbandonava sul divano nascondendo il viso tra le palme e rompendo in singhiozzi.

	Allora l'ufficiale le si era precipitato ai piedi, le aveva posato la testa sulle ginocchia, e s'era messo a piangere come un fanciullo e a implorare perdono.

	Ella tentennava il capo senza rispondere, ma era manifesto che il suo furore di poc'anzi era sbollito per incanto… Perdonare!… Che aveva ella da perdonare a lui, povero ragazzo, che aveva ceduto agl'impeti della sua età? A sè stessa, se fosse stato possibile, ell'avrebbe dovuto perdonare. Era lei la colpevole. Se veramente non avesse voluto? Se avesse serbato fin da principio un altro contegno? Se, da sciocca, non avesse scherzato col fuoco?

	Lento lento Guido alzò verso di lei i suoi belli occhi molli di lacrime, e rinfrancato alquanto le dichiarò con accento appassionato il suo amore. Tanto, tanto l'amava. Dal primo momento che l'aveva vista l'aveva amata. Sua madre gliel'aveva descritta ancor giovine e bella, ma egli non s'era mai immaginato di trovarla così bella, così giovine, così seducente. Che cosa erano al paragone tutte l'altre signore ch'egli aveva conosciute? E la sua voce? Quella voce ch'era una musica, che gli era discesa subito al cuore, che aveva fatto vibrar le corde più riposte della sua anima, che era stata per lui come la rivelazione d'un mondo sconosciuto, di una vita nuova?

	La Teresa cercava di chiudergli la bocca.—No, non dica cose assurde… Dica che s'è lasciato trascinare dai sensi… Non parli d'amore… Vada via…. Amore fra lei e me? Non sa quanti anni ho?

	—Non sono degno, questo è vero, non sono degno ch'ella mi ami—replicava l'ufficialetto con esaltazione crescente—ma ella non può impedirmi di amarla, non ha il diritto di mettere in dubbio il mio amore… Non so infingermi, glielo giuro… Domandi a tutti quelli che mi conoscono, domandi a mia madre.

	Questo suggerimento di rivolgersi per informazioni alla mamma in un'occasione simile parve così grottesco alla Teresa che l'ombra d'un sorriso le passò sulle labbra. Egli se ne accorse.—Vedo bene che mi perdona—soggiunse, riafferrandole le mani.—Angelo, angelo, angelo!

	—Basta, basta—ella riprese tentando di svincolarsi.—Si levi in piedi… E se vuole che le perdoni, vada via… e non torni più.

	—Ah no… non m'infligga questa condanna—gridò il sottotenente rimanendo in ginocchio.—Qualunque altra più grave, non questa…

	—Insomma, che cosa pretende?—replicò la Teresa che, suo malgrado, si sentiva sempre più debole, sempre più disposta all'indulgenza.

	—Qualunque altra—ripetè di Reana senza rispondere alla interrogazione.—M'imponga di andare a casa e di tirarmi un colpo di revolver…

	—Zitto! È pazzo?—interruppe spaventata la povera donna.

	—Oh… lo farò… anche s'ella non me l'ordina…

	—Di Reana! Che spropositi dice?

	—Lo farò s'ella mi chiude la porta in faccia… s'ella non mi lascia il tempo di riabilitarmi ai suoi occhi… In fine, dopo aver toccato l'apice della felicità, che cosa ci può esser di meglio che morire?… Ma pensi, ma giudichi lei… Potrei vivere con l'idea ch'ella mi ha messo alla porta come un brutale che ha sorpreso la sua buona fede e che non aveva nemmeno la scusa di amarla?

	—Via, di Reana… Gliel'ho detto che le perdono… Crederò ch'ella mi ami… È assurdo, ma lo crederò…

	—Deve crederlo—insistè l'ufficiale.—Amare è poco… l'adoro… Oh non tiri in ballo la sua età… La sua fede di nascita dev'essere sbagliata… Per me ella non ha neanche trent'anni… Si guardi nello specchio.

	Con uno sforzo supremo la Teresa si alzò dal divano respingendo senz'asprezza il sottotenente che si decise ad alzarsi egli pure.—Non voglio sentir più queste bestialità—ella disse.—Vada!…

	—Per prepararmi a tornare, o per tirarmi un colpo di revolver?

	—Ma zitto, disgraziato!—intimò la Valdengo dando col piede un piccolo colpo sul pavimento.—Non pensa alla sua mamma?

	Indi con un'intonazione mesta e grave ella soggiunse:—Torni pure domani… La persuaderò che ha torto ad amarmi.

	La fisionomia di Guido di Reana s'illuminò come per un'irradiazione interiore.—Angelo! Angelo!… Sarò io invece che persuaderò lei.

	Ella portò il dito alle labbra nell'atto di chi invoca silenzio, e avvicinatasi alla parete premè il bottone del campanello elettrico.

	Il sottotenente s'inchinò ed uscì.

	La Teresa Valdengo stette un momento immobile in mezzo al salotto domandando a sè stessa se aveva sognato. Macchinalmente ella s'affacciò allo specchio, e stentò a riconoscere la donna di cui ella vedeva l'immagine dinanzi a sè. Era pallida, scomposta; mostrava, checchè sostenesse Guido di Reana, i suoi trentott'anni. Come mai egli, che ne aveva ventidue, come mai aveva potuto innamorarsi di lei?

	
III.

	—Dunque mammina no?—ripetè Guido.

	Ed ella, alla sua volta, in tono secco, reciso:—Ho detto di no.

	Le pareva, e non a torto, che quel titolo desse un'apparenza incestuosa alla loro relazione.

	—E allora diremo: Perchè il mio tesoro mi fa il viso duro?

	Ella gli passò una mano nei capelli e sorrise.—È una tua fantasia.

	—Mi ami sempre?

	Spesso egli le faceva questa domanda, ed ella gli rispondeva di sì. Che cosa poteva rispondergli? Che altra scusa aveva se non quella di amarlo? Ma di tratto in tratto l'assaliva il dubbio che non fosse vero, ch'ella non avesse nemmeno questa scusa, l'unica buona.

	Oggi ella rispose sospirando:—Pur troppo.

	—Perchè pur troppo? Perchè?

	—Perchè faccio male, e nel male non si dovrebbe perseverare.

	—A me tu hai fatto tanto bene!—egli esclamò, scoccandole un bacio.—Sanguinavo ancora dai morsi di un demone, e adesso son portato sulle ali di un angelo.

	A lei spiacevano queste frasi ch'egli pronunciava con enfasi melodrammatica. Si strinse nelle spalle e susurrò:—Che angelo!—Indi soggiunse:—T'ho fatto del bene?… Non come voleva tua madre, a ogni modo… S'ella sapesse!…

	—Ti benedirebbe, mia madre.

	Ella non replicò. Fors'era vero. Le madri considerano le cose sotto un punto di vista speciale. La Teresa Valdengo aveva fatto dimenticare a Guido di Reana la femmina indegna che lo aveva tenuto prima nelle sue reti; la Teresa gli aveva dato momenti dolcissimi, non gli smungeva la borsa, non gli chiedeva di sposarla, non pretendeva nulla; perchè la madre di Guido non l'avrebbe benedetta? Sì, nel suo inconscio egoismo l'ufficiale aveva côlto nel segno. A lui ella aveva fatto del bene. Che importava a Guido ch'ell'avesse rovinata la propria esistenza? A lui ella aveva fatto del bene. Non era abbastanza?

	—A che pensi?—egli disse, vedendola taciturna, concentrata, chiusa in sè stessa.

	Ella tentennò la testa.—A niente.

	Guido tentò una carezza più ardita.

	Ella si ritrasse.—No, no.

	Le accadeva talvolta di aver come un risveglio degli antichi pudori; quasi l'illusione che non fosse vero ch'ell'avesse ceduto, ch'ella dovesse ceder di nuovo. Sulle prime, Guido, sconcertato, confuso dall'inattesa ripulsa, non capace ancora di dominare una certa soggezione che quella donna gli ispirava anche dopo il fallo, si atteggiava a un dolore così profondo e sincero, che ella stessa, la Teresa, non tardava ad aprirgli le braccia. Ma, ormai, cresciuta la dimestichezza, sbollita alquanto la passione, di Reana non si turbava per questi vani tentativi di resistenza, e persuaso che la sua amante non lo avrebbe lasciato andar via in collera, faceva l'indifferente, discorreva del più e del meno, intercalando nel suo discorso, senza forse rendersene conto, qualche parola acre, qualche allusione sgradevole…. Oh, così giovane aveva già imparata l'arte di tormentare la persona amata!

	—Domani il Colombo esce dall'arsenale—egli disse.

	—Ah!—fece la Teresa.

	—Verrà ad ancorarsi in bacino, dirimpetto alla Caserma del Sepolcro… Dalla tua finestra lo vedrai benissimo… un po' a sinistra.

	La Valdengo abitava un quartierino sulla Riva degli Schiavoni.

	—Oh, lo vedrò per poco.

	—No, no, il comandante Gerletti non è ancora arrivato, e scommetterei che non si salperà di qui che alla fine del mese… Non parliamo di malinconie adesso, e cerchiamo d'impiegar bene il tempo che ci rimane.

	Egli fece di nuovo un movimento per abbracciarla; ella, di nuovo, lo respinse. Stasera egli le pareva così volgare.—Santo Iddio, che non si possa chiacchierare un poco in quiete, da buoni amici?… Via, raccontami qualche cosa.

	—Non ho nulla da raccontare—rispose di Reana alzandosi dispettosamente. Prese da uno scaffale un volume legato con rara eleganza, lo portò sulla tavola, e si mise a sfogliarlo. Era un de Musset in edizione di lusso, con le illustrazioni di Bida.

	—Anche questo è un regalo?—egli disse.

	—Già, quasi tutti quei libri son regali.

	—Del tuo conte?

	—Di lui e di altri.

	—Ma specialmente di lui?

	—Specialmente di lui. Che te ne importa?

	—M'è antipatico quel Vergalli. Non te n'hai mica a male?

	—Non posso impedirti che ti sia antipatico… Ma non trovo cortese il dirmelo… E poi è molto singolare che sia antipatica una persona che non si conosce.

	—Lo conosco a forza d'averlo sentito nominare. A ogni modo l'antipatia è istintiva… è reciproca… Giurerei che se il conte Vergalli fosse qui non potrebbe soffrire.

	—Sono ipotesi.

	—Pretenderesti forse ch'egli non avrebbe avversato il nostro amore?

	—Certo che mi parrebbe più strano ch'egli l'avesse approvato.

	—Ma che diritto—interruppe con qualche vivacità il sottotenente—che diritto ha quel signor conte di approvare o non approvare la tua condotta?

	—Caro mio—replicò la Teresa—il diritto di giudicare i propri simili se lo prendono tutti, anche quelli che non lo avrebbero… E Vergalli lo ha… Ti ripeto ch'è amico mio, il mio migliore amico.

	—In tal caso, o presto o tardi il suo bravo predicozzo te lo farà.

	—Dovresti essergli riconoscente di non farmelo che tardi.

	—Non lo nego… Tuttavia…

	—Che c'è ancora?

	—Mi trovi sconveniente?

	—Ti trovo… curioso fuori di luogo… Ecco…

	—Se è così, taccio.

	—Parla, andiamo.

	—Quel Vergalli… Ma se non vuoi che continui?

	—No, no, continua.

	—Lo conosci da molto tempo?

	Ella sorrise.—Da quindici anni… Quanti ne avevi tu allora?

	Guido proseguì imperterrito:—Non è stato mai altro che un amico per te?

	—Un amico carissimo. Nient'altro.

	—Però ti ha fatto la corte?

	—Ha provato per me un'affezione sincera e profonda, che, vivente mio marito di cui egli era intimissimo, ho piuttosto indovinata che scoperta.

	—E quando tuo marito morì?

	—Mi offerse la sua mano e il suo nome.

	—Che non hai accettato.

	—No… Avevo già trentacinqu'anni; egli ne aveva più di cinquanta.
 Siamo vecchi tutti e due, gli dissi. Restiamo due buoni camerati.
 

	—Egli consentì?

	—A malincuore, ma consentì.

	—Spererà sempre.

	—Non credo.

	—E quando è assente ti scrive? Anche adesso ti scrive?

	—Sì.

	—Sospetta il nostro legame? Cerca distaccarti da me?

	La Teresa alzò verso l'ufficiale i suoi occhi limpidi atteggiati a un'espressione di mite rimprovero.—Oh Guido! Tu mi dai un giorno della tua vita, un giorno che non può aver domani, e da me vorresti tutto, il presente, il passato e l'avvenire! Vorresti ch'io ti sacrificassi le mie memorie, le mie amicizie… Non ti basta quello che hai avuto?

	Guido si portò le mani alle tempie.—Hai ragione, Teresa… Sono un pazzo, sono un perverso. Dovrei ringraziarti in ginocchio, e invece ti tormento.

	—Forse ho avuto torto io—ella riprese—di respingere l'offerta di
 Vergalli. Diventando sua moglie avrei avuto una difesa.
 

	—Se ci fossimo incontrati non mi avresti amato?

	—Ah, no—ella rispose fieramente. Ma, pensando forse che l'orgoglio era in lei fuori di posto, soggiunse a voce più bassa:—Spero.

	—Cattiva! Avresti amato lui… nonostante la sua età?

	—Tu dimentichi la mia… In ogni caso confido che un alto senso del dovere mi avrebbe protetta, come mi protesse in gioventù.

	—Così bella, così seducente, non hai avuto amanti?

	—Inquisitore! Sono stata anch'io corteggiata, insidiata come le altre; ma più fortunata delle altre, o più fredda, ho resistito.

	Dopo una breve pausa susurrò con un amaro sorriso:—Ne valeva proprio la pena!

	—Per me, per me sei discesa dal tuo piedestallo di santa?—proruppe di Reana cedendo nuovamente all'impeto della passione.—E dover partire! Dover lasciarti!… Vuoi, Teresa, ch'io non parta? Ch'io trovi un pretesto per rimanere accanto a te?

	—Bambino!—ella disse.—Mi stimi così poco da presumere ch'io ti consiglierei una viltà, che t'incatenerei alla mia esistenza, che rovinerei la tua carriera?

	—Dover lasciarti per tre anni!—ripetè di Reana seguendo il corso dei suoi pensieri—Essere in capo al mondo, e saperti qui circondata da gente che non risparmierà nessun mezzo per strapparti dal mio cuore!

	Mentr'egli si sfogava in vane querele, un'infinita tristezza si dipingeva sul volto della Teresa. Ella avrebbe voluto dirgli:—O fanciullo, tu parli della nostra relazione come di cosa che possa sopravvivere a un distacco di tre anni, e un'ora forse dopo che il Colombo sarà uscito dal porto ti ricorderai appena di me, e forse tra pochi mesi, se t'accadrà di dover discorrere di quest'avventura, te ne scuserai con gli amici… Una condiscepola, quasi una coetanea di tua madre!… E intanto, disgraziato, ti crucci all'idea che alcuno prenda il tuo posto e temperi l'acerbità del mio cordoglio… S'io morissi dopo il tuo ultimo bacio, allora sì saresti contento.

	Eppure, di mano in mano ch'ella faceva queste riflessioni acerbe, la Teresa sentiva rammollirsi il suo cuore; provava una pietà dolorosa, quasi materna, pel giovinetto che adesso certo l'amava con un trasporto sincero, che pendeva dalle sue labbra, ch'era a vicenda beato e infelice per cagion sua. Nè gli rinfacciava il suo egoismo; non era lui l'egoista; il grande egoista era l'amore. Anch'ella se ne accorgeva talvolta; anch'ella, dopo la sua caduta, era assalita di tratto in tratto dalla febbre dell'annichilimento, della distruzione. V'erano momenti in cui ella capiva le regine, le imperatrici che avevano ucciso i loro amanti, perchè le labbra che le avevano baciate non si posassero su altre labbra, perchè i cuori ch'esse avevano sentito battere sul loro petto non si posassero sopra altri cuori.

	Lento lento egli le si avvicinò per di dietro, e chinandosi sopra di lei le sfiorò i capelli.

	Con un fremito ella arrovesciò la testa: negli occhi dolci e bellissimi egli lesse il perdono e si chinò ancora di più… Le loro labbra si unirono.

	
IV.

	La Teresa Valdengo non vedeva, si può dire, quasi nessuno; un po' perchè la sua intimità con di Reana contribuiva a isolarla, un po' perchè in quella stagione i suoi conoscenti, maschi e femmine, erano per la maggior parte fuori di città. Invece non passava giorno che la posta non le recasse tre o quattro lettere. Già la sua corrispondenza era stata sempre attiva. Si manteneva in rapporti epistolari con antiche compagne d'infanzia, maritate qua e là, con una vecchia zia che abitava a Torino, con una signora inglese che veniva di quando in quando a Venezia e che aveva preso a volerle bene; in fine, con vari amici che un tempo frequentavano la sua casa e che le circostanze avevano sbalestrati pel mondo.

	Quell'autunno poi pareva che gli assenti si fossero messi d'accordo per iscriverle più del solito.

	Intanto la Maria di Reana, la quale non usava dar segni di vita che a intervalli lunghissimi, spesso la tempestava delle sue epistole. Ai primi ringraziamenti per aver cortesemente accolto il figliuolo erano successe effusioni maggiori. Non sapeva più in qual modo esprimerle la sua gratitudine dell'aver preso così a cuore le sue raccomandazioni; dell'aver sacrificato una parte della sua villeggiatura per occuparsi di quel bambinone di Guido; dell'esser riuscita così bene a distrarlo e a confortarlo. Se avesse visto ciò che Guido scriveva di lei; come ne esaltava la bontà, lo spirito, l'ingegno! Ella lo aveva proprio affascinato, incantatrice!

	E la Maria, tra il serio e il faceto, chiedeva l'ultimissima fotografia dell'amica. Ne aveva una di due anni addietro, e a suo tempo ne aveva mandato alla Teresa le più sincere congratulazioni. Si conservava benissimo. Ma certo in questi due anni, doveva essere ancora abbellita e ringiovanita! Meno male ch'ella era savia, d'una proverbiale saviezza, e che Guido stava per imbarcarsi… Se no, chi sa quel che sarebbe accaduto?

	Questi scherzi, queste allusioni mettevano la Teresa di cattivo umore.

	Ella supplicava Guido di nominarla meno che fosse possibile nelle sue lettere alla famiglia, di moderare il suo entusiasmo, di non provocare da sua madre quelle manifestazioni eccessive che la facevano arrossir di vergogna. Dal canto suo, nel rispondere alla di Reana, ella gettava acqua sul fuoco. Non badasse a quell'esagerato di Guido; ella non aveva fatto nulla di straordinario per lui; non era neanche vero che gli avesse sacrificato una parte della sua villeggiatura; la sua villa di Mogliano era in fabbrica ed ella non sarebbe potuta andarvi sino alla fine di ottobre. E non credesse poi che ci fosse voluto tanto a sradicar dalla memoria del giovinotto la mala femmina di cui i di Reana avevano un così grande sgomento; la ferita era bell'e rimarginata fin dall'arrivo di Guido a Venezia e bisognava pur riconoscere che la sirena non aveva tentato nulla per accalappiar nuovamente il suo merlo. In quanto alla fotografia ultimissima che le si domandava, la Teresa prometteva di spedirla quando se la fosse fatta fare; l'ultima era sempre quella di due anni addietro, e a lei non pareva punto di essere abbellita e ringiovanita in questi due anni.

	«Troppa modestia», replicava la di Reana insistendo nel dare all'amica tutto il merito della guarigione di Guido e ripetendo le espressioni ammirative. E poichè la Teresa non diceva ancora di essersi rifatta la fotografia, le si domandava addirittura l'originale. Vincesse la sua pigrizia, e, se non la spaventava una casa con quattro figliuoli tra maschi e femmine, andasse a passare il novembre colla sua vecchia amica a Posilipo presso Napoli. Fosse colpa dei restauri o della visita di Guido, era positivo che quell'anno ell'aveva sacrificata la sua villeggiatura, e che ormai non avrebbe potuto goderne che nella stagione meno propizia. Invece nel Mezzogiorno anche il novembre era delizioso. Che impegni aveva ella a Venezia? Che difficoltà a fare una corsa a Napoli? Forse le sarebbe stato agevole il trovar compagnia; ma se pur non ne trovava, o che le signore non viaggiano anche sole? Non hanno dei vagoni apposta per loro? La sua venuta sarebbe stata una provvidenza per tutti quanti, per lei specialmente che, sebbene facesse la donna forte, non poteva non esser di cattivo umore all'idea di non dover rivedere il suo primogenito per tre anni.

	Il curioso si è che, quasi contemporaneamente, la Teresa riceveva altri due inviti; l'uno dalla zia di Torino, l'altro dall'amica inglese che quell'anno non poteva venire in Italia e la sollecitava a traversar la Manica.

	Ella rispose a tutti ringraziando, senz'accettare nè rifiutare, deliberata però a non andare in nessun luogo, e meno che mai dai Reana, ove le accoglienze entusiastiche che le si preparavano le sarebbero parse un'ironia o una profanazione.

	Altro corrispondente della Teresa in quell'autunno era il conte Vergalli in giro per l'Europa centrale. Da Monaco, da Beyreuth, da Vienna, da Weimar, da Berlino, da Francoforte, da Dresda egli le comunicava le sue impressioni, le discorreva delle gallerie viste e riviste, della musica di Wagner, dei ricordi di Goethe, esprimendo il rammarico che una donna così intelligente com'ella era non subisse il fascino dei viaggi. Tuttavia egli si sarebbe preso l'impegno di farglieli amare se… Questi puntini significanti che ricomparivano di tratto in tratto tenevano luogo delle frasi più calorose ch'ella non avrebbe permesse… E molto vaghe, molto discrete erano anche le allusioni all'ufficialetto di marina del quale nei primi tempi, quando nulla di grave era successo, ella gli aveva parlato frequentemente. Egli scherzava su questa flirtation a cui non voleva attribuire nessuna importanza. Conosceva troppo la sua savia amica da aver paura ch'ella cedesse ad impeti irriflessivi. D'altra parte a lui ripugnava l'ufficio del pedagogo… In qualunque momento avesse bisogno di lui sarebbe a' suoi ordini. Non aveva che da scrivergli o da telegrafargli. Fosse anche al polo Nord, sarebbe venuto.

	Queste lettere che rivelavano un'affezione così profonda e disinteressata, una sollecitudine così viva e piena di tanto riserbo, erano per la Teresa nello stesso tempo un conforto e un rimprovero. Sentiva d'avere in Vergalli un amico a tutta prova al quale nessun sacrifizio sarebbe parso troppo
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