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L’anecdote la plus triste

L’anecdote la plus triste que j’aie jamais 
entendue de ma vie, c’est ma mère qui me 
l’a racontée. Le dimanche, son père parfois 
l’emmenait, enfant, en promenade sur les 
bords de la Loire. Il lui montrait, de l’autre 
côté du fleuve, un long bâtiment gris. C’était 
le sanatorium où sa maman était hospitalisée. 
La petite Sabine ne pouvait lui rendre visite, à 
cause de la tuberculose ; ni lui téléphoner – elle 
avait six ans, on était à Tours, au début des 
années quarante. Édouard Sobczak, son père, 
croyait bien faire, j’imagine ; avait-il raison d’agir 
ainsi ? Je l’ignore. C’était un autre temps, où la 
psychologie n’avait pas droit de cité, ou si peu ; 
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où l’on mourait assez facilement de la tubercu‑
lose, d’ailleurs.

Ma mère a été séparée de la sienne en très 
bas âge. Elle m’a toujours dit qu’elle avait été 
allergique au lait dès sa naissance. J’avoue que 
je ne sais si la chose est possible, au sens le 
plus littéral. Qu’on imagine la difficulté, pour 
un père, d’alimenter un nourrisson allergique 
au lait pendant l’Occupation. Et quand sa 
malheureuse épouse mourut sans avoir revu sa 
fille, Édouard, probablement persuadé, là encore, 
d’agir au mieux, prophylactiquement s’entend, 
ou peut-être enragé par cette mort, avait brûlé, 
me disait ma mère, tous les vêtements ainsi que 
tous les objets personnels de la défunte.

On ne s’étonnera donc guère d’apprendre que 
cette femme a joué, sur la maternité, une bonne 
partie de son existence.

J’essaie ici de me tenir au plus près de deux 
finitudes  : la mienne, celle de ma défunte 
mère. J’ignore par exemple le nom de celle que 
je n’ai jamais appelée ma grand-mère, et que 
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je viens d’évoquer. Je ne l’ai pas connue, bien 
sûr, mais cette lacune m’étonne. N’allions-nous 
pas en famille, parfois, entretenir sa tombe ? J’y 
retourne en septembre 2016  : son prénom ne 
figure pas sur sa sépulture, non plus que son nom 
de jeune fille. Je vérifie dans le vieux livret de 
famille de mon grand-père comment s’appelait 
sa femme, quand il la rencontra. J’apprends qu’il 
s’agissait d’une certaine Josefa Wlodarczyk, née 
à Borowno (Pologne), le 27  septembre 1908 ; 
morte à trente-six ans à Fondettes, près de Tours 
(département de l’Indre-et-Loire).

Si je devais ici, dans ce livre consacré à ma 
mère, m’en tenir à ce que je sais assurément, 
il n’en resterait rien ; ou plutôt une collection 
de petits faits vrais, mais sans intérêt, comme 
il arrive quand, au lieu de choisir ce que l’on 
contera, on cherche seulement le plus petit com‑
mun dénominateur entre des témoignages épars ; 
bien entendu, on choisit alors dans les souvenirs 
de ceux qui aimèrent la disparue (on ne pense 
guère à ceux qui la détestaient, la méprisaient, 
que sais-je ? Pourquoi n’y en aurait-il pas eu ?), en 
attendant que ceux-ci, à leur tour, disparaissent ; 
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et comme il n’y a pas, pour le commun des 
mortels, de mémoire de sa mémoire, chacun 
d’entre nous s’efface irrémédiablement en moins 
de trois générations ; rien de tragique, en soi, 
si l’on songe, par exemple, à tous les grands 
criminels qui ont laissé dans l’Histoire des traces 
plus durables.

Sabine Sobczak est née en 1937 ; sa propre 
mère est morte le 14  juin 1944, avant ce qu’il 
est convenu d’appeler la Libération ; et surtout 
deux ans avant l’introduction en Europe des 
antibiotiques qui eussent été capables de la sau‑
ver. Je suis certain que le sens général de cette 
anecdote du sanatorium, telle que ma mère me 
la racontait, est bien celui que je viens d’essayer 
de rendre. Cela se passait-il bien sur la Loire ? 
Je ne sais. J’ai écrit à l’instant que le sanatorium 
était un long bâtiment gris. Personne, en me 
lisant, n’a songé que je pouvais avoir fabulé ce 
détail, me tromper, voire mentir. Mais je crois 
n’avoir ni menti, ni trompé qui que ce soit. 
Inventé, peut-être. C’est qu’il me paraît exact de 
faire aujourd’hui de cet établissement un long 
bâtiment gris, lors même que j’ignore tout de 
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lui, sinon qu’il fut. Existe-t‑il encore ? Je ne peux 
le vérifier. Était-ce un véritable sanatorium ? Je 
pourrais tenter de l’établir. À vrai dire, peu 
m’importe. Ce qui peut être inexact au regard 
des faits n’est pas nécessairement faux. Cela 
s’appelle littérature. Les familles, les sociétés, les 
hommes, eux, mentent parfois, et avec aplomb ; 
le reste du temps ils se trompent. Et ils appellent 
cela leur histoire, ou même l’Histoire. Laissons 
la vérité à ses légendes.

Au reste, il existe bel et bien une Histoire, 
et des « faits ». Mais dans cette sphère qu’on 
dit privée, ils ne nous parviennent jamais que 
racontés, c’est-à-dire déposés non seulement dans 
le langage, mais dans l’usage particulier que tel 
ou tel en fait. Quant aux fameux témoins directs, 
il suffit d’interroger un officier de police judi‑
ciaire pour savoir qu’il en est parfois de fort 
précis ; mais ce sont généralement les moins 
fiables et les plus inexacts. S’agissant de faits qui 
remontent maintenant à près de quatre-vingts 
ans, il convient de se demander : qu’en reste-t‑il, 
après qu’ils ont été passés cent fois à la grande 
broyeuse du langage ? Et quand bien même nous 
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pourrions, comme on dit, voyager dans le temps, 
toujours la langue serait là pour s’interposer 
encore entre nous et le monde ; lors même que 
le monde semble s’offrir à notre intelligence par 
elle. Ajoutons que l’histoire se trouve en perma‑
nence modifiée, sinon falsifiée, en fonction du 
présent  : nous vivons au milieu des ombres et 
nous sommes dévorés par le temps. Y a-t‑il rien 
de plus pathétique que la mort de Lorenzaccio 
dans la pièce éponyme de Musset ? Ce n’est pas 
seulement qu’on l’assassine et qu’on pousse son 
cadavre dans la lagune de Venise ; c’est aussi que 
Philippe Strozzi à ses côtés s’exclame, atterré  : 
« Eh ! quoi ! pas même un tombeau ? »

Il pourrait bien s’agir ici, justement, d’un 
tombeau. Ce fut après tout un genre littéraire. 
En un sens, j’ai toujours aimé les cimetières. On 
y apprend tout ce qu’il faut savoir des hommes 
et des nations, de leurs rêves de grandeur et de 
vie après la mort, de leurs hantises aussi, de leur 
terreur du néant. Cependant un tombeau est 
trop pesant, trop froid pour la personne que je 
veux évoquer ici. Ma mère, qui aurait pu avancer 
tant de fausses bonnes raisons de l’être, n’était 
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pas le moins du monde morbide. Elle adorait 
le soleil et la mer, les dentelles et les bijoux, les 
pâtisseries fines, les délicatesses de l’amour et de 
l’amitié. J’aimerais donc que ce livre ne soit pas 
indigne d’un genre magnifique et oublié, l’élégie. 
On le rattache, par paresse, à la déploration, 
tandis qu’il relève plutôt d’une affection émue 
– la « tendre élégie » de Chénier. Ma mère méri‑
tait d’être tendrement et passionnément aimée. 
Elle le fut. Je ne déplore rien. Je décris. Il n’est 
pas ici question de sa mort, mais de sa vie.

Et donc j’en reviens à ces bords de la Loire où 
j’ai grandi, moi aussi ; où le monde, à qui l’on 
fait bien de l’honneur quand on le dit absurde, 
imposa à ma mère de pleurer et de souffrir, si 
jeune, la mort de la sienne. Oui, j’imagine ce 
fantomatique sanatorium comme un long bâti‑
ment gris de l’autre côté de la Loire. J’espère 
que l’expression figure justement sa douleur. 
Je ne lui demande pas autre chose que d’être, 
mystérieusement, fidèle à ce que furent les tristes 
promenades de cette pauvre enfant, dans les 
campagnes où le sort la plaça en nourrice.
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Je me souviens de cette histoire racontée par 
Claude Monet : il vient de perdre son épouse ; 
accablé de chagrin, il veille le corps, comme 
c’est alors l’usage. Les heures passent. Le veuf 
remarque de subtils changements de couleurs sur 
le cadavre. Il va chercher ses pinceaux. Il peint 
une Camille morte.

Ma mère est morte dans la nuit du samedi 2 
au dimanche 3  juillet 2016, douze jours avant 
son soixante-dix-neuvième anniversaire.

Je sais bien que la plupart des gens pleurent 
à la mort de leur mère. Moi, j’écris des livres. 
Celui-ci a été commencé le 3  juillet 2016 ; je 
l’ai terminé le 31 du même mois.
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Sobczak


