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L’anecdote la plus triste

L’anecdote la plus triste que jaie jamais
entendue de ma vie, c’est ma mere qui me
I'a racontée. Le dimanche, son pére parfois
I'emmenait, enfant, en promenade sur les
bords de la Loire. Il lui montrait, de 'autre
coté du fleuve, un long batiment gris. Cétait
le sanatorium ol sa maman était hospitalisée.
La petite Sabine ne pouvait lui rendre visite, a
cause de la tuberculose ; ni lui téléphoner — elle
avait six ans, on était a Tours, au début des
années quarante. Edouard Sobczak, son pére,
croyait bien faire, j'imagine ; avait-il raison d’agir
ainsi ? Je l'ignore. C’était un autre temps, ou la
psychologie n’avait pas droit de cité, ou si peu ;



UNE MERE

ol 'on mourait assez facilement de la tubercu-
lose, d’ailleurs.

Ma mere a été séparée de la sienne en tres
bas 4ge. Elle m’a toujours dit qu’elle avait été
allergique au lait dés sa naissance. J’avoue que
je ne sais si la chose est possible, au sens le
plus littéral. Qu’on imagine la difficulté, pour
un pere, d’alimenter un nourrisson allergique
au lait pendant I'Occupation. Et quand sa
malheureuse épouse mourut sans avoir revu sa
fille, Edouard, probablement persuadé, 1a encore,
d’agir au mieux, prophylactiquement s’entend,
ou peut-étre enragé par cette mort, avait brilé,
me disait ma mere, tous les vétements ainsi que
tous les objets personnels de la défunte.

On ne s’étonnera donc guere d’apprendre que
cette femme a joué, sur la maternité, une bonne
partie de son existence.

Jessaie ici de me tenir au plus prés de deux
finitudes : la mienne, celle de ma défunte
meére. J’ignore par exemple le nom de celle que
je n’ai jamais appelée ma grand-mere, et que
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je viens d’évoquer. Je ne 'ai pas connue, bien
stir, mais cette lacune m’étonne. N’allions-nous
pas en famille, parfois, entretenir sa tombe ? J'y
retourne en septembre 2016 : son prénom ne
figure pas sur sa sépulture, non plus que son nom
de jeune fille. Je vérifie dans le vieux livret de
famille de mon grand-pére comment s’appelait
sa femme, quand il la rencontra. J’apprends qu’il
s'agissait d’une certaine Josefa Wlodarczyk, née
a Borowno (Pologne), le 27 septembre 1908 ;
morte A trente-six ans 2 Fondettes, pres de Tours
(département de I'Indre-et-Loire).

Si je devais ici, dans ce livre consacré a ma
meére, m’en tenir i ce que je sais assurément,
il n’en resterait rien ; ou plutot une collection
de petits faits vrais, mais sans intérét, comme
il arrive quand, au lieu de choisir ce que 'on
contera, on cherche seulement le plus petit com-
mun dénominateur entre des témoignages épars ;
bien entendu, on choisit alors dans les souvenirs
de ceux qui aimérent la disparue (on ne pense
guere a ceux qui la détestaient, la méprisaient,
que sais-je ? Pourquoi n’y en aurait-il pas eu ?), en
attendant que ceux-ci, a leur tour, disparaissent ;
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et comme il n’y a pas, pour le commun des
mortels, de mémoire de sa mémoire, chacun
d’entre nous s’efface irrémédiablement en moins
de trois générations ; rien de tragique, en soi,
si 'on songe, par exemple, 4 tous les grands
criminels qui ont laissé dans I'Histoire des traces

plus durables.

Sabine Sobczak est née en 1937 ; sa propre
meére est morte le 14 juin 1944, avant ce qu’il
est convenu d’appeler la Libération ; et surtout
deux ans avant l'introduction en Europe des
antibiotiques qui eussent été capables de la sau-
ver. Je suis certain que le sens général de cette
anecdote du sanatorium, telle que ma mére me
la racontait, est bien celui que je viens d’essayer
de rendre. Cela se passait-il bien sur la Loire ?
Je ne sais. J’ai écrit a 'instant que le sanatorium
était un long bitiment gris. Personne, en me
lisant, n’a songé que je pouvais avoir fabulé ce
détail, me tromper, voire mentir. Mais je crois
n’avoir ni menti, ni trompé qui que ce soit.
Inventé, peut-étre. C'est qu’il me parait exact de
faire aujourd’hui de cet établissement un long
batiment gris, lors méme que jignore tout de
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lui, sinon qu’il fut. Existe-t-il encore ? Je ne peux
le vérifier. Etait-ce un véritable sanatorium ? Je
pourrais tenter de Iétablir. A vrai dire, peu
m’importe. Ce qui peut étre inexact au regard
des faits n’est pas nécessairement faux. Cela
sappelle littérature. Les familles, les sociétés, les
hommes, eux, mentent parfois, et avec aplomb ;
le reste du temps ils se trompent. Et ils appellent
cela leur histoire, ou méme I’Histoire. Laissons
la vérité a ses légendes.

Au reste, il existe bel et bien une Histoire,
et des « faits ». Mais dans cette sphére qu’on
dit privée, ils ne nous parviennent jamais que
racontés, c’est-a-dire déposés non seulement dans
le langage, mais dans 'usage particulier que tel
ou tel en fait. Quant aux fameux témoins directs,
il suffit d’interroger un officier de police judi-
ciaire pour savoir qu’il en est parfois de fort
précis ; mais ce sont généralement les moins
fiables et les plus inexacts. S’agissant de faits qui
remontent maintenant a prés de quatre-vingts
ans, il convient de se demander : qu’en reste-t-il,
apres quils ont été passés cent fois a la grande
broyeuse du langage ? Et quand bien méme nous
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pourrions, comme on dit, voyager dans le temps,
toujours la langue serait [A pour s’interposer
encore entre nous et le monde ; lors méme que
le monde semble s’offrir a4 notre intelligence par
elle. Ajoutons que I'histoire se trouve en perma-
nence modifiée, sinon falsifiée, en fonction du
présent : nous vivons au milieu des ombres et
nous sommes dévorés par le temps. Y a-t-il rien
de plus pathétique que la mort de Lorenzaccio
dans la piece éponyme de Musset ? Ce n’est pas
seulement qu’on 'assassine et qu’on pousse son
cadavre dans la lagune de Venise ; c’est aussi que
Philippe Strozzi a ses cOtés s’exclame, atterré :
« Eh! quoi! pas méme un tombeau ? »

Il pourrait bien s’agir ici, justement, d’un
tombeau. Ce fut aprés tout un genre littéraire.
En un sens, j’ai toujours aimé les cimetieres. On
y apprend tout ce qu’il faut savoir des hommes
et des nations, de leurs réves de grandeur et de
vie aprés la mort, de leurs hantises aussi, de leur
terreur du néant. Cependant un tombeau est
trop pesant, trop froid pour la personne que je
veux évoquer ici. Ma mére, qui aurait pu avancer
tant de fausses bonnes raisons de I'étre, n’était
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pas le moins du monde morbide. Elle adorait
le soleil et la mer, les dentelles et les bijoux, les
patisseries fines, les délicatesses de 'amour et de
I'amitié. J’aimerais donc que ce livre ne soit pas
indigne d’un genre magnifique et oublié, I'élégie.
On le rattache, par paresse, a la déploration,
tandis qu’il reléve plutdt d’une affection émue
— la « tendre élégie » de Chénier. Ma mére méri-
tait d’étre tendrement et passionnément aimée.
Elle le fut. Je ne déplore rien. Je décris. Il n’est

pas ici question de sa mort, mais de sa vie.

Et donc jen reviens a ces bords de la Loire ou
j’ai grandi, moi aussi ; ol le monde, a qui I'on
fait bien de ’honneur quand on le dit absurde,
imposa 4 ma meére de pleurer et de souffrir, si
jeune, la mort de la sienne. Oui, j’imagine ce
fantomatique sanatorium comme un long bati-
ment gris de 'autre c6té de la Loire. J’espere
que l'expression figure justement sa douleur.
Je ne lui demande pas autre chose que d’étre,
mystérieusement, fidele & ce que furent les tristes
promenades de cette pauvre enfant, dans les

campagnes ol le sort la plaga en nourrice.
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Je me souviens de cette histoire racontée par
Claude Monet : il vient de perdre son épouse ;
accablé de chagrin, il veille le corps, comme
c’est alors l'usage. Les heures passent. Le veuf
remarque de subtils changements de couleurs sur
le cadavre. Il va chercher ses pinceaux. Il peint
une Camille morte.

Ma mére est morte dans la nuit du samedi 2
au dimanche 3 juillet 2016, douze jours avant
son soixante-dix-neuviéme anniversaire.

Je sais bien que la plupart des gens pleurent
a la mort de leur meére. Moi, j'écris des livres.
Celui-ci a été commencé le 3 juillet 2016 ; je
lai terminé le 31 du méme mois.



Sobczak



