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Daniel W. Storm

Für meine Frau, die sich ein und dieselbe Geschichte unzählige Male angehört hat – mit dem Stift in der Hand, mit Geduld und Liebe, um mich auf den richtigen Weg zu lenken. So, wie sie es schon ihr ganzes Leben lang tut.

Für meine drei Töchter, die mir der Beweis dafür sind, dass das beste Werk dasjenige ist, das man lebt, und nicht das, das man schreibt.

VORWORT

„Das Gefängnis verlässt man nicht auf einen Schlag. Man verlässt es in Schichten, als würde man alte Farbe von einer feuchten Wand kratzen. Zuerst geben sie dir deine Uhr zurück, die nicht mehr tickt. Dann die Schuhe, die drücken, weil deine Füße den Asphalt vergessen haben. Erst ganz am Ende geben sie dir die Freiheit zurück – aber niemand sagt dir, dass sie jetzt digital und geräuschlos ist und nach Desinfektionsmittel riecht.“

– Daniel W. Storm
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Zerschnittene Spaghetti
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Das Röcheln hatte einen eigenen, fast schon beruhigenden Rhythmus, der nur vom Klatschen des Wassers aus der Metalltoilette unterbrochen wurde. In der Ecke der Zelle arbeiteten zwei Schränke in Sträflingskleidung. Methodisch und ohne ein Wort, als würden sie Kartoffeln schälen. Ihr Opfer, ein junger Latino mit einer tätowierten Träne unter dem Auge, trat wild um sich. Seine Turnschuhe knallten auf die Fliesen, doch der Widerstand schwand mit jeder Sekunde.

Die Wände trugen einen krankenhausgrünen Anstrich, abgeblättert und feucht. Der einzige Schmuck war eine Jesus-Reproduktion, deren Gesicht von einem Rosenkranz verdeckt wurde, der im Takt des Todeskampfes schwang. Aus einem Batterieradio plärrte eine Puccini-Arie und übertönte das Gurgeln. An dem kleinen Metalltisch saß ein Mann, den das alles nicht zu interessieren schien. Vierundsiebzig Jahre alt, den Rücken straff durchgedrückt. Die Ellenbogen aufgestützt und das Kinn auf die verschränkten Finger gebettet, würdigte er die Szene in der Ecke keines Blickes. Stattdessen starrte er mit Abscheu auf den Teller vor sich.

„Die kamen schon so an, Don Nico! Ich schwör’s! Schon zerschnitten geliefert!“, stammelte der Mann neben ihm zitternd. Schweiß lief ihm über die Schläfen und mischte sich mit Tränen. „Ich hab sie nur ins Wasser geworfen. Bitte... Meine Mutter in Queens ist krank, sie braucht Medikamente...“

Der alte Mann hob den Kopf. Seine Augen waren ausdruckslos, ohne jede Spur von Wut, und seine Stimme klang ruhig. „Spaghetti schneidet man nicht, mein Sohn. Spaghetti respektiert man.“

Mit den Fingerspitzen schob er den Teller behutsam von sich und wischte sich mit einer Serviette den Mund ab. Aus dem Korridor näherten sich Schritte, gefolgt vom Klirren von Schlüsseln an einem Koppel. Ein Wärter blieb vor der offenen Gittertür stehen und klopfte mit dem Schlagstock dagegen. Seine Stimme verriet ungewöhnlich viel Respekt: „Moretti.“

Nico erhob sich. Seine Knie knackten leicht, als er das Gewicht verlagerte. Er griff nach seinem Hemd am Haken und legte es sich über den Arm. Ein kurzer Blick in die Ecke genügte, und die Schläger ließen von ihrem Opfer ab. Der Koch sank hustend zu Boden und schnappte nach Luft, die Hand fest auf die Brust gepresst.

An der Tür hielt Nico an. „Wenn du nach Queens kommst, such Luigis Restaurant. Sag ihm, ich schicke dich. Er wird dir beibringen, wie man Pasta kocht.“ Dann trat er hinaus.

Der C-Block roch normalerweise nach Schweiß, abgestandener Luft und Testosteron. Heute roch er nach Respekt. Nico ging genau durch die Mitte und ignorierte die Gitter zu beiden Seiten. Er war frisch rasiert, und selbst das graue Gefängnis-Shirt saß an ihm wie ein Maßanzug. Die Gespräche verstummten. Tätowierte Riesen, die für eine Schachtel Zigaretten ihre eigene Mutter verkaufen würden, pressten sich an die Wände. Der Weg öffnete sich vor Nico wie das Rote Meer vor Moses. Sie wichen nicht aus Angst, sondern aus einer dreißig Jahre alten Gewohnheit.

„Mr. Moretti... Der Direktor verlangt Sie umgehend“, murmelte der Wärter. „Wie geht es deiner Mutter?“ Der Wärter hielt inne. „Die Straße ist sauber. Der Müll wird abgeholt. Und man spricht Englisch. Sie ist dankbar.“ „Grüß sie von mir.“

Der Wärter lehnte sich an Nico vorbei und tauschte einen Blick mit dem Kollegen hinter dem Panzerglas aus. Dieser drückte einen Knopf. Das Heulen der Sirene zerschnitt die Luft, und rotes Warnlicht flackerte auf.

Am Ende des Korridors wartete ein Staatsbeamter mit versteinerter Miene und wies auf eine offene Tür. Am Tisch saßen Leute aus dem Büro des Bürgermeisters. Ihre Papiere lagen exakt ausgerichtet vor ihnen. Niemand wollte das Wort ergreifen, bevor Nico nicht saß.

Einer von ihnen erhob sich und streckte die Hand aus. „Moretti. Ich bin Steven. Büro des Bürgermeisters.“ Nico ignorierte die Geste und blieb völlig reglos stehen. Stevens Hand hing in der Luft. Eine Sekunde, dann zwei. Nico sah ihn nur an, ohne zu blinzeln. Nach endlosen Sekunden ließ Steven die Hand sinken, zupfte nervös an seiner Krawatte und deutete auf einen Stuhl. „Setzen Sie sich.“

Als Nico saß, fügte Steven mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln hinzu: „Meine Großmutter hat mir von Ihnen erzählt. Hmmm. Sie haben es weit gebracht, wie ich sehe.“ Er bekam keine Reaktion. „Machen wir’s kurz, Moretti.“ Er begann zu reden. Von gesundheitlichen Gründen. Von einer vorzeitigen Entlassung. Von einer Stadt, die ihre Schulden bezahlt.

Die Bürokraten nickten und warfen trockene Sätze in den Raum. Papiere raschelten leise. Der Staatsbeamte beugte sich leicht zu Nico hinüber. Sein Atem stank nach altem Kaffee und Zigaretten. Er flüsterte ihm etwas zu, das Nico gar nicht hören wollte.

Nico blinzelte nicht. Eine Sekunde. Der Gerichtssaal. Der Richterhammer. Dann weg.: der Schlag des Richterhammers, die Stimme des Richters und die Faust des Staatsanwalts, die triumphierend auf den Tisch krachte.

Das Rascheln der Papiere verstummte. Totenstille im Raum.

„Der Hurensohn will mir wieder was ans Bein binden“, sagte er ruhig. „Sagen Sie ihm, er kann sich das in den Arsch schieben.“

Er erhob sich. Der Wärter an der Tür blockierte instinktiv den Weg, trat dann aber hastig zurück. Steven verlor zum ersten Mal die Fassung.

„Wenn Sie jetzt rausgehen, bekommen Sie keine zweite Chance.“

Nico sah ihm direkt in die Augen und schwieg.
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Julian „The Mayor“ Vane (Der Bürgermeister)
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ORT: Büro des Bürgermeisters.

Zwei Tage zuvor stand Julian Vane am Panoramafenster seines Büros. Einige Stockwerke tiefer brannte Brooklyn. Drei schwarze Rauchsäulen stiegen über Flatbush auf und durchbohrten den grauen Smog. Sirenen heulten, doch durch die Doppelverglasung klang alles gedämpft – wie das Chaos in einem Stummfilm.

„Weißt du, dass sie letzte Nacht drei Streifenwagen abgefackelt haben, Steven?“, fragte der Bürgermeister, ohne sich umzudrehen. Sein Atem hinterließ einen trüben Fleck auf der Scheibe.

Steven, sein ehrgeiziger Stellvertreter, tippte nervös auf seinem Tablet herum. „Niemand hat etwas gesehen. Niemand hat etwas gehört.“

Vane legte die flache Hand auf das Glas. „Die Medien kreuzigen mich wegen der Schießerei im Park letztes Jahr. Zwei Kinder... haben ihr Leben verloren.“

Er drehte sich um. In seinen Augen brannte jene tiefe Erschöpfung — die Erschöpfung eines Mannes, der ein Jahrzehnt lang zusieht, wie seine Stadt im Sumpf versinkt. „Was ist aus meiner Stadt geworden?“

Mit schweren Schritten trat er an den Mahagonitisch und schenkte sich einen Whiskey ein. „Die Stadt stinkt nach Pisse und Angst. Diese Typen laufen mit den Hosen auf den Knien rum und blitzen einen mit den Goldzähnen an, als wären sie Könige.“

Steven versuchte etwas zu sagen, aber Vane schnitt ihm mit einem scharfen Blick das Wort ab.

„Und dieses Internet... null Respekt. Sie werfen uns Korruption vor. Zusammenarbeit mit den Kartellen.“ Vane ließ sich in seinen Ledersessel sinken. „Früher wusste ich, wer verkauft. Ich wusste, wem welche Kreuzung gehörte. Probleme haben sie unter sich geregelt.“

Einen Moment schwieg er und schwenkte den Whiskey in seinem Glas. „Wenn sie die Linie überschritten haben... hatten wir Mittel, sie zu beseitigen. Vielleicht hätten wir das gar nicht tun sollen.“

Als er den Kopf wieder hob, waren seine Augen ruhiger. „Trittst du heute einem von diesen Punks auf die Kehle, heulen sie gleich nach ihren Anwälten und filmen dich dabei.“

Den Kopf gesenkt, fuhr er sich mit den Fingern durch das graue Haar. „Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte... Nur ein bisschen. Irgendjemand müsste dafür bezahlen.“

Steven legte das Tablet auf den Tisch. Die Stille im Raum wurde drückend. Jeder wusste von Barbara. Vanes Enkelin. Neunzehn Jahre alt und nun unter der Erde. Überdosis.

„Sie hat diesen Dreck im Internet bestellt“, fuhr Vane fort und rieb sich über das Gesicht. Seine Stimme war flach. „Irgendwelche Pillen. Chemie aus einer Garage in Estland... oder wer weiß aus welchem Loch. Kam in einem einfachen Umschlag. Ohne Namen, ohne Gesicht. Nur ein Poststempel.“

Er beugte sich vor. „Wir brauchen jemanden, der die alte Sprache noch versteht, Steven. Jemanden, der den Schuldigen nicht über Apps und Algorithmen sucht. Jemanden, der keine Angst hat, knietief in die Scheiße zu steigen.“

Steven blickte auf. Der Name blieb ihm im Hals stecken, bevor er ihn aussprechen konnte.

„Sie meinen... Moretti?“

Vane nickte langsam, während sein Gesicht im Schatten des Zigarrenrauchs verschwand.

„Lass den Wolf aus dem Käfig, Steven. Lass ihn jagen.“
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Schritte hallten durch den Korridor – rhythmisch, fast militärisch. Der Wärter vor Nico drehte den Kopf nicht, doch seine Schultern verkrampften sich unter dem durchdringenden Blick, der sich in seinen Hinterkopf bohrte.

Die Industriewäscherei des Gefängnisses war ein gigantischer Raum, in dem alles im Rhythmus der Maschinen pulsierte. Zentrifugen wummerten schwer und verschlangen jeden anderen Ton. Der Dampf war so dicht, dass die Umrisse von Menschen verschwammen, und der beißende Geruch von Bleichmittel und Schweiß klebte förmlich in den Lungen.

Der Wärter blieb stehen. „Ist ein Befehl, Moretti. Sicherheitsprotokoll.“

Nico streckte wortlos die Hände aus, und die Schellen klickten um seine Handgelenke.

Julian Vane war achtundsechzig. Sein Viertausend-Dollar-Anzug konnte die Augenringe nicht verbergen. Augen eines Mannes, der Angst vor seinen eigenen Träumen hatte. Nico kannte dieses Gesicht. Er hatte es zuletzt gesehen, als Vane den Richter anlächelte und lebenslänglich beantragte.

Nico stand ihm gegenüber. In Handschellen. Der Rücken gerade, als trüge er sie schon sein ganzes Leben.

Der Wärter zog sich diskret in den Nebel zurück.

„Endlich hast du Eier in der Hose“, sagte Nico mit einem säuerlichen Grinsen. „Darauf warte ich seit dreißig Jahren. Klären wir das wie Männer, Julian. Sag ihnen, sie sollen mir die Handschellen abnehmen, oder spielst du schon wieder schmutzig?“

Kurz blieb er stehen und sah zu den brüllenden Maschinen. „Beeil dich. Ich habe nicht mehr viel Zeit auf dieser Welt.“

Vane musterte ihn. „Spar dir die Scheiße“, presste er mit rauer Stimme hervor. Dann fügte er leiser hinzu: „Weißt du, warum wir hier sind, Nico?“

Nico lächelte freudlos. „Weil die Wände deines Büros Ohren haben, die von deinem Nachfolger bezahlt werden.“ Er nickte leicht in Richtung der Maschinen. „Und hier... zermahlen die Maschinen die Stimmen.“

Vane machte einen Schritt nach vorn, bis sein Gesicht nur noch Zentimeter von Nicos entfernt war. Sein Atem stank nach Whiskey und Verbitterung. „Meine Stadt blutet.“ Seine Stimme war leise. „Kinder sterben an Chemie, die man nicht aufspüren kann. Es gibt keine Familien mehr. Keine Regeln. Diese Neuen... die gehen sonntags nicht in die Kirche. Es gibt keine Ordnung mehr, Nico.“

Nico schwieg für ein paar lange Sekunden, während die Maschinen um sie herum unaufhörlich donnerten.

„Hab von Barbara gehört“, sagte er schließlich. „Sie war, was, achtzehn? Hat Pferde geliebt, soviel ich weiß. Schade.“

Vanes Gesicht zuckte, bevor er die Emotion verbergen konnte. Im nächsten Moment verlor er seine politische Maske völlig. Er packte Nico am Hemd und drückte ihn grob über die Kante einer massiven Bügelmaschine. Hitze strahlte von der Metalloberfläche ab. Vanes Blick fiel für eine Sekunde auf die heiße Platte.

„Mach schon, Vane", sagte Nico. Kein Zittern. Kein Rückzug. „Worauf wartest du?“ Er rührte sich nicht, sondern beugte sich ihm sogar leicht entgegen. „Ich sehe doch, dass du es willst. Ich an deiner Stelle würde nicht lange zögern.“

Vane ließ ihn abrupt los und taumelte zwei Schritte zurück, als hätte ihn ein unsichtbarer Schlag getroffen. Nervös begann er, seinen Anzug zu richten, räusperte sich und versuchte krampfhaft, die autoritäre Stimme des Bürgermeisters wiederzufinden.

„Damals warst du mein verdammtes Problem“, sagte er schwer atmend. „Heute bist du mein Werkzeug. Die Gesetze, die ich selbst geschrieben habe, halten mich jetzt an der kurzen Leine. Ich kann diesem Abschaum nicht auf den Hals treten, ohne dass mich die Presse kreuzigt. Aber du... du bist ein Geist. Dich gibt es im System nicht.“

Er sah Nico direkt in die Augen. „Du kennst die Straßen, die ich nicht mehr erkenne. Die Straße ist dein Wald.“

Nico hob die gefesselten Hände. Die Gelenke pressten sich schmerzhaft gegen den Stahl, als er damit wuchtig auf den großen roten Knopf an der Wand schlug. Das kreischende Geräusch von bremsendem Metall hallte durch den Raum, und die Maschinen verstummten eine nach der anderen. Die plötzliche Stille drückte auf die Trommelfelle.

„Du verlangst von einem Wolf, dass er die Herde vor wilden Hunden beschützt“, sagte Nico und lächelte leicht. „Aber du hast etwas übersehen: Der Wolf arbeitet nicht für den Hirten. Der Wolf arbeitet für den Wald.“

„Ich gebe dir alles“, sagte Vane schnell. „Dein Leben zurück. Macht. Die Straßen.“ Er beugte sich vor. „Finde nur heraus, wer hinter diesem Dreck steckt. Finde den Bastard ohne Gesicht, der sich hinter den Bildschirmen versteckt.“ Er machte eine Pause. „Säubere Brooklyn. Es ist mir egal, wie.“ Sein Gesicht verfinsterte sich. „Und tu es ohne Gnade.“

Nico lächelte sanft, fast müde. „Du willst, dass ich dein Henker bin? Dass ich deinen Müll wegräume.“ Er zog die Augenbrauen hoch. „Nennst du das Ordnung? Ich nenne das Management.“

Lange Zeit starrte er in die Luft, schwieg.

„Ich mache es.“

Vane sah ihn überrascht an.

„Aber nicht für dich“, fuhr Nico fort. „Ich mache es nicht für dich. Ich mache es, weil diese Stadt nach Pisse und billigen Pillen stinkt. Und weil sie vergessen haben, wie man Respekt buchstabiert.“ Er seufzte leise. „Weil diese Stadt ein Ort geworden ist, an dem Köche weinen und Ratten regieren. Das ist eine Beleidigung für meine Abstammung.“

Er machte eine Pause. „Ich muss ihnen beibringen, wie man echte Pasta kocht.“

Vane nickte dem Wärter zu. „Morgen früh liegen deine Papiere für die vorzeitige Entlassung beim Direktor. Auf dem Papier wirst du ein ‚freier‘ Mann sein. Aber vergiss nicht... wenn du versagst, werde ich dich persönlich in diese Zelle zurückbringen, damit du auch die letzte Nudel deiner verdammten Pasta frisst.“

Der Wärter nahm ihm die Handschellen ab. Das Metall klirrte, als Nico begann, sich die Handgelenke zu reiben. Er sah Vane mit tiefer Verachtung an.

„Du wirst mich nicht zurückbringen, Julian.“ Er schüttelte leicht die Hände aus. „Wenn ich versage, wird nichts mehr übrig sein, was man zurückbringen könnte. Ich bin sowieso nur ein kranker alter Mann.“

Sein Blick war undurchdringlich. „Und du... du bist bereits im Gefängnis.“ Er sah kurz zu den kleinen Fenstern hoch oben an der Wand. „Deine Mauern sind nur aus Glas.“
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Gefängnis-Aufnahme. Ein grauer Raum. Ein Tresen aus zerkratztem Plexiglas. An der Decke summten defekte Leuchtstoffröhren.

Nico stand still, die Arme an den Seiten. Auf dem Tresen tauchte ein Plastikbeutel mit einer Nummer auf. Darin lag sein altes Leben. Sauber verpackt. Konserviert vor der Zeit.

Zuerst holte er die schwere Uhr heraus. Sein Finger glitt über das beschlagene Glas und zog eine Spur durch das Kondenswasser. Sie war schwer. Echt. Eine Uhr, die drei Jahrzehnte ohne ihn überlebt, aber ihre Würde nicht verloren hatte. Er begann sie aufzuziehen. Jede Drehung war eine Zeremonie. Daumen und Zeigefinger arbeiteten mit jener Präzision, die nur aus Gewohnheit entsteht. In der drückenden Stille des Raumes war ein leises Ticken zu vernehmen. Er war zurück. Erst dann schnallte er sie sich um.

Der Siegelring. Massives Gold, das alte Familienwappen. Er glitt auf den Finger und passte perfekt.

Dann zog er die Geldklammer aus dem Beutel. Ein Bündel Hundert-Dollar-Noten. Alte Druckserie. Schweres Papier. Geld, das noch immer nach Tresoren roch. Nach verrauchten Hinterzimmern und Schreibtischen aus den Achtzigern, als Bargeld noch Gesetz und Banken nur Deko waren.

Nico ließ die Scheine kurz durch die Finger rattern. „Sie knistern noch“, murmelte er.

Zuletzt holte er das lederne Zigarrenetui hervor. Er hielt es sich an die Nase und atmete tief ein. Der Geruch von getrocknetem Tabak. Der Geruch von Freiheit. Er steckte das Etui behutsam in die Innentasche seines Sakkos.

Die Wärter standen stumm. Keine Kommentare. Keine Provokationen. Nur ein kurzes, fast unsichtbares Nicken. Respekt für einen Mann, der ihre Mauern überlebt hatte.

Nico richtete seinen Kragen, strich sich über das graue Haar und setzte den Hut in exakt jenem Winkel auf, der seine Augen im Schatten ließ. Er trat vor die schweren Sicherheitstüren. Der Mechanismus knurrte. Das Metall donnerte durch den Flur, als die Schlösser nacheinander entriegelten.

Die Türen glitten auf.

„Viel Glück, Don Nico“, sagte einer der Wärter. „Ihr Fahrer ist gleich da. Er wartet direkt draußen am Schild.“

Nico reichte ihm die Hand. Der Händedruck war kurz, fest. Ein altes Zeichen des Respekts unter Männern, die die Regeln ohne große Worte verstanden. Er trat hinaus.

Nicht die Sonne traf ihn. Der Lärm traf ihn — physisch, wie eine Faust. Das Brüllen der Millionenmetropole, das physisch auf ihn einstürzte. Sirenen in der Ferne, das Grollen schwerer Trucks auf dem Highway, quietschende Reifen. Die Luft war dick. Schwer. Gesättigt mit Abgasen, frittiertem Essen und dem Ozean.

Nico atmete tief ein. Drei Jahrzehnte der sterilen, gefilterten Gefängnislauft verließen seine Lungen. Das hier war Luft, die kratzte. Luft, die nach Benzin und Salz schmeckte. Luft, die bedeutete, dass man am Leben war.

Er erwartete einen schwarzen Cadillac. Einen schweren Motor. Den Geruch von Benzin. Dieses dumpfe Grollen, das Macht verspricht. Dieses tiefe Vroom, das einem durch die Knochen fährt.

Stattdessen glitt ein weißer Toyota Prius vor ihn. Ohne Geräusch. Ohne Vibration. Nur ein elektrisches Summen und ein dünner blauer LED-Streifen, der in der Sonne glitzerte.

Auf einem digitalen Display über dem Nummernschild leuchtete es auf:

WELCOME BACK, MR. MORETTI

Nico starrte auf das Auto. Eine Sekunde. Zwei. Dann auf das Display. Dann wieder auf das Auto. Er nahm den Hut ab. Seine Handfläche war feucht vom Schweiß, als er sich über die Stirn rieb.

Die Tür öffnete sich. Am Steuer saß Vincenzo Rossi. Einst „The Bullet“, heute nur noch „Blitz“. Die Brille war ihm auf die Nasenspitze gerutscht. Ein Handy klemmte in der Halterung, auf dem Bildschirm leuchtete die Uber-App. Er lächelte nervös.

„Äh... Nico... neue Zeiten.“

Nico starrte den Wagen fassungslos an. Dann sah er den Fahrer an. Und dann brüllte er, so laut, dass es über den gesamten Parkplatz donnerte:

„WAS SOLL DIE SCHEISSE, VINCENZO?!“

„Nico! Steig ein!“, winkte er panisch durchs Fenster. „Ich darf hier nicht halten, die App zieht mir Punkte ab!“

Nico sah auf die Tür. Er griff nach dem Griff, zog fester. „Was ist das, Vincenzo? Mach auf.“

Drinnen fuchtelte Blitz wild mit den Händen und tippte hektisch auf dem Display herum. „Warte, Nico! Zieh nicht so, du brichst ihn ab! Der Sensor erkennt dich nicht, du musst warten, bis das System dich autorisiert.“

Mit achtundsechzig Jahren hatte Vincenzo noch immer diesen irren Blick, mit dem er früher bei hundertfünfzig Sachen durch die engen Gassen von Little Italy gebrettert war. Doch die Lederjacke aus den Neunzigern ließ sich nicht mehr schließen, und er saß auf einem orthopädischen Kissen. Die Rechnungen für seinen kranken Enkel fraßen ihn auf. Die Cops hatte er überlebt — die App nicht. Der einstige Fluchtwagenfahrer fuhr jetzt für eine App. Früher floh er vor Sirenen. Heute floh er vor Schulden.

Nico schlug mit der flachen Hand gegen das Glas. Sein Gesicht war nur einen Zentimeter entfernt. „Was für ein System? Ist das ein Auto oder ein verdammter Geldautomat? Ich ziehe am Griff – die Tür geht auf. So funktioniert eine verdammte Tür, Vincenzo.“

Ein elektronisches Piep-Piep ertönte. Reiner Hohn.

„Jetzt! Steig schnell ein! Auf dem Handy steht, wir blockieren den Verkehr. Der Algorithmus zieht mir zehn Dollar ab!“

Nico ließ sich auf den Sitz fallen. Das Polster ächzte unter seinem Gewicht. Der Innenraum schlug ihm mit dem Geruch von künstlicher Zitrone und Desinfektionsmittel entgegen. „Was für Punkte? Was für eine App? Was ist aus dir geworden, Vincenzo? Bist du jetzt Pizzabote?“

Das Auto stand noch immer. „Fahr.“ Seine Stimme war flach und bedrohlich. „Und was ist das für ein verdammtes Piepsen?“

„Schnall dich an, Nico. Bitte.“, presste Blitz hervor und wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Die App registriert das Gewicht auf dem Sitz. Wenn du dich nicht anschnallst, ruiniert mir das meine Sicherheitsbewertung.“

Nico verdrehte die Augen.

Endlich rollte der Wagen an.

„Wo ist der Motor?“ Nico starrte auf die Armaturen. „Warum vibriert hier nichts? Bist du sicher, dass das kein batteriebetriebenes Spielzeug ist?“

„Ein Hybrid, Nico. Die Stille ist Luxus. Und das in der Mitte... das ist eine Karte. Wir werden per Satellit überwacht.“

Nico bekreuzigte sich, ohne den Bildschirm aus den Augen zu lassen. „Jetzt sehen uns also Gott und die NASA dabei zu, wie wir in diesem Staubsauger herumfahren.“ Nico holte eine Zigarre aus dem Etui, biß das Ende ab und spuckte es auf die Fußmatte. Das Klicken seines goldenen Feuerzeugs klang wie ein Schuss. Sekunden später füllte beißender, dicker Rauch die sterile Kabine.

Sie fuhren durch Straßen, die Nico einst blind gekannt hatte. Aber die Linien der Stadt hatten sich verändert. Wo früher Sales Metzgerei gewesen war, befand sich nun ein Glasfenster mit der Aufschrift Organic Roots. Darin tranken Leute in engen Klamotten grüne Flüssigkeiten aus Einmachgläsern. Wo der alte Friseursalon gewesen war, in dem man Wetten abschloss, gab es jetzt ein Pet Spa. Ein Typ föhnte einen Pudel.

„Sale ist weg“, sagte Blitz und folgte Nicos Blick. „Da ist jetzt so eine Bar für... Reinigungen. Sie murmeln irgendwas. Trinken Gras aus Gläsern.“

„Scheiß drauf“, fügte er leiser hinzu. „Aber ich kenne einen Ort, wo noch ein Bild vom Papst hängt.“

Stille.

„Und diese Frau, die da redet... das ist Siri. Die Einzige, die mich nie unterbricht. Sie sagt nur: Route wird neu berechnet.“

„Von was für einer Fahrt spricht sie?“

Blitz seufzte.

„Ich habe auf ‚Akzeptieren‘ gedrückt, während ich auf dich gewartet habe. Wir müssen jemanden abholen. Zwei Straßen weiter. Sie heißt Luna.“

Nico zog seinen Rosenkranz heraus und ließ ihn durch die Finger gleiten.

„Sag mir, dass du eine Beretta im Handschuhfach hast.“

„Ich habe Handdesinfektionsmittel und Pfefferminzbonbons.“

An der Ecke stand ein Mädchen mit pinken Haaren. Aus einem transparenten Rucksack starrte eine Katze.

Nico betrachtete die Szene. „Sag mir, dass sie ein Zielobjekt ist“, sagte er trocken. „Ich brauche heute noch was zu tun.“

„Ein Fünf-Sterne-Fahrgast“, antwortete Blitz. „Ich muss lächeln und sie fragen, wie ihr Tag war.“

Nico lehnte den Kopf an die Kopfstütze. Der Zigarrenrauch klebte am Dach des Toyotas und bildete dichte Wolken. Er wickelte den Rosenkranz um den Finger. Jede Perle glitt geschmeidig unter seiner Kuppe hindurch. Ein alter Reflex. Dieses alte Tippen, an das sich der Körper besser erinnert als der Verstand.

„Irgendjemand verliert heute noch seine Finger“, murmelte er.

Der Rauch war bitter. Ein Geschmack, der einst Trost spendete, brannte ihm jetzt im Hals. Die Stadt zog draußen vorbei.

Blitz hielt neben ihr. Luna stieg ein, den Rucksack mit der Katze fest im Griff.

Sie saß auf der Rückbank und hielt die Katze schützend auf dem Schoß. Ihr pinkes Haar leuchtete im Sonnenlicht, während sie hektisch den braunen Rauch verscheuchte, der die Kabine füllte.

„Mister... ist das Tabak?“, fragte sie entsetzt. „Das ist krebserregend. Und giftig für meine Katze. Das hier ist mein Safe Space.“

Sie hatte bereits das Handy hochgehoben. „Ich werde gerade von einem älteren Mann im Uber traumatisiert. Ich streame das live.“

Nico drehte sich um. Jeder Muskel war angespannt. Bereit. Er starrte auf dieses kleine schwarze Gerät. Seine Augen weiteten sich in einer Mischung aus Misstrauen und ehrlichem Unverständnis.

„Hör mir zu, Kleines...“, flüsterte er. „Ist das eine Wanze? An wen funkst du?“ Ruckartig packte er ihr Handgelenk. „Wer hat dich geschickt?“

Die Katze fauchte.

„Nico, nein!“, schwitzte Blitz und umklammerte das Lenkrad. „Ich kriege eine Anzeige! Luna, er ist... ein Schauspieler. Method Acting!“

„Lassen Sie mich los!“, kreischte Luna, senkte das Handy aber keinen Millimeter. „Das ist ein tätlicher Angriff! Meine Katze hat eine Panikattacke!“

Blitz trat auf die Bremse. Der Prius hielt ohne das geringste Ruckeln.

Siri verkündete fröhlich: „Sie haben Ihr Ziel erreicht.“

Nico ließ das Mädchen los und starrte auf das Handy.

„Lauf“, sagte er trocken. „Und sag denen am anderen Ende dieser Box... Nico Moretti ist zurück.“

Luna stieg aus und knallte die Tür zu.

„Ich melde euch! Toxische alte Säcke!“ Die Tür fiel sanft ins Schloss.

Nichts als Stille. Und dann – Ping. Ping. Ping. Blitz ließ die Stirn aufs Lenkrad sinken.

Der Bildschirm blinkte rot.

„Es ist vorbei“, sagte er gebrochen. „Ein Stern.“

Nico nahm einen Zug, der sich mit der Morgensonne vermischte.

„Was für ein Stern?“

„Rating“, flüsterte Blitz. „Ich bin suspendiert. 2,7. Ich kann keine Fahrten mehr annehmen. Für
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