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			Biografía de Margaret Oliphant

			Margaret Oliphant Wilson Oliphant (de soltera Margaret Oliphant Wilson) nació el 4 de abril de 1828 en Wallyford, cerca de Musselburgh, East Lothian, hija única y menor de todos los hijos que sobrevivieron de Margaret Oliphant (c. 1789-17 de septiembre de 1854) y Francis W. Wilson (c. 1788-1858), que trabajaba de dependiente. Pasó su infancia en Lasswade, Glasgow y Liverpool. Oliphant Gardens, una calle de Wallyford (East Lothian, Escocia), lleva su nombre. De niña escribía sin parar. En 1849 publicó su primera novela, Passages in the Life of Mrs. Margaret Maitland («Pasajes de la vida de la señora Margaret Maitland»), que trata sobre el movimiento de la Iglesia Libre de Escocia, una congregación cristiana escocesa formada a raíz de un cisma ocurrido en 1843, cuando cuatrocientos cincuenta ministros evangélicos se separaron de la Iglesia de Escocia. La nueva Iglesia obtuvo un éxito relativo, y sus padres eran simpatizantes. Publicó Caleb Field en 1851, el año en que conoció al editor William Blackwood en Edimburgo y fue invitada a colaborar en la revista Blackwood’s Magazine, un vínculo que mantuvo durante toda su vida y que abarcó más de cien artículos, incluida una crítica del personaje de Arthur Dimmesdale de La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne.

			En mayo de 1852, Margaret se casó con su primo Frank Wilson Oliphant en Birkenhead y se instaló en Harrington Square, que ahora forma parte de Camden, Londres. Su marido era pintor y diseñador de vitrales. Tres de sus seis hijos murieron siendo niños. 

			En enero de 1859, con sus dos hijos pequeños, Maggie y Cyril, y su niñera, los Oliphant viajan a Italia. Su primera aventura fuera de Gran Bretaña está plagada de inquietud. A raíz de la tuberculosis de Frank, la familia se traslada a Florencia, viaje que Margaret califica de «espantoso»1: se retrasan en Lyon, tras perder del equipaje; tienen problemas de efectivo debido a un día festivo imprevisto; pasan la noche en un gélido hotel con suelo de mármol en Alassio, y finalmente llegan a Florencia. Su inexperiencia la llevó a tomar habitaciones oscuras y frías, lo que empeoró el estado de su marido. En su ensayo «Una semana en Florencia», publicado en Blackwood’s Magazine en julio de 1859, Margaret se muestra consternada por su nuevo entorno:

			El suelo es de baldosa, y la moqueta, de los finos telares de Kidderminster; no hay nada más que piedra y mármol, y un frío universal, y hay que caminar otro cuarto de hora través de esos fantasmagóricos pasadizos de piedra antes de que puedas encontrar algo para cenar. ¡Oh, clima de Inglaterra, tan maltratado, donde el frío se mantiene en el exterior y la comodidad vive dentro! ¿Nunca volveremos a hablar mal de ti?2.

			Se quedan unos meses y, justo cuando la ciudad se volvía más cálida y acogedora para un enfermo, Frank declara su deseo de trasladarse a Roma. No le había dicho a su mujer que su estado era terminal, y posiblemente pensó que sería prudente que su pequeña familia tuviera cerca a sus amigos de Roma. Poco después de su llegada, Frank muere y deja a su mujer, embarazada de su último hijo, lejos de casa, con dos niños pequeños y muy poco dinero.

			La joven viuda regresa a Gran Bretaña con sus hijos y su recién nacido en febrero de 1860, primero a Birkenhead para quedarse con su hermano. Después, pensando que es una carga, pasa el verano en Elie, Fife, y vuelve a Edimburgo, donde decide establecerse por el momento. En noviembre de 1860 conoce al reverendo Robert Story, que se había enterado de que estaba escribiendo una biografía de Edward Irving, ministro de la Iglesia Nacional Escocesa (publicada en 1862). Margaret viaja a la mansión de Story en Rosneath, Argyllshire, en febrero de 1861, para leer las cartas entre Irving y el padre de Story, y se encuentra alegre a pesar de que «honestamente esperaba no volver a reír nunca más»3. Y fue en Rosneath —un lugar que llegó a considerar un Elíseo⁠— donde encontró «una dulce armonía universal a su alrededor»4 mientras ella y sus hijos disfrutaban de unas felices vacaciones familiares de verano. Ella misma cuenta: «Dudo haber estado nunca tan contenta. Aún era joven y todo iba bien con los niños. Mi corazón ha dejado atrás lleno de energía toda la tensión de los problemas anteriores y el trabajo duro y el valle de la sombra de la muerte»5.

			Tal vez intuyendo que su suerte había cambiado, Margaret viaja a Roma con un grupo de amigos. Pero Roma no iba a ser amable con ella, ya que es allí, en enero de 1864, donde su querida hija de once años, Maggie, muere de gripe gástrica y es enterrada en la misma tumba que su padre, en el cementerio protestante de Roma, al pie del monte Testaccio. La alegría y la risa de sus veranos en Escocia se ven ensombrecidas por su inconmensurable dolor. Ese mismo año, su hermano, que había emigrado a Canadá, acaba en la ruina. Oliphant le ofrece un hogar a él y a sus hijos, con lo que tendrá más bocas que alimentar.

			Margaret permanece en el extranjero durante algún tiempo tras la muerte de Maggie. Viaja por Italia, Suiza y Francia —«los viajes funcionan aquí como una “distracción adormecedora del dolor”»6—, y, demostrando la capacidad de la escritora para trabajar a partir de otros impulsos, escribe la que será una de sus novelas cómicas más famosas y desenfadadas: Miss Marjoribanks (1866).

			En septiembre de 1865, Margaret regresa a Londres con sus dos hijos y ya no vuelve a salir al extranjero hasta 1871, cuando se desplaza a Francia para conseguir material para su biografía de Montalembert. Un viaje de investigación a Florencia en 1874 para The Makers of Florence (1876) funciona mejor, ya que se da cuenta de que escribiendo libros de viajes puede permitirse viajes al extranjero para sus hijos. En 1875 se traslada a Suiza, donde conoce a Leslie Stephen, quien la invita a escribir una serie para su Cornhill Magazine. 

			En la década de 1880, Oliphant actuó de mentora literaria de la novelista irlandesa Emily Lawless. Durante esa época, escribió varias obras narrativas de tema sobrenatural, un género que cultivó con tanto talento como la comedia de costumbres, y cuya inspiración procede de la tradición de las baladas escocesas. Son, habitualmente, historias de almas perdidas, y entre ellas encontramos el volumen A Beleaguered City and Other Tales of the Seen and Unseen (1880), donde el relato que da título al libro es un comentario sobre el materialismo victoriano. En otros cuentos, como «The Open Door» y «Old Lady Mary», la autora nos presenta la fina frontera que separa a los vivos de los muertos. Autora enormemente versátil, Oliphant también escribió novela histórica: Magdalen Hepburn (1854) está ambientada en la época de la Reforma escocesa y en ella aparecen como personajes María, reina de Escocia, y John Knox. Durante toda su vida publicó numerosos artículos en la Blackwood’s Magazine, en la que colaboró a lo largo de casi toda su vida.

			Tras la muerte de su marido, Margaret mantuvo a sus hijos sin más ayuda. A medida que estos crecían y se convertían en jóvenes, hay muchos indicios de que su esperanza en que se independizaran y tuvieran éxito en el mundo se volvía vana, ya que, a pesar de sus esfuerzos, eran indolentes y sus logros, baladíes. En 1884, Cecco fue a Gotinga a aprender alemán con la esperanza de que eso le ayudara a conseguir un trabajo en el Museo Británico; su madre se reunió con él en Heidelberg ese mismo año. Cyril también encontró trabajo como secretario privado del gobernador general de Ceilán. Creyendo que sus hijos iban por buen camino, Margaret viajó a Italia para investigar acerca de su libro sobre Venecia. Sin embargo, sus planes de permanecer unos meses en el continente se truncaron cuando recibió la noticia de que Cyril había enfermado gravemente en Ceilán, por lo que tuvo que regresar. Mientras las esperanzas en sus hijos se derrumbaban, de nuevo Escocia le proporciona una experiencia de paz y calma durante este período, tal como ella misma relata:

			Estábamos en St. Andrews, en casa de la Sra. Murray, yo sola con ellos. Ambos habían salido al Club por la noche, y fui vagando por las dunas en el crepúsculo, casi oscuro, hacia el mar [...]. Estaba muy triste, no paraba de llorar por ellos, por los dos, sintiéndome más desgraciada de lo que nunca me había sentido, cuando de repente me invadió una gran tranquilidad y serenidad, y me sentí calmada y me inundó una especie de paz celestial…7.

			En 1866 se instaló en Windsor para estar cerca de sus hijos, que asistían a Eton. Ese año, su prima segunda, Annie Louisa Walker, fue a vivir con ella como ama de llaves. Windsor fue su hogar durante el resto de su vida.

			Durante los años siguientes, Margaret trabajó sin descanso para mantener no solo a sus hijos, sino también a sus dos sobrinas, que habían vuelto a casa tras sus estudios en Alemania. De vez en cuando viaja al continente —artículos como «En la Riviera», de mayo de 1889, surgen de estos viajes⁠— por trabajo, pero también por el bien de la salud de Cecco, que mostraba graves síntomas de tuberculosis. En 1890 se encuentra lejos de casa. Supuestamente con el fin de documentarse para su libro Jerusalem: Its History and Hope (1891) y para su biografía de Laurence Oliphant y de su esposa Alice (1891), Margaret viaja a Palestina y Egipto. Es muy posible, sin embargo, que, al haber sido cristiana creyente toda su vida, ese periplo tuviera mucho de peregrinación, sobre todo porque va en Pascua. En su ensayo «La Tierra Santa» (julio de 1890), describe lo sobrecogida que se sintió al contemplar las escenas bíblicas:

			¿Es ese el monte de los Olivos? Lo contemplamos con lágrimas en los ojos en un súbito arrebato [...] Pero es seguro que él debió caminar por aquí, aquí meditó y oró y descansó, bajo el sol, y cuando las estrellas salían sobre Jerusalén. No puedo pensar en ninguna sensación más extrañamente conmovedora, solemne y real8.

			En una carta a su prima Annie, dice:

			Insistí en recorrer la Vía Dolorosa el Viernes Santo, siguiendo lo que se supone que fueron sus pasos. Fue muy conmovedor caminar por el fatigoso y pedregoso camino y pensar, si no en lo que él sintió, algo que supera nuestros pensamientos, sí en lo que María debió sentir [...] Envidié a los peregrinos que iban de rodillas por las estaciones, besando las piedras. Me habría alegrado hacerlo, de haber podido9.

			La acompañan sus hijos y su sobrina Madge. El tono de sus cartas es apacible, aunque algo preocupado por la salud de Cecco. Vuelven a casa en agosto de 1890; la salud de Cecco sigue siendo motivo de alarma, pero es Cyril, el mayor, quien muere en casa repentinamente en noviembre del mismo año.

			Tras enterrar a su hijo mayor, Margaret decide sacar de Inglaterra a su único hijo superviviente antes del invierno. Viajan a Davos, Suiza, donde planean quedarse hasta mayo de 1891. Su partida debió parecer extraña, ya que Margaret envía una carta a su prima Annie en la que explica, a propósito de su casa de Windsor: «[está] demasiado llena de recuerdos, muchos de ellos de dolor y tristeza, y creo que sentarme sola por la noche a trabajar y sentir esas dos habitaciones vacías, vacías y oscuras, sería más de lo que podría soportar»10. En la misma carta expresa una nostalgia casi inconsciente del aire puro y las costas de su país natal cuando escribe: «A veces pienso que, si pudiera oír el aullido del mar y volver a ver un mundo verde, me haría bien…»11. Pero no vuelve a Escocia, sino que se queda en Davos, que considera «un lugar espantoso, nada más que un inmenso sudario con árboles negros»12, un comentario que refleja más su mentalidad de interior que su escaso interés por el aire limpio y el microclima seco y soleado de Davos, que Robert Louis Stevenson y Conan Doyle habían encontrado beneficioso para sus pulmones congestionados. Irónicamente, fue aquí donde Margaret enfermó. Se achacó a que la altitud no era aconsejable para las personas mayores, pero su espíritu depresivo y afligido de aquel momento debió de tener mucho que ver con su mal estado de salud. En marzo, ella y Cecco se trasladan a San Remo (Italia), donde pasan la primavera.

			En septiembre de 1892, Margaret y Cecco planean un libro sobre la Riviera. En la presentación de su idea a su editor, William Blackwood, podemos leer sus afirmaciones ya habituales de que viaja más por su salud y por trabajo:

			Explorar y recopilar todas sus conexiones históricas y tradicionales será un trabajo muy saludable para Cecco, y se propone empezar cuando abandone Inglaterra en noviembre [...] Puede que tarde en darse a conocer, pero no me cabe duda de que al final será muy rentable, sobre todo si lo convertimos, como actualmente contemplamos, en el primero de una serie de libros de viajes13.

			Viajan a Francia en febrero de 1893 y de nuevo en la primavera de 1894. El tono de las cartas de Margaret es más positivo, pero, como suele ser habitual, un tanto despectivo:

			No tenía ni idea de que San Rafael fuera tan bonito. La bahía me parece muy hermosa, aunque me temo que no aprecio tanto el bosque [...] pues me parece un poco matorral, los árboles demasiado pequeños para llamarlos con un nombre tan formidable14.

			Este será su último viaje con su hijo menor, que muere en octubre de 1894.

			Durante el período posterior encontramos a Margaret viviendo tranquilamente, viajando solo hasta Dundee para estar con su sobrina, Madge, que se había casado con un fabricante de yute. Luego, en abril de 1897, con la intención de realizar una investigación minuciosa para su artículo «Siena» (publicado póstumamente en julio de 1898), viaja a Italia a pesar de su muy mala salud. Con este artículo concluye su corpus de escritos de viajes, con unas líneas impregnadas de una clara sensación de paz y reconciliación con el extranjero:

			Siempre me ha parecido que el gran encanto de Italia, la causa de ese éxtasis medio inconsciente que inunda al viajero, sin que sepa por qué, en medio de sus encantadores paisajes es este aliento universal de vida que está en todas partes, el sentido de humanidad, el amor amable y el compañerismo que parece habitar en esas sonrientes casas aisladas, cada una situada en su colina, donde, si vagamos y nos perdemos, siempre podemos encontrar refugio y socorro15.

			Finalmente, agotada por sus esfuerzos y las trágicas pérdidas sufridas a lo largo de su vida, Margaret murió en su casa de Wimbledon en julio de ese mismo año. El certificado de defunción indica como causa de la muerte «enfermedad maligna del colon» y «agotamiento»16.

			Fue enterrada en Eton junto a sus hijos. Dejó un patrimonio personal de 4932 libras brutas y 804 libras netas.

			Génesis de la novela

			Miss Marjoribanks es una comedia de costumbres, en algunos momentos tremendamente divertida, que su autora escribió en uno de los momentos más tristes de su vida, tal vez para disipar las oscuras nubes que se adensaban en su mente. Cuando Margaret Oliphant comenzó a trabajar en ella, a finales de 1864, estaba pasando el invierno en París, donde había alquilado un apartamento en los Campos Elíseos. Desde la repentina muerte de su amada hija de diez años, Maggie, en Roma el 27 de enero de 1864, había estado viajando por Italia y Suiza con sus dos hijos pequeños, demasiado afectada por esta caprichosa fatalidad como para decidir algo tan importante como dónde escolarizar a sus pequeños. En esa época escribió un desolado texto en el que expresa su abatimiento y su hastío:

			Todo ha cambiado; pero esto es lo que más ha cambiado: que me sé de memoria lo que son los días, y he vivido mi hora, y he visto marchitarse lo que creía maravilla17.

			En estas circunstancias parecía más conveniente regresar al territorio económicamente provechoso de sus Crónicas de Carlingford para escribir un relato corto que se pudiera publicar en cuatro números en la Blackwood’s Edingburgh Magazine. Esta serie de relatos y novelas constituye una crónica de las costumbres de la clase media profesional en una pequeña ciudad de provincias imaginaria de Inglaterra, y le había permitido ganarse la vida desde que quedara viuda casi cuatro años antes, con tres hijos pequeños a los que alimentar y sin tener muy claro si sería capaz de superar sus problemas más inmediatos. Había permanecido «en vela toda la noche, sumida en una pasión creadora, con la imaginación excitada»18, mientras escribía el primer relato del ciclo de Carlingford, «The Executor» («El albacea»). Por la quinta historia, The Perpetual Curate («El párroco permanente»), de la que había escrito la mitad cuando Maggie murió, cobró mil quinientas libras, la suma más alta que había ganado nunca por una novela en tres volúmenes. Hacia el final de su vida dijo sobre la serie: «casi me convirtió en una celebridad literaria»19. Mientras escribía reseñas para la revista Blackwood, aprendió cuáles era las tendencias editoriales de mayor éxito comercial. Por ejemplo, la serie de novelas de Barchester, de Anthony Trollope, capaz de extenderse hasta el infinito, la convenció de crear un mundo narrativo parecido. Así, cuando comenzó a escribir Salem Chapel («La capilla de Salem»), le aseguró a John Blackwood que quería «abordar el tema de los dissenters20 en la siguiente novela de Carlingford, y esper[aba] que nadie imagin[ara] que est[aba] copiando a George Eliot»21.

			En febrero de 1865, cuando hubo completado el segundo episodio de Miss Marjoribanks, le dijo a John Blackwood: «Mi primera intención era que solo apareciera en tres o cuatro números, pero ahora ya he introducido demasiados detalles y parece que mi demonio quiere dejar que se desarrolle a sus anchas»22. Al parecer, el «demonio» literario de la señora Oliphant estaba impulsado por la ética del trabajo de los puritanos escoceses, pues, cuando comenzó Miss Marjoribanks, también estaba escribiendo los desgarradores episodios finales de Agnes (1865), donde revive el sufrimiento de una madre en el lecho de muerte de su hijo. En verano de 1865 aceptó el primer encargo de Good Words23, para quien estaba escribiendo Madonna Mary (1866), una novela en la que retrató los problemas a los que se enfrenta una viuda, madre de hijos varones. El relato «A Hidden Treasure» («Un tesoro oculto») fue fruto de los meses de verano pasados en la costa del noroeste de Francia, en los que también encontramos referencias a sus recientes penalidades. Cuando volvió a París, se vio con el conde Charles de Montalembert, con el que se puso a negociar un contrato por el que proseguiría con la traducción de Les Moines d’Occident («Los monjes de Occidente»), una obra en varios volúmenes. También había reemprendido sus reseñas en Blackwood’s en agosto, octubre y noviembre de 1865 y febrero de 1866. Tras consultar con diversos hombres de letras y directores de colegios, decidió educar a sus hijos en Inglaterra, y a tal fin cruzaron el canal de la Mancha a finales de septiembre de 1865 para instalarse de forma temporal en el número 1 de Bayswater Terrace, delante de Kensington Gardens; finalmente, se trasladaron a Clarence Crescent, Windsor, que constituiría la residencia familiar durante los treinta años siguientes. 

			El espejo narrativo de «Miss Marjoribanks»

			Uno de los elementos que convierten Miss Marjoribanks en una gran novela cómica es la idea brillante de crear un mundo inverso o «especular» al de su autora. Al comprender que se hallaba de nuevo en un punto de inflexión y que debía elegir entre embarcar a su familia en la vida bohemia del escritor expatriado o establecerse en el entorno inglés por excelencia de Windsor, donde tendría que respetar (aunque fuera tan solo de palabra) las convenciones y el decoro de la sociedad de clase media alta, decidió abandonar el viaje constante y abrazar la seguridad, las raíces y los horizontes limitados de Carlingford, el barrio imaginario de Grange Lane.

			Sin embargo, este espejo narrativo tiene dos caras: una que refleja y otra transparente. Mientras que Lucilla Marjoribanks hace piruetas frente al espejo de su propia admiración, encantada con su propia persona tanto interiormente (en su virtud) como exteriormente (en su influencia sobre la sociedad), nosotros permanecemos tras ese espejo con su creadora, observando sus maniobras. En todo momento Lucilla es consciente de su papel reformador y «mejorador» de esa sociedad en la que se ha criado y que poco a poco comienza a verla como una adulta; es también una «experimentadora», como se repite a menudo. Pero, además, es consciente de su papel principal, de hallarse en un escenario de luz radiante en el que ella es la única protagonista, alrededor de la cual giran toda una serie de personajes que nunca pueden sustraerse a su condición de secundarios. Miss Marjoribanks parece, desde el primer momento, destinada a reinar sobre ese pequeño universo que elige como destino, en lo que es un clarísimo reflejo de la propia conciencia autoral de su creadora, que utiliza a Lucilla para ir creando esa red narrativa en la que las dos gozan de una autonomía casi infinita. A pesar de que se le concede el privilegio del Grand Tour, esa costumbre extendida entre el siglo xvii y comienzos del xix que consistía en viajar a través de Europa, con Italia como destino clave, y que emprendían los jóvenes europeos de clase alta cuando habían alcanzado la mayoría de edad (acompañados de un tutor, por supuesto), nunca se toma realmente en serio la posibilidad de llevar una vida nómada, como si su creadora, después de haberla probado en carne propia, le asignara un destino más elevado. En Miss Marjoribanks confluyen la energía y el impulso de su autora con el suyo propio, con la ventaja de que, si Margaret Oliphant con el tiempo verá decaer su vigor, ese personaje que ha inventado será un emblema «inmortal» (en la ficción) de lo que puede alcanzar una mujer que posea suficiente «voluntad de poder», la cual se refleja en los abundantes términos de conquista militar con los que la autora describe la toma del poder de Lucilla. Y es tal su ímpetu que su padre, el doctor, la encuentra, en la primera mañana de su regreso, «usurpando» su lugar «presidiendo la mesa, en el lugar que él ocupaba habitualmente, ante el jarrón y la cafetera». Tan predestinada está a su papel que su padre no se sorprende ni se molesta al encontrarla allí, y uno se pregunta si esa iniciativa es una reacción o una consecuencia del papel pasivo que ha desempeñado en el internado en el que la encontramos al principio, donde su «mente activa iba a verse condenada de nuevo a verbos y escalas cromáticas, aunque percibía dentro de sí capacidades mucho más amplias». La otra cuestión que se plantea es si Lucilla es un ser inconformista en medio de un páramo de jóvenes satisfechas con un destino (con suerte) matrimonial y convencional, o si, por el contrario, representa a la joven común sometida a esa condena, que sueña con salirse del camino trazado para ella. Y quién sabe si toda la novela no es más que un sueño de Lucilla, en el que una joven que lleva su mismo nombre consigue liderar (en la práctica) una sociedad sobre la que acaba influyendo incluso a nivel político.

			Pero Lucilla vive en una sociedad restringida, limitada, donde no todo es posible, aunque ella intente expandir y, a veces, resquebrajar esos límites. Por ejemplo, Lucilla en ningún momento condenará al señor Cavendish (por mucho que este despierte las iras del arcediano) cuando este cometa la imperdonable falta de ocultar sus orígenes sociales, ni cuando se convierta en el villano clásico del esquema austeniano al entregarse al doble juego amoroso de intentar conquistar a Lucilla (dos veces) después de haber caído perdidamente enamorado de Barbara Lake, el contrapersonaje de Lucilla, la hija del profesor de dibujo (aunque ella no ha heredado ese talento), cuya voz tan bien complementa la de Lucilla. Y este complemento quizá es también una metáfora de su «complemento» personal, en el sentido de que una es todo lo que no es la otra. Porque ¿acaso no representa Barbara Lake a la mujer entregada a ensoñaciones románticas bovarianas, con esa actitud pasiva que tanto atrae a un tipo de hombre «antiguo» cuyo ideal sigue siendo esa mujer lánguida, de cabellos lacios y facciones alargadas, aire asténico y mirada perdida que ha puesto de moda la pintura prerrafaelista, con su pretensión de regresar al arte italiano del siglo xv?24. ¿Cómo va a preferir el señor Cavendish, trepa social frustrado, superficial y un tanto bobo, a Lucilla, que representa una mujer por completo nueva, moderna, influyente, que aterriza en Carlingford prácticamente como un mesías dispuesto a «salvar» a su «sociedad» del tedio y el atraso? Podríamos decir que Barbara Lake encarna la imagen que tanto encanta a los hombres «indolentes».

			Cuando Lucilla, al volver de su viaje por Europa, lleva a cabo un breve reconocimiento del territorio que ha ido a conquistar (aquí empieza la terminología militar), los límites de Carlingford quedan marcados de una manera que los lectores de los anteriores relatos sobre ese territorio no pueden evitar identificar. Existe un Carlingford ajeno (hasta que comienza el período electoral) a la expansión económica, que ha dado lugar al nuevo barrio septentrional en torno al canal y ha hecho necesaria la construcción de la capilla de San Roque. Más adelante encontramos todo un capítulo de la novela en el que Lucilla mide las dimensiones de su salón del trono, la sala en la que una señora tiene que pasar su vida. Es una suerte de sala de muñecas que, simbólicamente, ya al final de la novela, solo la aparición de su «verdadero» enamorado, irrumpiendo con una fuerza incontrolada, será capaz de convertir en un mundo adulto.

			Hay un momento, al final del primer año de reinado de Lucilla (capítulo XXXIV), en el que su impulso parece apagarse por falta de motivación: no se ofrecen nuevas posibilidades a su imaginación, como si la propia autora hubiera llegado a un callejón sin salida. Sus posibles pretendientes no han aportado nada a su círculo y no le han causado más que malestar. Hay una escena en la que se encuentra en el jardín de la señora Mortimer, a la que ha contribuido a sacar de la miseria, y se apodera de ella una sensación de haber perdido el tiempo cuando la encontramos «pensando con momentánea irritación en todas las plantas que se habían colocado en los arriates, y en todo el tiempo y las molestias». Es en ese momento de crisis cuando se le presenta el señor Cavendish, «bajo el parpadeo de las luces amistosas de una tarde de otoño», con sus intenciones ambiguas de siempre, tan ignorante de su propio yo que la propia Lucilla tiene que explicarle cuáles son esas intenciones.

			La segunda parte de la carrera de Miss Marjoribanks ya no es de conquista, sino de gestión, una actividad mucho menos glamurosa, pero igualmente necesaria. Dice Oliphant: 

			Su única intención había sido hacer el bien, y sin embargo no siempre lo había conseguido; e incluso las personas que habían estado más dispuestas a pedirle ayuda en sus necesidades habían sido las más prontas a acusarla cuando sucedía algo desagradable (381). 

			Algo que, naturalmente, nos recuerda a los relatos de Flannery O’Connor, que, casi en su totalidad, parecen ilustrar esta frase que aquí viene enunciada. Sin embargo, qué diferencia encontramos entre ambas. El catolicismo desesperado de O’Connor no puede conquistar su mundo a través de ninguno de sus personajes, porque su entorno solo crea una oscuridad que ciega la esperanza y sus personajes sucumben una y otra vez a su ignorancia. Pero Lucilla pertenece a esa estirpe de jóvenes entusiastas que, al igual que la Molly de Hijas y esposas y la Dorothea Brooke de Middlemarch, creen en la luz del futuro. Es tan consciente de su superioridad que a veces parece incluso una superheroína: Miss Marjoribanks, inmune a los peligros gracias a su arma secreta, el sentido común. En el sur de Flannery O’Connor, sin embargo, el sentido común no existe… ni ha existido nunca.

			«Miss Marjoribanks» en el tiempo

			Encontramos en Miss Marjoribanks una de las elipsis más bruscas que recuerdo en la novela victoriana, porque, de repente, de un capítulo a otro pasan diez años, nada menos que diez años… Según nos dice Oliphant, habían transcurrido, en realidad, de manera muy diferente «de los diez años que ella había esperado, cuando, en el triunfo de su juventud, señaló ese período como el momento en que probablemente comenzaría a estropearse y estaría dispuesta a casarse». Parece que el tiempo, en cierto modo, se haya detenido en esos diez años, que lo único que han provocado es que su «entusiasmo del principio se había desvanecido para no volver jamás». Pero, como veremos, Lucilla no necesita ese «entusiasmo» que tan necesario le había resultado para conquistar su posición. «¿Cuál ha de ser el siguiente paso en la educación de esta joven?», parece preguntarse ahora la autora. Quizá haya llegado el momento de poner a prueba sus cualidades «aparentes»:

			Cuando una mujer es de una gran belleza, o es muy brillante y agraciada, o incluso es solo agradable y divertida, la idea habitual es que los hombres sin compromiso de la sociedad, en número menor o mayor según los méritos de la dama, le hagan proposiciones, aunque ella tal vez no acepte ninguna. En la medida en que sus cualidades se elevan hacia lo sublime, se supone que estas víctimas aumentan; y, a decir verdad, tal vez ninguna mujer se sienta segura de su auténtico valor hasta que algún pobre hombre, o conjunto de hombres, haya puesto, como dice la gente, su felicidad en sus manos (382).

			Esa es la prueba a la que debería someterse ahora Lucilla en una novela convencional, pero su horizonte y aspiraciones están muy por encima de todo eso. O no conocemos a Lucilla, o que un hombre ponga «su felicidad en sus manos» no es su principal aspiración, y, aunque no descarta el matrimonio, no es para que otro ponga nada en sus manos, sino para mejorar (como así ocurrirá) a ese otro. 

			Diez años después, en el capítulo XXXVI, en el último tercio de la novela (un detalle estructuralmente perfecto), se inicia el desenlace. Cuando la vida no parece ofrecerle nada a Lucilla, muere su padre, algo que ya deberíamos haber imaginado que ocurriría en algún momento, pues la madurez de Miss Marjoribanks implica que reine sin regente alguno, y el descubrir que su padre la ha dejado prácticamente sin recursos (por haber confiado en la modernidad «excesiva» de las inversiones) no se convierte en ningún drama, sino en un acicate más para poner en práctica su iniciativa e imaginación. Pero surge aquí una tensión a la que Oliphant extrae un partido extraordinario: ¿cómo podrá conjugar Lucilla su tendencia centrífuga, que la ha llevado a dominar la sociedad, con la tendencia centrípeta que le exige el luto? Es la primera vez en la novela que una circunstancia social inamovible, como es el luto, la inmoviliza dentro de su propia casa, donde se ve privada de libertad y sin posibilidad de vida social, algo simbolizado, primero, por esa «labor de estambre» que aparece a menudo en esta última parte, que, como unos grilletes, mantiene confinada a Lucilla en su salón; y, segundo, por su libro de sermones, del que es capaz de leer «cincuenta páginas antes de la hora del té».

			En este sentido, Washington Square, de Henry James, publicada en 1880, parece un comentario cínico de Miss Marjoribanks: en la novela de James, Catherine, la protagonista, se ve atrapada entre un padre que la humilla y rebaja su autoestima continuamente y Townsend, un cazador de fortunas que juega con la desesperación de Catherine. La lección que hemos de extraer de este contraste es el factor determinante de la educación: Lucilla sale adelante porque ha sido criada por un padre bondadoso que confía en su criterio y al que no le importa que su hija no sea una sílfide ni una belleza; es más, desconfía de ese ideal prerrafaelista, que ve como una preferencia estética de hombres superficiales y carentes de respeto por la mujer. El padre de Catherine, al ser ya un hombre superficial y cruel, desestima cualquier valor que pueda poseer su hija, a la que juzga por su apariencia y ausencia de personalidad (que ha destruido él mismo). Quizá James sea más realista, pero Miss Marjoribanks, en el fondo, no es una novela realista, sino (alineándose con Janes Austen y Elizabeth Gaskell) ideológica, en la que se postula para las jóvenes una educación liberal y abierta, eso sí, dentro de las convenciones sociales de la época. Sin embargo, igual que vemos en Jane Austen, aceptar las convenciones no es lo mismo que acatar la voluntad de los demás. Si las heroínas de Austen luchan por acabar junto al hombre que quieren (y aquí «querer» no equivale tanto a amar, sino a una decisión voluntaria basada en el sentido común, como enuncia el título de Sense and Sensibility, Sentido y sensibilidad), lo mismo ocurre con Miss Marjoribanks, cuando intuye que ser la esposa del «diputado» no puede ser su futuro, ya que ello implicaría un papel secundario, tal como expresa el mismo señor Ashburton cuando piensa en Lucilla como la mujer que ha de dar vida a un salón que nos describe en términos bastante siniestros: «Nada podía parecer más lúgubre que las habitaciones oscuras, donde no había luz ni fuego: el gran salón desierto, por ejemplo, que permanecía tal como estaba en tiempos de sus tías abuelas». Aceptar insuflar vida a un salón mortecino es algo que Lucilla ya hizo con el de su padre, y no es mujer a la que le guste repetirse. En cierto modo, parece lógico que busque la novedad, una novedad que la llevará a extender su reino por otros lugares, pues su reforma no se puede limitar a Carlingford. Y lo hará en compañía del único hombre que su padre habría vetado, pero solo porque, pobre papá, no poseía la clarividencia de Lucilla.

			Su primo Tom, al que Lucilla manda a la India casi al principio de la novela, regresa de manera conveniente para provocar/acelerar un desenlace en el que Lucilla aparece como una constructora: no de la nada, sino de esa casa ya construida (Marchbank) que decide comprar y que, en cierto modo, es el yo esencial de la familia, como nos revela este recuerdo de Tom de su infancia:

			Tom también recordaba Marchbank y el interés de su tío por la finca, y la cuidadosa manera en que explicaba a los ignorantes que esa era la pronunciación correcta de su propio nombre. Mientras Lucilla pronunciaba su discurso final, a Tom le pareció verse a sí mismo como un muchachito, con los ojos y los oídos muy abiertos, trotando a pasitos cortos tras el doctor, mientras este recorría la casa de ladrillos rojos y los descuidados jardines de Marchbank.

			Ahora sabemos que Marchbank, la nueva propiedad de Lucilla, era, según su padre, «la pronunciación correcta de su propio nombre», es decir, un yo anterior, un origen preexistente, por el que siempre manifestó un gran interés y que ahora el doctor, gracias a su hija, poseerá por fin. Al adquirir Marchbank, Lucilla logra una doble carambola: instituye un reinado propio, encuentra una misión para Tom y devuelve a su padre a sus raíces. Pero hay también una obvia reivindicación de la figura de Tom: «había en la mente de Tom un delicioso sentido de justicia poética en el pensamiento de que, después del fracaso de su pobre tío, que nunca lo había considerado lo bastante bueno para Lucilla, sería él y no otro quien ofrecería esta codiciada posesión a su prima». Es un detalle que redondea la novela y convierte a Tom en una suerte de deus ex machina, un deus llegado de una India, cuyos fragmentos (que el propio colonizador ha troceado), en forma de regalos, va repartiendo entre los habitantes del pueblo.

			Es también una novela de segundas oportunidades. Las parejas señora Mortimer/arcediano, Cavendish/Barbara y Lucilla/Tom tienen que superar el paso del tiempo para demostrar los quilates de su amor. Y en todas estas relaciones existe un elemento azaroso sin el cual la novela sería un mecanismo artificioso y, quizá, pensado en exceso: parte de la vida de los personajes consiste en que hay facetas que no pueden controlar. Tom, por ejemplo, no puede dominar su torpeza, o lo que es lo mismo, su cuerpo; Cavendish no puede controlar ese imán que de forma inevitable lo lleva hacia los cantos de sirena (literalmente) de Barbara, y el arcediano revive una oscura historia para poder recuperar a la señora Mortimer. Han pasado los años (diez en el caso de Cavendish y de Tom), pero el aspecto físico de los personajes nos revela también su interior. Si Lucilla no se ha «estropeado», como pensaba que le ocurriría cuando era joven, Cavendish se ha vuelto «fondón», ha perdido su aspecto juvenil y presenta todas las trazas de la mala vida, mientras que Tom ha alcanzado una madurez que no le ha hecho menos torpe, pero sí más capaz de reflexionar. Él no es un hombre que vaya a seguir los caprichos de Lucilla porque sí: «No cedió de inmediato con la abyecta sumisión de un enamorado, sino que lo pensó durante veinticuatro horas en todos sus momentos libres, cuando fumaba su cigarro vespertino en el jardín y estudiaba la luz de la ventana de su señora». Es una demostración más de que Oliphant considera que la igualdad en el matrimonio tampoco puede tapar la personalidad del marido. Que Lucilla se niegue a ser un apéndice de su marido no significa que él lo sea de ella. Tom aceptará la superioridad intuitiva e intelectual de Lucilla, pero también se lo pensará primero.

			El final no puede ser más redondo, y ni siquiera la mención a esos «pocos descontentos que siempre quedan», en el último párrafo, puede menoscabar el éxito de Lucilla, pues hay que conceder siempre un poco de espacio a los que no piensan como nosotros, y el hecho de que se tengan que «reconciliar con el hecho de que, después de todo, era Tom» solo demuestra que la verdad, aunque más lenta de comprender para los más obtusos (o descontentos) siempre triunfa.

			«Miss Marjoribanks»: comedia de costumbres

			No es de extrañar que esta irónica comedia de costumbres se haya saludado a menudo como el mayor logro de Margaret Oliphant, pues consigue mantener la tensión del con-quién-se-va-a-casar la protagonista de la comedia romántica con un estudio del paso del tiempo en diversos personajes, todo ello enmarcado en una novela de formación de alguien que acepta el marco básico de su sociedad, pero con la pretensión de reformar el dibujo. Entre esa niña que, en la primera línea de la novela, debe aceptar impotente la pérdida de su madre hasta esa mujer que, catorce años después, es capaz de labrar su propio destino, se abre una epopeya en la que todos sus personajes, de una manera u otra, se ven transformados.

			El primer lector de la novela, su editor John Blackwood, probablemente encontró la carga irónica de Miss Marjoribanks menos de su gusto que el más variado nivel de compromiso emocional que encontramos en The Perpetual Curate, pues le pagó quinientas libras menos por ella. Pero Oliphant supo defender su autoridad artística:

			En cuanto a lo que usted afirma de la dureza del tono, me temo que era casi inevitable. Detesto la escuela novelística de sangre fría, en la que el autor elabora un personaje sin la menor consideración a si es bueno o malo, a si atrae o repele nuestras simpatías. Pero al mismo tiempo siento debilidad por Lucilla, y provocar un repentino cambio en su carácter, y reducirla a pura ternura, sería uno de esos sensibleros arrepentimientos de Dickens [...] Miss M. ha de ser una e indivisible, y estoy bastante convencida de que mi plan es acertado25.

			En su defensa invoca dos temas que para ella van íntimamente relacionados. En primer lugar, sugiere que esa «dureza del tono» no debe confundirse con un rechazo a emitir juicios morales ni a manifestar simpatía alguna hacia el personaje. En sus reseñas, Oliphant reflexionaba en abundancia sobre los modelos satíricos. En cierto modo, al repudiar «la escuela novelística de sangre fría», se distancia de Jane Austen, cuya caída en desgracia entre los lectores victorianos atribuía a su «sutil vena de cinismo femenino», que según ella se delata en «la silenciosa incredulidad de un espectador [...] que ha aprendido a renunciar a cualquier clasificación moral de los pecados sociales y a colocarlos al nivel de absurdos». Solo salva Emma, una novela «más amable y madura» de ese humor de Austen que Oliphant considera no redentor26. Es curioso que no se refiera a Mansfield Park, una novela más ideológica, en el sentido de que lo que Fanny Price, su protagonista, reivindica en ella es su derecho a decidir las pautas morales que han de guiar su vida. Tanto Fanny como Lucilla, en su decisión final de con quién casarse, parten de una situación semejante de desventaja económica (mucho más evidente en el caso de Fanny, que no tiene nada). La diferencia es cuál es su alternativa: si no se casa con quien le imponen, Fanny se verá obligada a volver con sus padres, un paso atrás muy significativo que no está dispuesta a aceptar, mientras que Lucilla tiene una posición modesta, aunque no es pobre de solemnidad. En Mansfield Park asoma una sutil crítica social que Austen sabe mezclar muy bien con lo personal: lo que empareja finalmente a Fanny y a Edmund es su estatura moral, cosa que los dos ya sabían de antemano. 

			En el caso de Lucilla, su estatura moral destaca ya en el mero hecho, que tiene lugar al principio, de «ser un consuelo para [su] pobre papá». No es una pose, pues se mantiene fiel a esa máxima. No conocemos muy bien la relación con su padre, pero, teniendo en cuenta el estado anímico y de salud de su madre en los años anteriores a su muerte y que «había poseído esta peligrosa facilidad para las lágrimas», hemos de concluir que era una mujer de temperamento depresivo y que el hecho de que su padre hubiera mantenido a Lucilla alejada de ella en un internado es lo que le ha permitido heredar su carácter, más extravertido y emprendedor. Cuando los demás recuerdan a la madre de Lucilla no la ven semejante a la hija, sino que piensan en una mujer postrada. Lucilla no tiene una madre que la cuide, pero no la necesita, porque cuenta con unos criados que se encargan de los asuntos prácticos y un padre que le transmite esa joie de vivre que ella parece querer repartir a espuertas. Así es como se va creando a sí misma y convirtiéndose en esa reformadora social que tanto le llena de orgullo ser.

			Otro modelo literario evidente para el retrato de una «heroína» concebida para mostrar a la sociedad cuáles son sus auténticos valores sería Becky Sharp, la cínica manipuladora de Vanity Fair (La feria de las vanidades), de William Thackeray. Oliphant había reprochado a Thackeray el hecho de «que ignora todo lo femenino que no sea una niñera o una hermosa dama: la que idolatra a los niños de manera indiscriminada y la que busca pescar un marido rico»27. En Miss Marjoribanks encontramos un rechazo implícito del estereotipo introducido por Thackeray, entre el cinismo y el sentimentalismo. Cuando Lucilla recorre su salón para calcular cuánta alfombra necesita, la combinación de sus largas zancadas y su corpulenta figura producen, dice la narradora, un «efecto de reina de tragedia», y su padre, al entrar y verla, le dice que está «ensayando el papel de lady Macbeth». Pero los planes de Lucilla no pueden estar más lejos de los de lady Macbeth, y son tan inocentes que para llevarlos a cabo apenas necesita la ayuda del señor Holden, el tapicero. Sin embargo, ella se toma en serio sus planes, y el hecho de que no sean trágicos ni de naturaleza intrigante no quiere decir que carezcan de solemnidad, pues para ella su labor doméstica es tan importante como la social, ya que es el rostro que va a mostrar a la sociedad que vaya a visitarla. La reforma interior solo puede ir inextricablemente unida a la reforma exterior.

			Algunos críticos han considerado exagerada la insistencia de la narradora en el sobrenatural dominio de los nervios y emociones de que hace gala Lucilla, pero eso es, precisamente, lo que la inscribe en el papel de superheroína. Desde el principio, Oliphant le advirtió a Blackwood que no se trataba de una novela que se basara en una trama complicada ni melodramática, sino en ir revelando el carácter de su protagonista28. La «unidad e indivisibilidad» de Lucilla serían el secreto de su éxito y lo que la convierte en una rareza, prácticamente una aberración. Oliphant, al contemplar su «inquebrantable salud y un espíritu casi criminalmente elástico», reflexionó que eso la había llevado a un «modo de vida inmoral, o al menos no moral, acometiendo todos los obstáculos y asumiendo todas las cargas con ligereza, como si [su]s fuerzas ni [su]s recursos pudieran fallar[le] nunca»29. De esa misma constitución y confianza en la aprobación de la Providencia goza Lucilla, y no la frena la capacidad autocrítica de su creadora. 

			El éxito y los triunfos que Lucilla va consiguiendo gradualmente se basan en la idea de que «sobresalen» de la norma, una norma que Lucilla, que ha estudiado y ha visto mundo en su gira europea, considera obsoleta y, por qué no decirlo, «provinciana». Su idea es arrancar su pequeña ciudad del provincianismo y convertirla en algo «grande», una grandeza que guarda relación con su propio físico:

			Cuando sus compañeras de colegio hablaban de ella a sus amigas —pues Lucilla era ya un personaje importante en Mount Pleasant⁠—, la descripción más común que hacían era que se trataba de «una chica grande», y había mucha verdad en el adjetivo. No había que describirla como una muchacha alta —lo cual transmite una idea completamente diferente⁠—, sino que era grande en todos los aspectos, plena y abundantemente desarrollada, con facciones un tanto imponentes; no guapa todavía, aunque en Mount Pleasant se sabía que alguien había dicho que una cara así podría madurar hasta convertirse en bella e incluso «grandiosa», por lo que cualquiera podía adivinar. Miss Marjoribanks no era vanidosa; sin embargo, la palabra se había apoderado de su imaginación, como era natural, y la consoló mucho cuando realizó el doloroso descubrimiento de que sus guantes eran medio número más grandes, y sus zapatos, un pelín más anchos que los de cualquiera de sus compañeras; pero tanto las manos como los pies estaban perfectamente bien formados y, estando bien vestidos y regordetes, eran mucho más presentables y agradables a la vista que las delgadas y rudimentarias manos de colegiala de las demás alumnas (66-67).

			Hay más astucia de lo que parece en esta descripción que nos regala Oliphant. Hay algo «grande» en ella, está «plena y abundantemente desarrollada», pero todavía no ha madurado. Más adelante, irá evolucionando hasta encarnar esa expresión inglesa que literalmente significa «más grande que la vida», es decir, muy por encima de la media. Ha de poder ver a todo el mundo desde lo alto de su atalaya humana para comprender y perdonar sus faltas, un perdón que nunca se hace explícito porque casi siempre va aparejado a la inmediata percepción de la falta, que tampoco se considera tal, sino una simple característica personal. Por eso nunca la vemos condenar a nadie, ni a Cavendish ni a Barbara ni a las imitaciones (a veces) innecesarias de la señora Woodburn. Ella está, literalmente, por encima. Su tamaño le permite la pachorra de una persona oronda, pero sin serlo, y su fuerza le permite acometer cualquier proyecto sin temor a que mengüe su energía. En cierto sentido, posee la energía vital de un Falstaff, aunque sin la lascivia y la inmoralidad de este (y lleva una vida mucho más saludable). Cuando se dice que su cara podría volverse «grandiosa», el presagio se queda corto, porque es toda ella la que será así, tanto en un sentido externo como interno. De nuevo, Oliphant equipara su carácter a su físico, y si existe un contrapeso físico a Lucilla es Barbara, dotada de esa gran voz que realza su belleza, pero siempre apática e inmóvil; una mujer a la que, cuando la acción da un salto de diez años, el tiempo solo ha afectado exteriormente, pues no ha cambiado nada y allí sigue, en el mismo lugar, cantando igual que siempre. 

			Como un gigante entre enanos, la figura de Lucilla se apodera de Carlingford como un huracán, y si se le puede encontrar algún pero a la novela es que acaba empequeñeciendo a secundarios que en manos de Gaskell o de George Eliot habrían recibido una mayor atención, pero que aquí se acaban diluyendo a la sombra de la todopoderosa Lucilla. Quizá nos habría gustado saber un poco más de cómo ha experimentado Rose Lake el sacrificio de su carrera para cuidar de su familia, un sacrificio que, en sí mismo, justificaría muchas más páginas; o cómo su hermana Barbara ha pasado todos esos años ejerciendo de institutriz y si ha vivido aventuras escabrosas; o por qué el señor Cavendish se ha «estropeado» de esa manera, a qué vicios, perversiones o indolencias se ha entregado para estar tan «fondón»; hasta qué punto ha declinado el afán imitador de la señora Woodburn; cuál será el destino de las sobrinas del coronel Chiley, Mary y Susan, una infelizmente casada, la otra decidida a no hacerlo para atender a sus padres. Si ahora en cualquier novela americana a todos estos personajes se los consideraría unos «fracasados», Oliphant prefiere desdibujarlos a pintar ese fracaso en gruesos trazos, porque no es su estilo y porque Lucilla jamás podría verlos así. La triste vida de la madre de Lucilla, en la postración vital y física que la poseyó, es consecuencia de no haberse sentido de «gran importancia en este mundo», algo que Lucilla no va a permitir que le pase a ella. Y la consecuencia es que, cuando ella desaparece de su sofá, «nadie, exceptuando su criada, cuya ocupación había desaparecido, podría haber notado una gran diferencia». Tampoco su marido, quien tras la muerte de su mujer inicia una frenética vida social que consigue extender la fama de sus cenas de los jueves. Allí donde las demás mujeres se retrotraen a su interior, Lucilla se vuelve extrovertida, se visualiza como mujer y lanza una mirada que no se arredra ante nada, porque ella, al contrario de casi todo el mundo, no tiene nada que ocultar: toda su interioridad, sus sentimientos, están a la vista, y eso desarma a todos los demás en la batalla social que se libra de forma constante y en la que todos participan, aunque no quieran. 

			Esa conformidad que siente Lucilla con su físico y su carácter se contrapone a Barbara Lake, insegura e incómoda ante los demás, que ensaya sus posturas y sus muecas ante el espejo porque carece de interioridad. Su identidad personal y social se desdibujan ante el espejo, y esa falta de control cuando se exhibe en sociedad da como resultado que siempre se ponga «en evidencia», porque, si bien «la naturaleza le había regalado un don, le había negado el otro, y no sabía hablar». El hecho de que no sepa hablar es la señal inequívoca de que no tiene nada que decir. ¡Qué contraste tan extremo con su hermana Rose, que tanto tiene que decir y expresar con sus dibujos y sus diseños! En cierto sentido, Barbara encarna a la madre de Lucilla de joven: es una trophy wife en potencia que espera a que alguien recoja ese trofeo. Pero ¿y si nadie lo quiere? ¿Y si nadie lo aprecia lo bastante y el único que lo hace es un hombre sin oficio ni beneficio, de pasado turbio y tan superficial como ella? En este sentido, su destino es trágico, porque el tiempo, aunque respeta su físico, no le aporta sabiduría, experiencia ni nada que la lleve a replantearse su lugar en el mundo. ¿Es posible que no lo haya sabido nunca? Su padre, otro viudo, ¿podría haberla educado mejor o acaso existe una sustancia inmutable en Barbara, al igual que existe una sustancia inmutable en Lucilla totalmente contraria a la de Barbara? En puridad, Lucilla y Barbara no deberían considerarse un éxito como personajes, pues no evolucionan, sino que son una idea, o una sustancia, en cuanto que «materia caracterizada por un conjunto específico y estable de propiedades» (según el Diccionario de la lengua española). Si Lucilla, como personaje, precisa ese conjunto «específico y estable» de propiedades, lo mismo ocurre con Barbara en su papel de contrapeso.

			Pero quizá quien asume esa falta de interioridad o de «personalidad» hasta el extremo es la señora Woodburn, la «imitadora», de quien Cavendish, su hermano, sugiere el vacío o ausencia que hay detrás de sus imitaciones al decirle: «puedes asumir el papel que se te antoje». Sus «gracias» la colocan en el centro del ojo público, donde no es ella, sino los personajes que imita y a los que convierte invariablemente en una parodia. No obstante, a pesar del humor que ella aporta, al final de la novela no acaba pareciendo más que un payaso sin gracia. En el mismo sentido, Cavendish, su hermano, también crea una imagen distorsionada de sí mismo, porque nunca sabemos cuál es ese «sí mismo», ni siquiera si alguna vez se ha llegado a darse. Su interioridad, como la de su hermana, es inexistente por incomparecencia, y aunque a veces parece un hombre osado que, con el tiempo, se presenta a reclamar su supuesto derecho a ser nombrado diputado, la realidad de su inexistencia le impide triunfar, porque la verdad es que nadie le conoce (quizá Barbara, que consigue la perfecta conexión entre dos superficialidades). Como ya hemos dicho, su declive físico es tan notable que lo ve en la mirada de Lucilla cuando se vuelven a encontrar, y hemos de pensar que también su «interioridad» ha sufrido un cierto declive, pues su último intento de integración social en Carlingford acaba en una estrepitosa derrota.

			Podríamos decir que se trata de personajes carentes de trascendencia, lo que también nos podría llevar a preguntarnos si existe «trascendencia» en Miss Marjoribanks, o bien si la reformadora Lucilla lo es para insinuar que nada habrá en otro mundo más importante que lo que hacemos en este. Veamos este singular párrafo acerca de la muerte de su padre:

			A decir verdad, el doctor Marjoribanks era uno de esos hombres que, según su apariencia externa, nunca deberían haber muerto. No había nada en él que necesitara corregirse, no había sufrido ningún tipo de pérdida, no le fallaba nada, no había protagonizado ningún malentendido, o al menos nadie lo había visto. Una existencia en la que pudiera contar con que sus amigos fueran a cenar cada semana, con una buena casa, buen vino, una muy buena mesa y nada en particular que alterara sus costumbres parecía, de hecho, el ideal mismo de vida para el doctor. No había nada en él que pareciera exigir algo mejor, y resultaba desconcertante tratar de seguirle a un mundo que, sin duda, debía ser en todos sus fundamentos muy diferente del que había vivido. Era un hombre justo y bueno a su manera, y había sido bondadoso con mucha gente a lo largo de su vida, pero aun así no parecía tener esa necesidad de otra existencia rectificadora y más completa que tienen la mayoría de los hombres. No parecía haber ninguna razón para que muriera, pues era un hombre satisfecho con esta región inferior en la que a muchos de nosotros nos va mal y en la que tan pocos estamos satisfechos (451). 

			Es un párrafo que encierra una trascendencia casi materialista, en la que parece que su vida queda justificada por haber sido «un hombre justo y bueno a su manera», pero sobre todo por esa extraña idea de que era un hombre de esos que «nunca deberían haber muerto». ¿Qué significa este extraño concepto en una autora a todas luces creyente, al parecer vagamente, en la Iglesia Libre de Escocia, de la que sus padres eran simpatizantes? Era un hombre, se nos dice, por completo conforme con su vida, y no había nada en él «que pareciera exigir algo mejor». Encontramos una personalidad epicúrea, pero también a alguien «justo y bueno», un juicio que emite la propia narradora/autora, que parece así dar por buena su actitud vital «en esta región inferior», pues había sabido crear en ella su ideal de vida. ¿Hemos de considerarlo un «materialista»? Oliphant no tenía una idea muy elevada del materialismo: «Ahora todo se inclina hacia el materialismo, el beneficio, el ascenso personal: vivimos la época más interesada, menos ideal»30. Lo que yo creo que plantea en este párrafo es la necesidad de «otra existencia rectificadora y más completa». Si no estamos hablando de materialismo, sí lo estamos haciendo de «pragmatismo»: el deber hacia los demás del doctor viene colmado por su condición de médico, de «cuidador» del cuerpo. En su pragmatismo está toda su trascendencia. Pero Lucilla no es médica, y el deber que se autoimpone es muy distinto. Aparte de cuidar de «su querido papá», enseguida percibe cuál es su «superpoder»: la intuición. A la hora de entrar en cualquier transformación social o política, Lucilla se deja llevar por esa facultad que nada tiene que ver con el materialismo para imponer su voluntad, porque, nos dice Oliphant, era «una mujer de genio». Y lo es porque nunca se pregunta de dónde vienen ni a qué obedecen sus facultades. Veamos, por ejemplo, lo que afirma cuando, al inicio de su «carrera» como estratega política, el señor Ashburton, su candidato, pretende leerle el discurso que ha escrito:

			—Si usted me lo leyera —dijo Miss Marjoribanks⁠—, quedaría convencida de que tiene usted toda la razón y estaría de acuerdo con usted en todo, y entonces no serviría de nada. Si convenciera a papá, a sir John y al coronel, tampoco avanzaríamos nunca. Yo, en su lugar, no me preocuparía por la manera de pensar de nadie. Después de todo —dijo Lucilla con una fina sátira de la que era inconsciente⁠—, ¿qué importa lo que piense la gente? Supongo que, a la hora de hacer cualquier cosa, los whigs y los tories son iguales. Señor Ashburton, lo que se busca es al hombre —dijo Miss Marjoribanks con todo el apasionamiento de una convicción repentina (392).

			Lo que está diciendo es muy claro: ella no ha de preocuparse por lo que piensa la gente, por lo que puedan decir los whigs o los tories, porque cualquier discurso bien trenzado podría convencerla… a ella y a cualquiera. No: «lo que se busca es al hombre». ¿Y cómo puede ella encontrarlo? Porque lo sabe: es algo que no pasa por su mente racional, no es fruto de un examen mental, sino de un chispazo, un fogonazo que la ilumina de repente. Quizá alguien podría argüir que esa intuición siempre acertada es una debilidad del personaje, pero no lo creo. O, al menos, no lo creo ahora. En esta época nuestra de superhéroes, la figura de Miss Marjoribanks adquiere una dimensión mítica que se abre paso entre la espiritualidad, el altruismo y la introspección para llegar a otro lugar: la superación de todo ello y, casi podríamos decir, la expresión máxima del pragmatismo paterno. Si algo se puede decir de Lucilla es que, aunque al principio se manifiesta «incuestionable en su ortodoxia», tampoco necesita el más allá de la muerte para enderezar lo torcido de esta vida.

			Novela de formación y novela de educación

			¿De dónde procede la formación de Lucilla? Al principio la encontramos en la escuela y se nos dice que su educación en las costumbres de la clase media procedía de las novelas y la filosofía popular disponibles en la escuela de Mount Pleasant (un nombre que no parece prometer excesiva severidad). Lucilla es una buena alumna: se coloca bajo la tutela de la directora, que de buena gana le regala ejemplares de Friends in Council de Arthur Helps, un manual de moralidad social que recomienda procurar unas buenas relaciones sociales, atender el entorno físico inmediato antes de adquirir aptitudes personales como la música o el canto, «procurar hacer algo además de hablar» y educar a los criados para que puedan facilitar este programa (algo básico para el éxito social). Quizá debemos a la observación de Helps de que la educación de las mujeres pocas veces consigue que sean valientes la actitud casi marcial con que Lucilla emprende sus heroicas empresas31. 

			Helps era una de las muchas voces que competían para aconsejar cómo debía ser la educación de las mujeres de clase media inglesa. Es posible que el estilo rapsódico de la conferencia de John Ruskin «Of Queen’s Gardens» haya dejado más huella, y su teoría de las esferas de influencia moral pertenecientes a cada sexo, en las que se invitaba a las mujeres a ejercer un poder benévolo conducente al orden y la belleza32, no parezca ajena a esa «inteligencia soberana que iba a transformar el caos en orden y armonía» que es Lucilla. El mensaje de Ruskin procedía de tres libros que debían resultar familiares al público de la época: The Women of England: Their Social Duties and Domestic Habits (1839) y Daughters of England, their Position in Society, their Character and Responsibilities, de Sarah Stickney Ellis (1842), y Women’s Mission (1839), de Sarah Lewis. Sarah Stickney Ellis era una cuáquera que se había convertido al congregacionalismo, una variante del calvinismo que sostiene que los miembros de una iglesia local tienen derecho a decidir las formas de adoración y declaraciones confesionales de su iglesia, elegir a sus propios funcionarios y administrar sus propios asuntos sin cualquier interferencia exterior. Había fundado una escuela para señoritas en la que se enseñaba una educación moral, la formación del carácter y cuáles eran los deberes domésticos. No hay que olvidar que en la Inglaterra del siglo xix los niños y las niñas se educaban por separado, además de que existía cierto debate con relación a cómo había que educar a las mujeres, a las que se recomendaba aplicar a las aptitudes domésticas. Sarah Ellis aceptaba la importancia de la educación intelectual para las mujeres, pero recalcaba que, puesto que las mujeres eran las primeras educadoras de los hombres —ya que dirigían y decidían de manera casi exclusiva la educación de la sociedad victoriana⁠—, necesitaban un sistema pedagógico que sobre todo desarrollara un fuerte sentido moral en sus descendientes. También insistía en que las mujeres debían permanecer solteras si no encontraban un marido «razonable», pues sabía lo extendidas que estaban las desavenencias matrimoniales en la clase media, ya que las mujeres se esforzaban por someter a sus maridos, a quienes Ellis denomina, de manera ambigua, «los señores de la creación». Por ello postulaba la necesidad de que las esposas «manipularan» a sus maridos en su propio interés y en el de la armonía matrimonial.

			No hay duda de que esta es la actitud de Lucilla ante el matrimonio, como repite diversas veces durante la novela, aunque ella, quizá, la disfrace de que quiere seguir cuidando a su «querido papá». La idea del matrimonio pasa tangencialmente por la mente de Lucilla en diversas ocasiones, y si bien es cierto que la llegada de Tom resulta un poco extemporánea, también lo es que basta con conocer un poco los códigos de la novela victoriana para comprender que sí, que tenía que ser Tom. Tampoco hemos de olvidar que Lucilla ha sido educada «hasta el nivel de cultura más elevado que la inteligencia femenina puede alcanzar», una frase ciertamente ambigua, pero que apunta a ese sobrenatural sentido común del que siempre hace gala. Cuando, en el primer tercio de la novela, responde de forma negativa a la primera propuesta de matrimonio de Tom, la razón es puramente práctica. «En cuanto a casarte ahora a tu edad, lo mismo te daría tirarte al mar», le dice, lo cual es una declaración en toda regla de que la precipitación matrimonial no debería entrar en los planes de una chica sensata (recordemos que cuando esto ocurre Lucilla tiene diecinueve años). La escuela de Lucilla, Mount Pleasure, la prepara para dedicarse, si llega el caso, a trabajos remunerados, pero no poco femeninos, como el grabado o el diseño de telas (como hará Rose Lake). Y, cuando regresa de su gira europea y se dedica al cuidado de su padre, no hace sino encarnar el ideal patriótico que Sarah Ellis concibe para la mujer inglesa: que su «primera y última pregunta de cada día sea “¿Qué puedo hacer para que mis padres sean más felices?”»33.

			Cuando se habla de la educación de Lucilla, encontramos repetidas referencias a una curiosa disciplina denominada «economía política», una expresión susceptible de interpretaciones amplias y a veces contradictorias en la Inglaterra victoriana. En la medida en que sus principios debían fomentar la confianza en uno mismo y la capacidad de sacrificar los placeres inmediatos a un beneficio a largo plazo, encontraron el favor del espíritu de la sociedad victoriana, capitalista y protestante. Así, Lucilla se presenta como alguien que obra en pro del interés público de esa bien definida comunidad de clase media. Es intervencionista cuando estos principios se ven amenazados; puede soportar que un hombre sea escéptico, «pero todo el mundo sabe lo impropio que es en una mujer», y, cuando una mendiga «infesta» Grange Lane con sus hijos (no sabemos si el verbo representa la manera de pensar de Lucilla o de la autora), Lucilla se niega a darle limosna, porque eso «era contrario a los principios de economía política que había estudiado», aunque se ofrece a encontrarle un empleo diciéndole: «Si eres honesta y quieres trabajar», algo que hoy en día podría afirmar cualquier emperifollada señora de derechas, si se dignara a hablar con una mendiga. Filosóficamente, la «filosofía política» confiaba en la mano conductora de la Providencia y también consideraba que, puesto que las fuerzas económicas modelaban las políticas sociales, las distinciones entre el deber público y el interés privado con el tiempo acabarían disolviéndose. En Lucilla lo público y lo privado se diluyen por completo: su intención de servir de consuelo a su «querido papá» va indisolublemente unida a su programa de reforma social, y uno se pregunta si su firme intención de no querer casarse (en ese momento) no es una excusa para ejercer de «señora de la casa» sin tener que plegarse a un marido, sin las responsabilidades «públicas» y con todas las ventajas «privadas», por no hablar de que a veces, cuando se halla en la esfera íntima de las conversaciones con su padre, su mente se desvía y ensaya futuras escenas de la esfera social.

			Es posible que esta confusión entre la esfera pública y la privada se origine en el deseo victoriano de consagrar las virtudes femeninas dentro de un contexto doméstico, al tiempo que defiende que la misión de la mujer consiste en trasplantar estos valores al ámbito público. As
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