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Lissagaray
À LUCIEN DESCAVES.


Un soir de 18 mars, dans une section du vieux parti socialiste, des camarades me firent observer que l’Histoire de la Commune de Lissagaray – cette chanson de geste du prolétariat français – dont je venais de leur lire le chapitre le plus chaud et le plus coloré , était en librairie à peu près introuvable. Et comme ils me demandaient : « Pourquoi le parti socialiste ne le réédite-t-il pas ? », je répondis, narquois : « Parce que le parti socialiste est composé de bons chrétiens qui pratiquent à l’envi le mépris des richesses ! »
Ce n’était qu’une boutade. À dire vrai, nous ne les méprisons pas, nos richesses. Nous faisons mieux, ou pis : nous ignorons superbement leur existence. Nous ignorons Lissagaray. Mais nous ignorons aussi (je cite un peu au hasard) Rogeard, Vallès et Delescluze, et le fulgurant Ribeyrolles, et Godefroy Cavaignac, et Proudhon, étonnant assembleur d’idées, et Auguste Blanqui, le plus châtié des polémistes, ne vous en déplaise, et Tillier, et Courier ; nous ignorons Pottier, Dupont, Moreau et Béranger ; – et je ne parle même pas du Renan de l’Avenir de la Science, cet évangile des temps nouveaux, ni du Michelet de la Révolution française, qui serait le plus grand de tous, et de beaucoup, s’il n’y avait le Hugo des Châtiments et des Misérables … Ah ! qui nous donnera pour ranimer, dans les générations nouvelles qui se cherchent, la foi dans la « Justice » et dans la « Liberté », une Anthologie de la littérature « démocratique et sociale » ! Par ces temps de réaction cynique et de fascisme insinuant, il est devenu de mode de railler les idéologies chaleureuses dont tout le XIXe siècle a subi le prestige. L’heure est venue de réagir et d’arracher à l’oubli tant de pages excellentes où s’accusèrent des sentiments et des idées dont nous n’avons pas à rougir : l’esprit de libre examen, la haine de l’oppression, l’amour de l’humanité.
Voici, sans plus attendre, une édition nouvelle du beau livre de Lissagaray. La Librairie du Travail a bien voulu me confier le soin de relire le texte de l’édition de 1896, d’en expurger les coquilles, d’en régler la ponctuation, d’ajouter au besoin quelques notes (je n’ai pas abusé de l’autorisation), d’améliorer, en un mot, une présentation matérielle assez souvent défectueuse.
J’ai saisi avec empressement l’occasion qui m’était offerte de rendre hommage à la mémoire d’un homme, d’un écrivain, d’un militant que je n’ai point connu, mais dont je suis, en quelque sorte, l’obligé. L’Histoire de la Commune de 1871, je l’ai lue sur les bancs du collège, en même temps, je crois, que Germinal et les Vingtras, empruntés au même cabinet de lecture. L’impression fut si forte que j’en fus comme bouleversé, et je pense encore aujourd’hui que Lissagaray, Zola et Vallès – et l’historien plus que les romanciers – ont décidé de ma vocation et de ma vie. Je n’étais qu’un adolescent, nourri de la moelle de Quatre-vingt-treize, de Quarante-huit et de Cinquante-et-un ; mon cœur battait au nom de la République. Lissagaray, Zola et Vallès ont ouvert les premiers mes yeux à des visions de misère et de mort, mais aussi d’espérance, de salut et de gloire qui jamais jusque-là ne les avaient frappés ; ils m’ont introduit dans un monde, obscur et lumineux tour à tour, que j’ignorais. Avant que Kropotkine, Proudhon et plus tard Marx devinssent mes maîtres, Lissagaray, Zola et Vallès m’ont dévoilé des choses dont je n’avais pas même l’idée : l’exploitation capitaliste, la classe ouvrière, ses luttes, ses grèves et ses insurrections, et puis le socialisme, annonciateur de liberté réelle, et puis le drapeau rouge, symbole de la future révolution.
Qu’on me pardonne ces réminiscences. Et qu’on me permette un vœu : je voudrais que ce livre fût, pour quelques jeunes gens d’aujourd’hui des classes privilégiées, ce qu’il a été pour moi : un éveilleur de conscience, et qu’en les amenant à méditer cette tragique histoire d’une insurrection écrasée, il déterminât en eux la volonté de se consacrer sans retour au service du Prolétariat et du Socialisme, qui sont – chair et cerveau – l’Humanité de demain.
I

La vie aventureuse et fière de Lissagaray n’a pas encore été écrite. Elle pourrait tenter un auteur. Elle n’est pas de ces vies qui ont besoin qu’on les « romance » pour capter l’attention des foules. Lissagaray fut un franc-tireur de la Sociale, se battant en tirailleur pour la bonne cause sur les flancs de l’armée régulière, une espèce d’Ulrich de Hutten ou de Goetz de Berlichingen moderne, qui mit au service, des petits de la terre son cerveau et son bras, sa plume et son épée, et qui, après avoir vingt fois joué sa vie, sur la barricade ou sur le pré, mourut – tant le hasard est grand – dans son lit, vaincu, mais non dompté.
Hippolyte-Prosper-Olivier Lissagaray, de souche basquaise, naquit à Toulouse le 24 novembre 1838. Après de fortes études classiques, suivies d’un pèlerinage en Amérique, terre de liberté et de démocratie – c’était en 1860 –, il arrive à Paris. C’est le moment où l’Empire, au carrefour de sa destinée, hésite, atermoie, temporise, tiraillé entre les velléités libérales du carbonaro couronné qui gîte à l’Élysée et la logique réactionnaire du crime de Décembre. Le jeune Lissagaray prend aussitôt parti. Autoritaire ou libéral, que lui importe ! L’Empire est l’ennemi, qu’il veut combattre à mort. Toutes les armes lui seront bonnes : plume, parole, épée. « Dans ces temps de lutte et de rénovation, il n’y a pas d’homme en dehors du citoyen. Tout homme est un soldat ». Celui qui, à vingt ans, parle ainsi restera soldat jusqu’au dernier souffle. Contre l’Empire, ses séides et ses spadassins d’abord, contre la République et ses cliques politiciennes et profiteuses ensuite, toute la vie de Lissagaray sera un combat.
Vers la fin de 1860 il fonde, avec Albert Le Roy, ces célèbres conférences de la rue de la Paix (plus tard rue Cadet) qui marquent, après un silence de dix ans, le réveil de la parole et préludent en sourdine à l’éclatante fusée des réunions publiques de 69. Supposez une « université populaire » avant la lettre, où les bourgeois d’ailleurs sont plus nombreux que les ouvriers : là des adversaires déclarés de l’Empire – professeurs chassés de leur chaire, hommes de lettres et journalistes – sous couvert de littérature, raniment les tisons de la pensée républicaine. Lissagaray y gagne pour sa part un commencement de renommée avec une conférence sur Musset (29 février 1864).
Une conférence, cet Alfred de Musset devant la jeunesse ? Non, plutôt un pamphlet, plutôt un réquisitoire. La rhétorique et l’emphase y mettent plus d’une tache, mais l’auteur est sincère et sa bonne foi saute aux yeux. Que reproche-t-il donc à l’Enfant du siècle ? Certes, il en honore le génie, mais cette odeur de corruption et de gangrène qui monte de son œuvre fait horreur à sa rigidité morale de jeune Gracque. Un maître pour la jeunesse, ce débauché sans principes et sans frein ? Allons donc ! La jeunesse, Lissagaray la veut « austère et grave et non pas souriante… car nous n’avons plus, décrète-t-il, le temps d’être jeunes. » Une jeunesse qui fait fi de ses vingt ans et qui se moque de mourir « pourvu qu’elle meure dans le droit », n’a que faire des négations fanfaronnes du chantre de Rolla : elle le rejette avec dédain de l’Olympe des dieux virils et des héros bienfaisants à qui vont sa foi et son culte. – Gardons-nous de sourire de cette philippique enflammée, indicative d’un état d’âme qui n’était pas spécial au seul Lissagaray. Une grande partie de la jeunesse de 1860, celle qui s’apprêtait à monter à l’assaut de l’Empire, partageait ce stoïcisme sombre. Grandie dans la haine de César, dans le souvenir des exécutions et des proscriptions, elle n’avait pas eu « le temps d’être jeune » : encore moins celui d’être sereine et juste.
Au surplus la politique militante ne va pas tarder à arracher Lissagaray aux jeux de la littérature. La Revue des cours littéraires, fondée par lui, n’eut qu’une existence éphémère. L’idée d’une souscription pour élever un monument à Voltaire fit long feu. Mais le 15 août 1868, à l’approche des élections générales, il fonde à Auch un journal, l’Avenir, autour duquel se rassemble bientôt toute l’opposition démocratique du Sud-Ouest. L’Empire a là un de ses spadassins en titre, « un reître sorti des bois du Gers, nommé Cassagnac. » Entre ce Cassagnac et Lissagaray – qu’unissent des liens très proches de famille – c’est tout de suite la guerre au couteau. Il en résulte pour le jeune républicain une première condamnation – à l’amende, ainsi qu’un duel qui fit sensation à l’époque avec le fils de son adversaire du Gers, Paul de Cassagnac. Celui-ci, qui n’était autre que le futur directeur de l’Autorité, avait menacé Lissagaray, son cousin, d’aller lui tirer les oreilles. L’interpellé riposta par dépêche :
« Ne vous dérangez pas, tranche-montagnes, je prends le train ce soir. Vous avez trente-six heures pour fourbir les pistolets de Beauvallon. » Les jeunes gens se battirent avec un véritable acharnement : Lissagaray reçut un coup d’épée dans la poitrine.
Les condamnations se mirent à pleuvoir sur la tête du bouillant journaliste qui, sans cesser sa collaboration à l’Avenir du Gers, menait à Paris, dans la Réforme, aux côtés de Vermorel, et dans les réunions publiques, la bataille contre l’Empire. Quel casier judiciaire glorieusement chevronné que le sien ! Un mois de prison (Auch, 19 décembre 1868) : excitation à la haine du gouvernement ; un mois encore et 2 000 francs d’amende (Auch, 16 janvier 1869) : même délit ; 1 200 francs d’amende (Auch, 28 janvier) : délit de presse ; 500 francs d’amende (Paris, 30 octobre) : provocation, outrages, violences ; un mois de prison (Paris, 26 novembre) : contravention à la loi sur les réunions publiques ; huit jours de prison (Auch, 24 décembre) : coups ; deux mois de prison (Paris, 31 décembre) : délit de réunion publique ; six mois de prison (Auch, 14 mai 1870) : offenses à l’empereur ; un an de prison (Paris, 28 mai) : même délit.
Il passe à Sainte-Pélagie le premier trimestre de 1870 et n’y perd pas son temps, semble-t-il, car il en sort, quelques semaines avant le plébiscite, avec un petit livre de deux cents pages : Jacques Bonhomme, entretiens de politique primaire, dédié à la République démocratique et sociale… « Ce qu’il faut avant tout, explique la préface, ce sont de petits traités élémentaires… faciles à comprendre, faciles à retenir. Faisons-nous donc instituteur. » L’auteur suit à travers l’histoire, étape par étape, Bonhomme, éternel vaincu, faiseur de révolutions… pour les autres. Il l’exhorte à s’instruire des causes de sa servitude et à secouer le joug : « Les maux de la résistance sont grands, je le sais, mais ceux de la résignation ne sont-ils pas mille fois pires ? » Mais la justice aura son jour : « Plus heureux que Samson qui périt avec ses adversaires, tu resteras debout sur les ruines des tiens. »
Le plébiscite, bien entendu, trouve Lissagaray sur la brèche. Le livre de Molinari sur les réunions publiques nous le montre présidant celle de la salle Lévis le soir du 1er mai et s’efforçant, avec autorité, de concilier les opinions contraires. Les adversaires de l’Empire étaient, comme toujours, divisés : d’un côté, ceux qui voulaient voter, et voter non ; de l’autre, les partisans de l’abstention. Plus homme d’action que doctrinaire, Lissagaray était avec les premiers en dépit de ses penchants socialistes, mais surtout il croyait, comme il croira toujours, à la nécessité d’en finir avec les querelles de secte. Ce soir du 1er mai à la salle Lévis, Lissagaray, tourné vers le commissaire de police, impassible et prenant des notes, déclare « que le bureau complote, que l’assemblée complote, que la France entière complote, et que la République démocratique et sociale sortira de ce complot. » « L’éloquence de M. Lissagaray, atteste Molinari, est un peu déclamatoire, mais par moments c’est de l’éloquence, et elle enlève les applaudissements enthousiastes de l’assemblée. » Quelque temps après, pour avoir fait l’apologie de Mégy, « l’héroïque enfant du peuple » qui avait tué un policier, et aussi pour avoir invité les soldats à mettre crosse en l’air, Lissagaray est de nouveau condamné. Menacé d’arrestation, il se réfugie à Bruxelles. C’est là que Delescluze lui dit : « Je mourrai sur une barricade, et Jules Simon sera ministre. »
La guerre… Aux premières défaites, Lissagaray rentre à Paris. Le 9 août, il est avec la foule qui bat, d’un flot fiévreux, les grilles du Palais-Bourbon. Aux députés de la gauche, désemparés, inertes, il prêche « l’émeute libératrice ». En vain. L’insurrection éclate toute seule, mais seulement le 4 septembre, à la nouvelle de Sedan. Est-ce même une insurrection ? L’Empire n’a pas besoin d’être abattu : il s’écroule de lui-même. Sur ses ruines s’installe un gouvernement de républicains bourgeois, – bourgeois d’abord, républicains ensuite. Ces gens arborent un beau titre : gouvernement de la Défense nationale. Mais la défense, ils n’en veulent pas, n’ayant aucune foi dans la victoire. Entre ce peuple de Paris qui ne demande qu’à se battre – car il croit, lui, à la victoire – et ce gouvernement qui ne songe qu’à capituler, le conflit revêt vite un caractère de classe. L’idée de la Commune surgit dans des milliers de cerveaux ; elle inspire les tentatives avortées du 31 octobre et du 22 janvier, préludes à la tentative réussie du 18 mars.
L’âme de la défense, dès le milieu de septembre, a déserté Paris pour la province. Elle est à Tours auprès de Gambetta, le seul membre du gouvernement qui ne désespère pas : il déploie, pour repousser l’invasion, des efforts surhumains, écrivant dans ces mois terribles la plus belle page de son histoire. Autour de lui, les patriotes se multiplient. Lissagaray, nommé commissaire à la défense, est envoyé dans le Tarn et le Tarn-et-Garonne. Porteur d’un appel de Garibaldi, son plan est de lever un corps de francs-tireurs et de rejoindre à leur tête le chef des chemises rouges.
L’appel, lancé d’Albi, ne rendit pas. Que faire ? Lissagaray soumet à Gambetta un projet nouveau : il s’agit de créer à Toulouse un camp d’instruction militaire où l’on rassemblerait avant de les conduire au feu, mobiles, gardes nationaux et corps francs. Le 12 novembre le décret est signé. Lissagaray et son ami Georges Périn, futur député radical, sont nommés non pas généraux, comme on l’a dit, mais commissaires de guerre près la future armée du Sud-Ouest. Chargés de l’organisation matérielle du camp – recrutement, habillement, équipement, nourriture – ils se trouvent être en fait à Toulouse les représentants directs de Gambetta. Mais surtout ils ont à remplir auprès de ces hommes qu’ils accompagneront plus tard au feu, une sorte d’apostolat ; il leur faut, par la parole et la plume, exalter dans les âmes l’enthousiasme patriotique, l’esprit de sacrifice. Il n’est pas vrai qu’ils aient montré un amour immodéré du panache, pas vrai non plus qu’ils se soient fait allouer des soldes de divisionnaires. L’uniforme, ils ne le portaient que dans le service, et il existe, de Lissagaray, une lettre à Gambetta, demandant que son traitement soit ramené à 6 000 francs par an .
Impatient de prendre à la guerre une part plus active, Lissagaray ne reste à Toulouse que jusqu’au 10 janvier. Il veut être avec ceux qui se battent et se font tuer. On l’envoie à l’armée de Chanzy. C’est là que l’armistice vient le surprendre : on peut dire le foudroyer. Sitôt démobilisé, il accourt à Paris que la journée du 18 mars vient de livrer au peuple. Qu’il n’ait pas hésité un instant à embrasser la cause de la Commune, on peut en être sûr. Les galons, l’amitié de Gambetta, la fréquentation des gens en place ne l’avaient pas grisé. Il n’eut pas même l’idée de se joindre aux conciliateurs, chez lesquels il avait des amis. Non, tout de suite avec le peuple ! Où est le peuple, là est la vérité en politique. Cela ne se démontre pas à la manière d’un théorème, cela se sent, et le vrai révolutionnaire ne s’y trompe pas .
Se ressouvenant qu’il est journaliste, Lissagaray fonde l’Action qui, du 4 au 9 avril, a six numéros. Il y réclame, pour commencer, la suspension sans phrases des journaux hostiles à la Commune. Du 17 au 24 mai, il publie le Tribun du Peuple, – un beau nom qui rappelle Babeuf – et prêche la lutte à outrance avec des accents de 93. Le mardi 23, le Tribun du Peuple déclare la victoire possible, tant que Montmartre appartiendra aux fédérés. « Et à cette même heure, la butte tombait presque sans combat ! »
Alors, lâchant la plume, Lissagaray prit un fusil et descendit dans la rue. Jusqu’au dimanche, il se battit comme un lion, d’abord dans le XIe arrondissement, où il vit mourir Delescluze, puis sur les hauteurs de Belleville. Son récit de la bataille des rues, il l’a vécu heure par heure, avant que de l’écrire. Et je crois bien le reconnaître dans ce fédéré impavide qui, le dimanche 28 mai, défendit un quart d’heure, rue Ramponneau, l’ultime barricade : « Trois fois, il casse la hampe du drapeau versaillais arboré sur la barricade de la rue de Paris. Pour prix de son courage, le dernier soldat de la Commune réussit à s’échapper ».
Comment fuyant Paris en flammes et la fureur du soudard-roi, arriva-t-il à Londres où l’ambassade française s’empressa de demander son arrestation ? Il ne l’a pas dit, n’étant pas de ceux qui tiennent le public au courant de leurs moindres gestes . Dans cette ville rébarbative et grise, si loin de son Midi natal, il vécut neuf longues années d’un dur exil, donnant, pour gagner son pain, des leçons et des conférences mal payées, écrivant des correspondances aux journaux, fréquentant assidûment le British Museum si riche en documents sur la Révolution française qu’il compulsait avec passion. D’ailleurs ne regrettant rien du passé, ferme dans sa religion communarde, dévoué à ses compagnons d’infortune. Par la dignité de sa vie, « il honora, dit Cipriani, son pays, sa cause, sa personne. » On sait qu’il y fréquenta Karl Marx et sa demeure hospitalière. Au contact du maître illustre, du « puissant investigateur qui appliqua à la science sociale la méthode de Spinoza », Lissagaray perfectionna son socialisme, et par le chemin qui monte de l’utopie à la science, s’initia aux certitudes du marxisme révolutionnaire : lutte de classe, mission historique du prolétariat, avènement inévitable du règne des producteurs… Il ne devint pas pour cela un marxiste absolument orthodoxe – il répugnait à toute orthodoxie – mais il eut désormais une doctrine pour le guider dans le combat.
Par exemple, ce que ni Marx ni le marxisme ne purent lui apprendre, c’est la vertu de l’organisation disciplinée ! Tête de feu, nature indomptée, avec cela l’âme d’un chef, il ne se résoudra jamais en fait aux embrigadements nécessaires. À la différence des blanquistes comme Vaillant qui, partis de la société secrète (ou à demi-secrète), évolueront peu à peu vers le parti de classe, Lissagaray méconnaîtra sur ce point capital les exigences du socialisme moderne. Il gardera jusqu’à la fin son individualisme natif, l’habitude de n’obéir à personne et de ne relever que de lui-même. Là est la cause des faibles résultats de son action politique et, peut-être, de l’oubli où il est tombé.
Il avait en tête un projet à l’exécution duquel il ne cessa de travailler : écrire l’histoire de la Commune. Dès 1871, il publiait à Bruxelles un petit volume, ses Huit journées de mai derrière les barricades, première esquisse de l’Histoire future. À Bruxelles encore (Librairie socialiste) parut en 1873 une curieuse brochure : la Vision de Versailles, pamphlet amer, aux invectives puissantes, contre ce « Caligula aux 700 têtes » qu’était l’Assemblée versaillaise. L’auteur imagine une séance qui dresse les uns contre les autres, pour la curée du pouvoir et des places, bonapartistes, légitimistes et républicains, naguère coalisés « contre l’ennemi commun, le prolétaire. » La fureur et le vacarme sont au comble, quand « tout à coup, dans ce pandémonium obscur, une voix retentit », une voix si impérieuse que les sept cents, d’un même mouvement d’automates, se retournent vers la loge du fond, où s’offre, dans un brusque jaillissement de lumière, un spectacle pour eux effrayant.
Les fusillés de la Commune, sortis de leur tombe, sont là. Il y a Ferré, Rossel, Dombrowski, Crémieux, Genton, Millière, Moilin, Varlin et Delescluze, héros et martyrs du grand drame. Ils regardent de leurs yeux morts, les sept cents figés d’épouvante. Et chacun prend à son tour la parole. Et tous disent que ce qui protège la France contre Bonaparte et Chambord, c’est l’ombre de la Commune… Lorsqu’ils ont fini de parler, derrière le fauteuil présidentiel, se dressent soudain d’autres fantômes : les géants de 93. Et voici que Danton fait entendre cette voix formidable qui sonna la charge contre les ennemis de la patrie : « Nous avons accompli, dit-il, l’œuvre de notre époque, garanti le peuple contre les seules tyrannies qu’il fût possible de prévoir en ce moment… Un monde nouveau est venu : l’industrie aux outillages énormes, aux vastes capitaux, servie par une nuée de travailleurs. À la place de l’artisan, un serf d’un genre nouveau est né, esclave de la machine, du monopole, de la concurrence féroce. Comme nous l’avions fait de l’autre, l’avez-vous affranchi des fatalités de son milieu ?… Je vois ici sept cents hommes qui représentent le capital et le privilège sous toutes leurs formes, pas un seul le monde moderne du travail. »
J’avais un moment songé à réimprimer aussi cette Vision de Versailles, dont je ne connais qu’un exemplaire, celui de la Bibliothèque nationale. La crainte de grossir à l’excès ce volume m’en a détourné. Ce n’est pas que la valeur de ces 32 pages puisse faire illusion. Mais la passion du vaincu atteint une réelle puissance dramatique et il y a, çà et là, des cris de colère et de malédiction qui font encore frémir.
C’est en 1876 que parut à Bruxelles, chez l’éditeur Kistemaeckers, l’Histoire de la Commune de 1871, sous la forme d’un grand et fort volume de plus de 500 pages. « Les vaincus étaient vengés, dira plus tard Cipriani ; ils sortaient de l’ombre et rentraient dans l’histoire. » Lissagaray n’avait pas cherché autre chose. L’Histoire de la Commune est sortie des presses au moment même où le prolétariat français, cinq ans après l’affreuse saignée,soulevait la pierre de son tombeau et où se tenait à Paris un premier congrès ouvrier, si timide encore qu’on lui fit condamner la Commune. Et il n’est pas exagéré de dire qu’en écrivant ce livre justicier d’où Versailles sort à jamais flétri, Lissagaray a contribué plus que personne à hâter, pour les vaincus, l’heure de la réparation. Le mouvement pour l’amnistie commence précisément en 1876.
Compris dans la dernière fournée de l’amnistie, celle du 14 juillet 1880, Lissagaray rentra aussitôt à Paris. Son premier acte fut d’envoyer ses témoins au romancier De Pont-Jest pour des articles offensants vieux de neuf ans ; De Pont-Jest refusa de se battre et l’affaire en resta là. Après quoi, Lissagaray songea à faire un journal. Le 19 juillet, le titre en était déposé, mais moins heureux que Rochefort, dont l’Intransigeant parut le lendemain même du grand retour, il ne put lancer sa Bataille qu’en mai 1882.
Il en fit le journal le plus haut en couleur de l’époque, étant, avec Vallès, la meilleure plume du parti communard. Le polémiste était chez lui hors de pair, acéré, vigoureux, direct, avec des vibrations soudaines, de vrais éclats de cuivre, quand se réveillaient les souvenirs des soixante-dix grands jours. Sa clairvoyance politique, d’autre part, se trouva rarement en défaut : il ne se laissera égarer ni par le boulangisme, ni par le nationalisme ; les principes seuls le guideront.
Tout en s’intitulant socialiste, Lissagaray, par instinct et par goût, se tint autant qu’il put à l’écart des querelles bruyantes où s’épuisaient les écoles socialistes rivales qui se disputaient l’idée et les troupes. Un moment, après la scission de 1882, il crut gagner à la Bataille une clientèle en y appelant les possibilistes, plus proches à son gré de l’ouvrier parisien que les guesdistes dont la raideur l’agaçait. Les possibilistes, raconte Mermeix, « lui firent un journal doctrinaire, lourd, ennuyeux. Ils ne lui donnèrent pas un lecteur. Ils se servaient de la Bataille pour satisfaire leurs haines et servir les intérêts de leur coterie… Ils voulaient faire du parlementarisme dans la rédaction. M. Lissagaray… hait le régime parlementaire… Il mit à la porte Brousse et consorts. » 
Avec les guesdistes, il ne fut pas plus heureux. Les guesdistes disposaient depuis 1881 du journal le Citoyen. Il fut question de fusionner les deux quotidiens socialistes, mais Lissagaray exigeait le titre de rédacteur en chef et l’éloignement de Lafargue, avec qui, depuis Londres, il était mortellement brouillé. On n’arriva pas à s’entendre. Lissagaray s’empara du Citoyen et l’absorba dans sa Bataille, après s’être débarrassé assez cavalièrement des guesdistes. La Bataille resta seule jusqu’au jour où le Cri du Peuple, de Vallès, vint lui faire une concurrence si désastreuse qu’elle en mourut.
Mais auparavant, à l’occasion des élections de 1885, Lissagaray mena une de ses plus belles campagnes, prêchant avec force l’union, autour d’une liste commune, de tous les révolutionnaires, de tous les socialistes, sans distinction d’école. Le Cri du Peuple, où l’équipe guesdiste, Vallès étant mort, avait trouvé refuge, menait de son côté la même campagne, tandis que les possibilités, au nom d’un ouvriérisme hargneux, s’obstinaient à faire bande à part. Aucun des candidats de la Bataille ne passa. Lissagaray arriva le sixième avec 30 753 voix. Seuls furent élus, parmi les socialistes, Basly et Camélinat, que présentaient aussi les radicaux.
Deux années de silence, et la Bataille (1888). On était en pleine tornade boulangiste. La campagne qu’avait menée la première Bataille contre les opportunistes, « qui ne sont que des radicaux arrivés » et contre les radicaux, ces opportunistes en herbe, la seconde Bataille la mènera, plus implacable encore, contre le boulangisme. Avec son flair infaillible de vieux républicain, Lissagaray n’avait pas été long à renifler le complot contre la liberté. À Gérault-Richard, qui fit à la Bataille ses premières armes, il avait coutume de dire : « Dans les situations confuses, cherchez de quel côté sont les curés et les généraux. Passez bien vite de l’autre et vous serez à votre place. » Or dans l’aventure boulangiste, tout ce que le pays comptait de cléricaux et de césariens marchait derrière le cheval noir. Le boulangisme, c’était la résurrection sinistre de Versailles, c’était à nouveau les ruraux tendant le poing à Paris. Lissagaray le combattit pied à pied avec une véhémence admirable, une dialectique d’acier, indifférent aux haines qu’il suscitait contre sa personne. Son duel avec Rochefort, où les deux hommes furent blessés (14 janvier 1889) fit grand bruit. La Bataille avait ses bureaux au Croissant. Pour y entrer comme pour en sortir, il fallait presque chaque soir se colleter avec les bandes boulangistes. À chaque instant, aux fenêtres du journal, les vitres, lapidées, volaient en éclats.
Tous les moyens d’agitation semblaient bons à Lissagaray, y compris le bulletin de vote. Aux élections de 1885, Élisée Reclus, inscrit d’office sur la liste de la Bataille, ainsi d’ailleurs que Kropotkine, avait fait afficher sur les murs : « Voter, c’est abdiquer. Voter, c’est être dupe. » À quoi Lissagaray avait répondu, en maintenant Reclus sur la liste révolutionnaire, « parce que nous voulons, comme il nous le conseille, agir. » Et il avait ajouté : « Nous ne connaissons que deux modes d’action : le fusil et le vote. N’ayant pas le choix, ne voyant nulle part une armée révolutionnaire en ordre de bataille, nous saisissons la seule défense qui nous reste : le bulletin. Tout ce qu’affirme Élisée Reclus est vrai théoriquement ; mais les évènements sont contre lui… Le silence, l’inertie n’ont jamais été un signe vital. Et comment distinguer entre les abstentionnistes d’indolence et les abstentionnistes de combat ? »
Dans la seule année 1890, Lissagaray fut candidat deux fois. D’abord à Neuilly où l’élection du boulangiste Francis Laur avait été cassée. Aucune illusion à se faire sur l’issue de la campagne, mais Lissagaray aimait à se battre, et l’occasion était si belle ! Il fut éblouissant d’entrain, de verve et de faconde, faisant face chaque soir aux pires provocations. La horde antisémite, armée de revolvers et de couteaux, le harcelait de salle en salle, tant et si bien qu’il fallait éteindre le gaz et s’en aller finir la réunion sur les fortifs. Le 16 février, Laur fut réélu par 10 191 voix contre 4 853 à son adversaire. Nullement découragé par son échec, Lissagaray briguait, dix mois plus tard, à Montmartre, la succession de Joffrin. Cette fois, ce fut un possibiliste, et des plus pâles, Lavy, qui fut élu au second tour avec 3 220 voix. Lissagaray en eut 2 121 : trois autres socialistes (Dejeante, Daumas et Ch. Longuet) venaient en queue.
La Bataille ne survécut pas longtemps à l’écrasement du boulangisme. Les temps étaient durs déjà à la presse non inféodée. Le journalisme révolutionnaire, sans attaches de parti, tel que Lissagaray l’entendait, n’était plus de saison. La presse d’information gagnait du terrain chaque jour ; la bourgeoisie radicale avait ses journaux à elle ; les organisations socialistes allaient avoir le leur avec la Petite République. La Bataille, définitivement cette fois, disparut, et Lissagaray dut se résigner au silence. Tout en tirant un gagne-pain de collaborations à la presse algérienne, il entreprit de donner une nouvelle édition de son Histoire de la Commune. Sans ménager sa peine il revit page à page son texte de 1876, attentif à combler les lacunes, à pourchasser les erreurs de détail, à recueillir de nouveaux témoignages. Surtout il eut la chance de pouvoir compulser, avant tout autre, les procès-verbaux manuscrits de l’assemblée communaliste, sauvés de l’incendie et déposés à Carnavalet. L’Histoire de la Commune, entièrement refondue, parut en mai 1896 chez : l’éditeur Dentu, avec cette épigraphe : Pour qu’on sache. Si la grande presse en parla peu, les milieux d’avant-garde lui firent un accueil enthousiaste : le livre à couverture jaune : et rouge : fut très, vite sur la planchette de tous les militants.
Lissagaray avait ajouté une page de postface : son testament, pourrait-on dire. L’insurgé de mai au cœur inflexible voulait, avant de clore son œuvre, clamer sa foi dans le triomphe final des prolétaires et leur prêcher l’audace qui rend forts : « Oser.
Comme autrefois, ce mot renferme toute la politique de cette heure. Oser et labourer profond. L’audace est la splendeur de la foi. C’est pour avoir osé que le peuple de 1789 domine les sommets de l’histoire, c’est pour n’avoir pas tremblé que l’histoire fera sa place à ce peuple de 1870-71, qui eut de la foi jusqu’à en mourir. »
Lissagaray n’a plus que quatre années à vivre. Sa carrière est finie. Faute d’un journal à lui, il ne prendra à l’affaire Dreyfus aucune part publique ; mais il se placera ; cette fois encore, du bon côté de la barricade. Comment eût-il pu hésiter ! N’avait-il pas reconnu, de l’autre côté, ses adversaires de toujours : le jésuite, le soldat ? Nationalisme, antisémitisme : deux masques neufs cachant de vieux visages, d’éternelles convoitises. Un Rochefort, caboche creuse et légère, peut se laisser surprendre ; un Lissagaray nourri de la substance des encyclopédistes ; non pas ! Il fut du parti de Zola de Jaurès, de Pressensé, de la jeune Ligue des Droits de l’Homme, en qui revivait cette Société des Droits de l’Homme qu’en juin 1888 il avait contribué à fonder.
Il n’eut pas le temps d’assister à la décomposition dit dreyfusisme. À la fin de 1900, une laryngite rapportée d’exil s’aggrava tout à coup, au point de le rendre à peu près aphone. La trachéotomie, jugée nécessaire, ne put être tentée dans l’état d’affaiblissement extrême où l’avait mis le mal. Le 25 janvier 1901, il s’éteignit après d’atroces souffrances héroïquement supportées entre les bras de sa compagne et de quelques amis des vieux jours. Il avait soixante-deux ans. Ses obsèques ; malgré un temps affreux, furent suivies, de la maison mortuaire (43, rue Richer) au crématoire du Père-Lachaise par près de deux mille personnes. Son neveu, Roger Batut, conduisait le deuil, avec Avrial, Aristide Barré et deux ou trois autres intimes. En tête du cortège marchaient les anciens de la Bataille : Gérault-Richard, Philibert Roger, Hoffmann, Étienne Chichet, Roland Furet, Louis Vernhet ; Camille de Sainte-Croix, Marsolleau, E. Degay, Lucien Victor-Meunier, Spoll ; puis, les anciens de la Commune : Vaillant, P. Grousset, Ch. Longuet, J. Martelet, H. Champy, Le Grandais, Cipriani, Allemane, Lisbonne, M. Vuillaume, Georges Renard, Barrois, Susini, Eug. Kuenmann, Alavoine, Victor Bonnet, etc.
Pendant l’incinération, Gérault-Richard, Édouard Vaillant, Ernest Navarre, Avrial, tour-à tour, dirent des paroles d’adieu. On savait l’horreur du défunt pour les oraisons funèbres, mais un salut n’est pas un discours. Vaillant exprima son admiration de toujours pour le journaliste hors de pair qui venait de disparaître, sans avoir donné, au surplus toute la mesure de sa puissance, car il y avait en lui un véritable conducteur d’hommes : « Il était l’épée de combat de la : Révolution ». Ernest Navarre, avec émotion, évoqua des souvenirs de Londres, souligna de traits, précis le courage de Lissagaray dans la pauvreté, son désintéressement exemplaire, sa bonté insouciante, la générosité de son cœur .
Jusque dans la mort la calomnie le poursuivit. L’Intransigeant et l’Autorité racontèrent qu’à son heure suprême il avait appelé un prêtre, était mort dans les bras de l’Église, contrit et repentant. Gérault somma Rochefort et Cassagnac de fournir leurs preuves ; l’honnête Avrial attesta que Lissagaray était mort comme il avait vécu, en libre-penseur. Cassagnac finit par reconnaître qu’il avait été mystifié. Rochefort ne rectifia pas.



II

Gérault-Richard, qui avait débuté à la Bataille, a fait de Lissagaray un bon croquis : « Nerveux et trapu, marcheur infatigable, chercheur de querelles et curieux de dangers, doué d’une mémoire qui lui permettait, à soixante ans, quoiqu’il n’eût jamais remis le nez dans ses classiques, de réciter des chants entiers  de l’Iliade, alerte comme un gamin, d’une verve endiablée, avec ses yeux brillants de jeunesse sous une chevelure toute blanche, ce Basque aurait pu prétendre à la gloire. Il était doué pour les plus grands rôles. Un caractère intraitable gâta ses admirables qualités et le condamna à l’isolement et à l’inaction. Telles ces lames du plus pur acier qu’une paille fait se briser au premier choc. Il devait être un des ouvriers de la Révolution, il n’en fut que le mousquetaire. »
Qualités et défauts, côtés forts et côtés faibles, Lissagaray appartient à l’histoire. Herzen a dit de Bakounine qu’il avait au fond de son être « le germe d’une activité colossale pour laquelle il n’y a pas eu d’emploi. » Le mot s’applique à Lissagaray presque aussi bien qu’au géant russe. Il n’a pas donné, lui non plus, tout ce qu’on pouvait attendre de lui. Ceux qui l’ont approché sont unanimes à le dire : il y avait en Lissagaray autre chose qu’un journaliste, voire qu’un historien. Le journal, la brochure, le livre, ont été pour lui des pis-aller. Il était fait pour marquer dans l’histoire la trace de ses pas ; il avait l’étoffe d’un chef, un rare discernement politique, le goût âpre de l’action, de la vigueur dans la décision, de la constance dans la défaite, et puis cette éloquence nerveuse qui galvanise les masses.
Son malheur fut d’avoir dû recommencer sa vie – après la grande brisure de l’exil – à un âge où les habitudes sont prises, où l’aptitude au renouvellement se trouve quelque peu tarie. Cipriani observe avec raison qu’il n’était pas de son temps, – c’est-à-dire, du temps où Cipriani, libéré en 1893 des bagnes italiens, a pu le connaître. D’avoir fait ses premières armes contre l’Empire, il lui était resté une mentalité d’insurgé. Quand il revint d’exil à quarante-deux ans, les circonstances s’étaient profondément modifiées. Un mouvement ouvrier était né qui, parti des syndicats, se développait en mouvement politique. Lissagaray, averti par Marx, en reconnut toute l’importance. Ce qu’il ne comprit pas aussi bien, faute d’avoir dépouillé en lui le vieil homme, c’est que les méthodes d’action qui s’étaient imposées sous l’Empire, perdaient de leur nécessité sous un régime de liberté républicaine et de domination bourgeoise. L’ennemi à déloger n’était plus un homme, plus même une clique, mais une classe, – et quelle classe ! cette classe capitaliste, née de la grande industrie, qui n’a pas besoin de gouverner pour régner, parce que la propriété des moyens de production lui assure un pouvoir de fait qui prime tous les pouvoirs de droit.
Il ne vit pas assez pratiquement que l’action de masse, la lutte de classe des prolétaires avait pour condition absolue la création de fortes organisations disciplinées, et que ces petits partis socialistes dont avec un certain agacement il déplorait le sectarisme querelleur et l’agitation souvent brouillonne, n’étaient pourtant ni des « écoles » ni des « chapelles ». Elles étaient des formations historiques nécessaires, reflétant des couches différentes d’un prolétariat mal unifié encore ; elles étaient les cellules génératrices de cette grande union socialiste qu’il appelait du fond du cœur. Il l’appelait, il la voulait, il la prêchait aux masses, mais comment ? par-dessus la tête des chefs ! – Conception utopique doublée d’une fausse manœuvre, qui ne pouvait rien rendre et qui ne rendit rien. Car les « masses » sont liées aux « chefs », comme les chefs le sont aux masses, par toute une mystique de confiance mutuelle ; et qui tente de briser le lien est voué à l’échec certain.
Lissagaray l’apprit à ses dépens. Ayant rêvé, quinze ans trop tôt, de former en France le grand parti unique du socialisme, il ne fut suivi par personne. Il avait cru que « l’échec de l’union des chapelles », en déblayant le terrain, laisserait le champ libre à une vaste union révolutionnaire ». Finalement il eut contre lui toutes les « chapelles ». Guesdistes, possibilistes, anarchistes, l’accusèrent d’une seule voix d’aspirer à la dictature et, ce qui était vrai, de ne parler qu’en son nom. Les « masses » ne répondirent pas à l’appel et finalement la Bataille disparut. Il n’était déjà plus alors au pouvoir d’un homme – fut-il un véritable chef – de réaliser à lui seul l’unité socialiste. L’unité – et c’était évidemment tant mieux – me pouvait être l’œuvre que des masses elles-mêmes, ou plus exactement de ces petits partis ouvriers aux allures de sectes, sur le compte desquels Lissagaray se trompait et dont il n’a pas su discerner, sous l’agitation de surface, l’action en profondeur .
En matière de révolution, dès 1885, les temps de l’individualisme étaient passés, ceux de l’organisation et de la discipline étaient venus. L’erreur de Lissagaray fut de penser qu’on pouvait promouvoir la révolution socialiste selon les méthodes traditionnelles de la révolution démocratique. Journaliste, orateur, il a cru avant tout à la force active des idées. Les idées n’ont de force qu’incarnées dans des églises, des sectes, des armées, – des partis ! Elles ne triomphent que par d’organisation et la règle. La révolution socialiste a, sans nul doute, besoin de chefs, et qui commandent ; mais ses chefs sont élus, contrôlés, soumis à une exacte discipline. Les chefs qui se désignent eux-mêmes, et qui d’ailleurs ne trouvent plus de soldats, la révolution socialiste n’en a que faire et les rejette, s’appelassent-ils Lissagaray.
L’individualisme, Lissagaray le poussait si loin que « pour tout l’or du monde, selon Cipriani, il n’aurait jamais écrit un article pour un journal qui ne fût pas à lui. Il aurait préféré être le premier dans une petite feuille de province que le deuxième dans le plus grand journal du monde. » Il était fier, cassant, autoritaire et batailleur. Il n’avait, à la fin de sa vie surtout, que de rares intimes et frayait avec peu de gens. Un homme si mal accommodant ne pouvait se plier à une discipline. Il avait pour devise : Frangar, flectar. 
Et voilà bien pourquoi la mort, quand la mort est venue, l’a pris tout entier, pourquoi l’oubli s’est fait sur ce nom un moment populaire. Tandis qu’un Guesde, un Jaurès, un Vaillant et tant d’autres continueront à vivre aussi longtemps que le parti qu’ils ont servi vivra ! – Et c’est le cas de redire, avec l’Ecclésiaste : « Malheur à celui qui est seul ! »
*
**

Ne faut-il voir en lui qu’un républicain d’autrefois égaré dans le socialisme ? En aucune façon. Quand, en juillet 1880, après neuf ans d’exil, Lissagaray retrouve la France, il y a beau temps qu’il a tourné le dos au programme de Belleville. La marche des évènements et le contact de Marx – auquel il gardera, au dire de Gérault, une inaltérable amitié – ont fait du radical avancé qu’il était avant la Commune un socialiste révolutionnaire, mais d’une note et d’une nuance très personnelle, où se réfléchissent ses origines et son passé. Cette note, cette nuance, il faut tâcher de les définir.
C’est un tableau des plus bigarrés qu’offre le socialisme français, en cette année 1880. Les travailleurs n’ont pas attendu le retour des proscrits pour former un parti à eux. Ce « nouveau parti », dont Benoît Malon, avec son sérieux ordinaire, va tenter d’éclaircir la doctrine en une brochure qui se laisse encore lire, est sorti l’année précédente (octobre 1879) du congrès de Marseille et, par tout le pays découpé en fédérations régionales, il s’organise fiévreusement.
Toutes les tendances, qui bientôt s’entre-déchireront, s’y trouvent encore réunies : guesdistes de l’Égalité, possibilistes du Prolétaire, anarchistes de la Révolution sociale. On se chicane dans les groupes, mais on fait bloc, au dehors, contre l’ennemi commun.
En présence de ce bloc « essentiellement prolétarien dans ses principes et dans ses buts », que vont faire les revenants de la Commune ? Beaucoup se joindront à lui : ce sont pour la plupart des ouvriers. Mais un grand nombre aussi préféreront former une organisation à part, et ce sera l’Alliance socialiste républicaine, faisant appel, au nom d’une doctrine incertaine, « à tous les hommes de bonne volonté ». – Quant aux blanquistes, avant comme après la mort du Vieux, ils se tiendront à l’écart de tous les autres groupes, forgeant sans bruit une arme de conspiration et de combat bien à eux : le Comité révolutionnaire central.
Entre Alliance et Parti Ouvrier, entre les vieux qui se réclament de la Commune, des services rendus, et les jeunes qui ne croient qu’à la lutte de classe et proclament la déchéance de la bourgeoisie, l’entente n’était guère possible. La guerre fut bientôt déclarée. Le sort de l’Alliance socialiste, qui retardait d’au moins dix ans, était réglé d’avance : elle ne tarda pas à se disloquer, laissant le Parti Ouvrier maître du champ de bataille. Mais à ce moment même, les discussions qui rongeaient le « nouveau parti » éclatèrent au grand jour, et l’ère des scissions commença : scission des syndicaux « barberettistes », scission des anarchistes ennemis du bulletin de vote. À la fin de 1880, il ne restait plus dans le Parti Ouvrier que les seuls « collectivistes », eux-mêmes divisés en deux clans : les révolutionnaires, avec Guesde, Lafargue, Deville, les « possibilistes », avec Brousse, Joffrin, Chabert. Et de nouveau la scission fit son œuvre : à partir de 1882, il y aura deux partis ouvriers, acharnés à s’entre-détruire.
Que Lissagaray, au spectacle de ces rivalités déplaisantes, ait été renforcé dans ses idées d’indépendance, on incline à l’en excuser. Ce qu’on a peine à comprendre, c’est qu’il n’ait pas rejoint les blanquistes – Eudes, Granger, Vaillant, – avec lesquels, en somme, il se trouvait avoir le plus d’affinités vraies : comme eux fils de la tradition révolutionnaire qui remonte à Babeuf et, par certains côtés, à Hébert, comme eux sans Dieu ni maître, comme eux fervent du coup de force, comme eux enfin la tête et le cœur pleins des souvenirs de la Commune. Ce qui l’en détourna, ce dut être, je pense, son peu de propension pour l’organisation fermée, la discipline rigide, l’action méthodique et réglée où tout se décide à la majorité des voix.
Son goût violent de la liberté, son mépris affiché des méthodes parlementaires l’auraient rapproché des anarchistes. De fait, il aimait, admirait Reclus et Kropotkine, appuyait les descentes dans la rue des sans-travail, mêlés aux « compagnons », faisait d’un anarchiste comme Crié son secrétaire de rédaction. Mais il repoussait l’ensemble des doctrines anarchistes, affirmait avec force la nécessité historique de l’autorité, préconisait le bulletin de vote et maintes fois fit acte de candidat.
Lissagaray représente, parmi les socialistes de son temps, la fusion du socialisme moderne et de la vieille tradition démocratique et républicaine. Il voit dans le socialisme le prolongement de la Grande Révolution. Il écrit, en un bref apophtegme : « Notre programme : continuer la Révolution française, affranchir le travailleur. » (14 septembre 1885). Et ce sera, quinze ans plus tard, le point de vue que défendra Jaurès quand il écrira – par exemple – que « jusque dans le droit révolutionnaire bourgeois, dans la Déclaration des droits de l’homme, il y a une racine de communisme. »  Avec les hommes de 93, avec les encyclopédistes, avec les humanistes de la Renaissance, Lissagaray poursuit l’avènement de la liberté, l’émancipation de la personne humaine. La fin suprême du socialisme, c’est de faire des hommes libres. Où l’individualisme a échoué, asservi qu’il était à l’intérêt bourgeois, le socialisme réussira parce que, voulant la fin, il veut aussi le moyen : l’expropriation capitaliste. À Clemenceau condamnant le programme socialiste au nom de la liberté individuelle, Lissagaray répond par cette profession de foi :
« Nous voulons, sachez-le, la liberté individuelle fondée sur la triple base :
du développement intégral de l’individu ;
de la désindividualisation de l’outillage, que nous considérons comme national ;
et de la libre jouissance des produits du travail pour ceux qui les créent.
Le socialisme n’est pas seulement conciliable avec la liberté individuelle, il en est la condition unique, parce que, seul, il peut assurer à chacun et à tous leur maximum de jouissance. »
Ainsi, loin de dresser le socialisme en bataille contre la démocratie, Lissagaray s’efforce au contraire d’infléchir vers le socialisme rédempteur tout ce que la démocratie peut contenir encore de forces vives. Sa critique du radicalisme consiste généralement à lui opposer ses propres principes, à montrer que, poussée à ses conséquences dernières, la doctrine radicale aboutirait naturellement à l’appropriation collective des instruments de travail, à la « désindividualisation de l’outillage », bref à la République sociale. Mais il se sépare des radicaux quand, avec le parti ouvrier, il fait du prolétariat révolutionnaire le réalisateur de la démocratie. D’ailleurs, à cet égard encore, des plus enclins à l’éclectisme : il ne désespère nullement en effet de voir s’opérer à nouveau dans l’avenir la conjonction de la petite bourgeoisie avancée et du prolétariat. La Commune n’a-t-elle pas été à la fois l’œuvre des petits-bourgeois jacobins et des travailleurs socialistes ? Delescluze et Varlin ne sont-ils pas morts pour la même cause ?… « La révolution du 18 Mars était aussi un rappel au devoir adressé à la petite bourgeoisie. Elle disait : Réveille-toi, reprends ton rôle initiateur ; saisis le pouvoir avec l’ouvrier et remettez tous les deux la France sur ses rails. » . Ces lignes sont de 1876. Celles qui suivent, postérieures de vingt ans, marquent bien la continuité de la pensée : « Après avoir tâté d’une masse de docteurs, l’ouvrier des villes et des champs a fini par témoigner d’une idée, d’une volonté propre, – se soigner lui-même ; après de longues hésitations, la petite bourgeoisie refoulée dans le prolétariat par les puissances financières, a fini par comprendre l’identité des intérêts. La soudure est presque faite entre ces deux classes qui constituent – parce qu’elles seules produisent – le véritable peuple français. » .
Tel est ce socialisme profondément démocratique, et par là même, si je puis dire, spécifiquement français. Il emprunte à la grande tradition de démocratie quelques-uns de ses traits distinctifs : son antimilitarisme foncier, son esprit laïque et libre penseur, un anticléricalisme qui plonge ses racines très loin dans le passé national, cette idée enfin que l’émancipation politique par la démocratie et l’émancipation des cerveaux par la raison et par la science sont les deux aspects d’un même processus historique. Et en ceci encore, Lissagaray devance Jaurès, mais il se distingue de lui par la fougue de son sentiment révolutionnaire – ou plus exactement insurrectionnel. Le suffrage universel, excellent moyen pour rallier les masses, Lissagaray, sans doute, y consent ; le fusil n’en reste pas moins, à ses yeux, le vrai libérateur. C’est le fusil, c’est la force, « qui aura le dernier mot. »  Étrange ironie des circonstances ! Lissagaray, qui risqua vingt fois sa vie, est mort de maladie, dans sa chambre à coucher ; Jaurès, dont l’évolutionnisme généreux se refusait à croire à la fatalité de la violence, a péri sous le revolver d’un assassin !
J’ai tâché de restituer au socialisme de Lissagaray sa véritable figure. Je ne voudrais pas qu’on pût croire, pourtant, que le mouvement ouvrier moderne fut étranger aux préoccupations de son esprit. J’extrais de la Bataille quelques lignes qui nous le montrent suivant avec un intérêt minutieux les premières démarches de ce qui deviendra plus tard le syndicalisme révolutionnaire.
La chambre syndicale des menuisiers menait de publier la Varlope, et Lissagaray d’écrire à ce sujet : « On ne connaissait jusqu’à présent, en fait d’organes corporatifs, que cinq ou six publications, toutes opportunistes et quelques-unes quasi-réactionnaires. L’organe de la chambre syndicale des menuisiers est le seul franchement révolutionnaire, tout en restant technique, qui se soit fondé depuis de nombreuses années… Nous souhaitons que l’exemple de la Varlope soit imité ; nous souhaitons ardemment que toutes les industries tous les corps de métier soient Représentés par des organes ouvriers que rédigeront des ouvriers traitant les questions techniques en même temps que celles d’intérêt général. Nous appelons de tous nos vœux la décentralisation de la presse socialiste opérée par les organes corporatifs. »
Lissagaray constate ensuite que, des trois ou quatre journaux socialistes de l’époque, un seul peut-être – le sien – est franchement révolutionnaire et vit de ses lecteurs, « non du caprice de commanditaires romantique » . Seulement « ces Journaux sont nuls au point de vue des revendications de métiers par desquelles on fait sûrement la conquête des masses. »
Après quoi Lissagaray continue :
Si les travailleurs veulent entreprendre cette œuvre, ils auront plus fait eux-mêmes pour leur affranchissement que nous ne ferions en cinquante années par nos études générales et souvent ignorantes. Ils démontreront ainsi leur supériorité sur leurs porte-voix actuels et surtout sur leurs patrons. Le jour où les mécaniciens, les charpentiers, les maçons, les mineurs, les serruriers, les tisseurs, les voituriers, les employés du fer, etc., etc., auront leurs organes corporatifs rédigés par des mécaniciens, des charpentiers, des mineurs, etc., etc., le parti ouvrier révolutionnaire sera réellement fondé.
Qu’ils ne s’inquiètent pas des obstacles. La création d’une feuille hebdomadaire ne coûte presque rien, et les intéressés sauront fournir la rédaction. Les ouvriers d’autrefois croyaient qu’ils devaient écrire comme les journalistes bourgeois, c’est-à-dire prétentieusement ; ils en sont revenus ; appelant aujourd’hui les choses par leur nom, ils les appellent bien.
Les menuisiers de la Varlope viennent de le prouver. Ils ont une langue claire et vigoureuse, une langue prolétarienne ; c’est la bonne. Qu’on les suive. Ils sont les vrais journalistes révolutionnaires de l’avenir. 
J’aurai probablement tout dit quand j’aurai fait honneur à Lissagaray d’une de ses initiatives où se révèle le mieux l’originalité de son action. D’être venu au socialisme par les chemins de la démocratie, comme d’autres y viennent par la réflexion doctrinale, il avait gardé un sens plus précis et plus vif de la valeur propre des idées, de l’art, de la beauté, de la curiosité scientifique, bref des choses de l’esprit et des choses du cœur. Son idéal était l’homme complet. Je crois qu’il fut le premier à faire aux lettres et aux arts une place dans le champ des préoccupations socialistes.
N’importe-t-il pas au succès de la Révolution que la bourgeoisie soit délogée de toutes les positions qu’elle occupe ? ne domine pas que l’économie, elle ne contrôle pas que la politique. Sa volonté de puissance s’étend encore aux domaines spirituels où la classe ouvrière, dans sa timidité, n’a pas tendance à pénétrer. Lissagaray comprit la nécessité, sinon d’un art socialiste, du moins d’un art social – et donc doublement humain, d’un art ouvert à l’idéologie des temps nouveaux, accessible au peuple au lieu de lui être fermé. Il contribua ainsi à élargir l’horizon des revendications et des batailles de classe. J’ai noté dans la première Bataille un article de lui sur le théâtre populaire. À la seconde Bataille, il se fit un entourage de jeunes écrivains, leur apprenant « à ne pas se restreindre aux formules esthétiques » , à secouer le joug des préjugés de l’art pour l’art. Camille de Sainte-Croix fut invité à rédiger chaque semaine une « Bataille artistique et littéraire », qu’il continua plus tard à la Petite République. Ainsi fut créé, grâce à Lissagaray, un petit foyer d’intellectualité rayonnante, en même temps qu’un centre actif de résistance aux manœuvres du boulangisme qui, ayant de l’or plein ses caisses, cherchait à s’attacher les gens de lettres : « Il était partout, dans les cénacles d’art, dans les administrations de journaux et de revues. De jeunes esprits mal avertis, séduits par des promesses de places, de candidatures, de gratifications, en étaient à se demander si la route à suivre n’était pas celle-là. » . La Bataille qui barra si rudement aux bandes boulangistes le chemin des faubourgs, réussit en outre à préserver de jeunes intellectuels des atteintes de la réaction. Utile exemple qui, aujourd’hui encore, pourrait être, par nous, médité et repris.
*
**

Dans la Bataille du 10 août 1885, Lissagaray a consacré un article à Auguste Blanqui, dont on allait, au Père-Lachaise, inaugurer le monument. Il semble qu’en évoquant la mémoire d’un homme qui le dépasse à maint égard, l’auteur ait fait un retour sur lui-même, tant son jugement sur Blanqui s’applique dans l’ensemble à sa propre personnalité.
Détachons-en quelques lignes : « Ce qui rend impérissable sa mémoire, c’est qu’il est un des très rares Français de ce siècle qui ont compris, continué l’œuvre émancipatrice de la Révolution française. Du jour de sa première barricade en 1827 jusqu’à sa dernière heure, il n’y a pas une lacune dans sa vie, pas une paille dans son œuvre.
Quand, du volcan de Février, le vrai prolétaire sortit, non par l’être sensible qu’avaient inventé les idéologues révolutionnaires, mais l’être de besoin et de logique que la misère a fait, on vit, épouvantés de cette bête énorme qui menaçait de les dévorer, eux et leurs romances, les anciens persécutés de la bourgeoisie, charger avec elle ce monstre, qui n’était pas leur Révolution classique. Un seul homme resta avec le monstre, Blanqui. Là où les essoufflés de la bourgeoisie révolutionnaire voyaient la fin du monde, il comprit, lui, que la Révolution commençait.
Vingt ans, trente ans s’écoulent et trouvent toujours cet homme au niveau de l’instinct populaire Étudier, comprendre les mouvements des masses, surtout ne les désavouer jamais pas plus qu’on ne peut désavouer les forces de la nature ; telle fut son application constante. Aussi quand il mourut, Blanqui était aussi ardent à la lutte qu’au matin de sa vie, parce qu’il voyait de jour en jour plus loin dans le champ de bataille. »
Lissagaray, aussi, était un fils de la Révolution française ; le peuple obscur des sans-culottes, la foule sans nom du 14 juillet ; du 10 août vivait en son cœur d’insurgé… Lui aussi – après mai 71 – fut des rares républicains qui restèrent avec le « monstre » mitraillé, sanglant et chargé d’opprobre… Lui aussi sut continuellement se tenir « au niveau de l’instinct populaire »… Lui aussi, à mesure qu’il avançait dans la vie ; « voyait de jour en jour plus loin dans le champ de bataille »… Le cas n’est pas tellement vulgaire d’un combattant de cette trempe pour qu’on laisse son nom se perdre dans l’oubli. Lissagaray, comme Blanqui, a servi la Révolution au lieu de s’en servir. Il est mort dans les plis de son drapeau, méritant qu’on dise un jour de lui, comme de Blanqui : Il a vécu « sans peur, sans reproche et sans illusion. »
« Sans illusion » : que d’amertume cachée, de mélancolique lassitude, au fond de ces deux mots qui sont de lui !


III

Lissagaray restera l’historien classique, le Michelet, de la Commune. D’autres sont venus après lui, qui ont repris le sujet, repétri la matière : Georges Bourgin, Edmond Lepelletier, C. Talès… N’oublions pas non plus Maxime Vuillaume, mémorialiste et chroniqueur de premier ordre, étonnant glâneur de petits faits, ni Lucien Descaves qui applique au roman les procédés de l’histoire (son Philémon est, dans ce genre, un authentique chef-d’œuvre, où bat le cœur de la Révolution du 18 mars). M. Laronze nous donnait hier une étude minutieuse des services de justice et de police sous la Commune, et G. Bourgin achèvera bientôt, espérons-le, de mettre au jour le texte complet des procès-verbaux d’Amouroux.
D’autres sont venus… Aucun ne passe Lissagaray en vérité, ne l’atteint en vigueur, en éclat, en intensité pathétique ; aucun n’a ressuscité comme lui, dans sa misère et dans sa gloire, la sanglante et sublime Aventure.
C’est forcer la mesure que de l’appeler, comme l’enthousiaste Cipriani, « le Tacite de la Commune ». Le Tacite de la Commune, ce serait plutôt Karl Marx dont la Guerre civile en France, écrite au lendemain des évènements, est l’œuvre d’un philosophe de l’histoire qui serait en même temps-pamphlétaire. Mais il y a dans Lissagaray des traits appuyés et âpres qui sont dignes, en effet, de Tacite.
Cette Histoire a été la grande pensée de son âge mûr. Elle l’a occupé vingt-cinq ans. Il n’a cessé, depuis les Huit journées de mai, de la retravailler, colligeant de toutes mains des documents nouveaux ; vérifiant les anciens, confrontant entre eux les témoignages. Il n’y a pas d’autre méthode. Les historiens professionnels qui se défient du sentiment et craignent la passion comme le feu, peuvent chicaner sur le ton adopté par le narrateur qui rappelle parfois d’Aubigné, parfois aussi Juvénal. Mais le ton ne fait pas la chanson, et l’objectivité – qui n’est que le devoir de bien lire les faits et de mettre toute chose en sa place – n’a rien à voir avec cette indifférence de glace que recommandent Taine et Fustel, et que le premier a si mal pratiquée.
Entre un Maxime Du Camp, juché sur la tour – la tour pointue, si j’ose dire ! – d’une documentation policière formidable, et un Lissagaray, qui lui aussi a pris parti et qui le dit et qui le crie, l’historien, c’est Lissagaray. L’autre, l’académicien n’est qu’un calomniateur systématique, bête et méchant. L’impartialité parfaite dont Fustel disait joliment qu’elle est la chasteté de l’histoire, – peut-être y atteindra-t-il, celui-là qui prend « pour sujet les révolutions de Florence ou d’Athènes » . Mais à qui entreprend d’écrire les révolutions d’hier, toutes palpitantes encore de passion et de vie, ne demandez pas d’être impartial. Au reste, « l’impartialité parfaite » n’est pas plus indispensable a l’histoire – qu’il ne faut pas confondre avec la pare érudition – que la chasteté elle-même… On ne demande à l’histoire que d’être juste et vraie, et la meilleure histoire du Deux-Décembre sera toujours les Châtiments.
L’Histoire de la Commune est-elle vraie ? Tout est là. Qu’elle renferme quelques erreurs de détail, c’est possible. J’en ai, pour ma part, relevé plusieurs. Ce qui importe, c’est que ces erreurs ne portent pas préjudice à la vérité de l’ensemble. Dans vingt ans, quand quelque érudit chartiste, armé de bésicles et de patience, aura procédé à un émondage en règle, on peut être certain que l’œuvre de Lissagaray, nullement modifiée dans ses lignes, subsistera. En peut-on dire autant des Origines de Taine, – un grand livre pourtant et d’un puissant cerveau ?
L’Histoire de la Commune est vraie, de la seule vérité qui compte : la vérité de l’ensemble. Sans doute n’a-t-elle pas tout dit. Il reste à éclairer certains dessous obscurs, à explorer certains recoins, à désembroussailler certaines figures… Ce sera l’œuvre de l’avenir, quand les archives auront livré tous leurs secrets. Lissagaray n’a pas tout dit parce que, du camp qui fut le sien, il ne pouvait savoir tout ce qui se qui se passait en face. Il a beaucoup deviné, mais il n’a pas tout su. Il a ignoré, par exemple, que Thiers et Bismarck, grands amis de l’ordre tous deux, étaient d’accord pour écraser la révolution parisienne, que le second n’a cessé d’exiger du premier une répression rapide, qu’il y a concouru de son mieux en hâtant le retour des prisonniers d’Allemagne, qu’elle était, cette répression, une de ses conditions de paix. Nous savons cela aujourd’hui. La révélation est récente et elle est d’importance. Mais change-t-elle quelque chose à la vérité déjà connue ? Je n’en crois rien.
La preuve qu’on peut être historien sans cesser d’être partisan, c’est que Lissagaray a été l’un et l’autre. Sa méthode est d’ailleurs la pure méthode de l’histoire : il rassemble les faits, les classe, les hiérarchise ; il en cherche les causes, les antécédents, les conséquences, pèse le tout et, pour finir, conclut. Que vaut la conclusion ? Ce qui est incontestable, c’est que nul ne l’a démolie, tant les considérants et le dispositif en sont solides . Nous sommes loin, au surplus, d’une apologie systématique. Au contraire, tout au long du livre, l’auteur s’appesantit sur les fautes de la Commune, qui furent des plus lourdes et accélérèrent la débâcle finale. – Fautes militaires : comme de n’avoir pas occupé le mont Valérien, d’avoir hésité tant de jours à marcher sur Versailles, de n’avoir pas à temps couvert Paris d’un réseau de barricades. Fautes gouvernementales : comme d’avoir toléré les empiétements du Comité central, l’incapacité et la mollesse du commandement, le désordre dans l’administration, et surtout – faute des fautes ! – d’avoir, par un scrupule de légalité, étrange chez des révolutionnaires, respecté la Banque, dont les millions pouvaient tout sauver : « Elle (la Commune) abolit le budget des cultes… et resta en extase devant la caisse de la haute bourgeoisie qu’elle avait sous la main. »
Pour les hommes pris individuellement, du moins pour certains hommes, Lissagaray n’est pas moins sévère, et telles réputations descendent de la sellette quelque peu détériorées : celle de Félix Pyat aura peine à s’en relever. Romantisme révolutionnaire chez les uns, singerie du jacobinisme chez les autres, incontinence oratoire chez beaucoup, manie de légiférer, « d’être un petit parlement bavard, brisant le lendemain, au caprice de sa fantaisie, ce qu’il a fait la veille » – tous ces travers, toutes ces défaillances sont dénoncés par un citoyen décidé à ne pas se payer de légendes et qui écrit non pour qu’on admire, mais « pour qu’on sache ». La sympathie de Lissagaray pour Delescluze, ce grand vieillard qu’il vénère, ne l’empêche pas d’incriminer durement l’ordre du jour fameux (« Assez de militarisme !… Place au peuple, aux combattants aux bras nus ! »), où le ministre de la guerre de la Commune, répudiant toute organisation, toute discipline, introduisait, au moment décisif, l’anarchie dans les rangs des fédérés.
Lui qui ne redoute pas la dictature, qui l’appelle au contraire comme la nécessité de l’heure – et qui se fût senti capable, au fond, de l’exercer, il est impitoyable envers le Comité de Salut public, « parodie du passé, épouvantail à nigauds », pauvre simulacre de dictature, sans forcé et sans autorité ! Est-ce à dire qu’il partage contre ce pâle Comité les antipathies de principe de la minorité socialiste de la Commune ? Ce qu’il lui reproche surtout, c’est de n’avoir été qu’un nom, un reflet, une ombre, c’est de n’avoir rien fait pour justifier son existence et prolonger les jours de la Commune. Entre la minorité et la majorité, il a quelque peine à choisir. Des torts, il y en eut des deux parts, et des insuffisances, et des erreurs. La minorité, il est vrai, comptait davantage d’hommes de vraie valeur, mais terriblement « ergoteurs », drapés dans leurs principes comme dans un drapeau, inaptes à concevoir que « la Commune était une barricade » et que la guerre civile exige avant tout qu’on se batte. Pas plus que la majorité « révolutionnaire », la minorité « socialiste » ne fut vraiment à la hauteur de la situation terrible. Encore convient-il d’être indulgent à ces hommes auxquels ce qui a le plus manqué, c’est le temps. Lissagaray se garde bien de ne les juger que sur leurs petitesses : en regard il met les grandeurs. La discorde qui soufflait, dit-il, « cessa cependant – que le peuple le sache en même temps que leurs fautes – quand ils songèrent au peuple, quand leur âme s’éleva au-dessus des misérables querelles de personnes… Tous les décrets socialistes passèrent à l’unanimité ; – car, bien qu’ils aient voulu se différencier, ils furent tous des socialistes… Et nul, même au plus fort du péril, n’osa parler de capitulation. »
Ni majoritaire ni minoritaire, avec qui donc Lissagaray est-il ? Avec le peuple.
Ici encore il a raison. C’est le peuple, et lui seul, qui a fait la Commune. Soulèvement spontané de la masse anonyme, « réponse instinctive d’un peuple souffleté », le 18 mars n’a rien à voir avec les comités qui pullulaient dans la capitale et dont aucun, pas même le Comité central, n’a ni prévu, ni préparé, ni dirigé les évènements. Le mérite des comités, qui n’est pas mince, ce fut d’emboîter le pas au mouvement parti d’en bas, de lui prêter une voix, des idées, de rester solidaires des fauteurs inconnus. Le Comité central, avant la Commune et mieux qu’elle, sut faire surgir, « derrière ce conflit pour les libertés municipales, la question du prolétariat. » Mais c’est le peuple qui, de lui-même et sans obéir à personne, a tout fait. C’est lui qui, durant des semaines, versait son sang aux avant-postes et dans les forts ; lui qui, sans mot d’ordre d’en haut, sans chefs, parfois abandonné à son instinct de classe, défendait ses faubourgs rue par rue, maison par maison ; lui qui, collé au mur, tombait sans proférer un cri sous le feu de peloton des lignards en furie.
Voilà ce que Lissagaray a su voir et su dire, avec une incomparable force. Son héros de prédilection, ce n’est pas Delescluze, ce n’est pas même Varlin ; ce sont ces milliers d’humbles gens, dressant contre la ruée versaillaise la muraille de leurs poitrines. Des grands hommes, c’est vrai, la Commune n’en a pas eus ; des chefs, à peine en avait-elle. Mais « c’est précisément la puissance de cette révolution d’avoir été faite par la moyenne et non par quelques cerveaux privilégiés. » – Sa puissance peut-être, sa faiblesse aussi…
L’Histoire de la Commune est un hymne à la gloire des ouvriers parisiens en même temps qu’à la gloire de Paris. La France est une religion, disait Michelet. La religion de Lissagaray – la seule –, c’est Paris. Pour glorifier la Cité révolutionnaire, « qui avait fait trois Républiques et bousculé tant de Dieux », il trouve par occurrence des accents dignes d’Hugo. Ouvrez ce livre

*
**
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