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			Prólogo

			KARTIK

			— Já viu alguma menina de maior pureza, meu príncipe?

			A pergunta não foi direcionada a Kartik, mas ele a ouviu mesmo assim. O alto-sacerdote Hemanth estava de pé, com a cabeça inclinada na direção do jovem príncipe. Seu tom era baixo, mas as palavras ecoavam. Não havia como ser evitado. A voz do alto-sacerdote era esplêndida e inconfundível — vasta, nem alta nem baixa, mas abrangente. Era uma voz feita para mantras, canções e ensinamentos. Para servir a fé, como vinho, nas taças de corações em expectativa.

			O sacerdote e o príncipe estavam parados nos jardins do templo imperial, os pássaros cantavam nas árvores e o vento balançava os galhos. Todos aqueles ruídos tinham o volume exato para disfarçar a presença de Kartik: sua respiração baixa e surpresa, o movimento da vassoura, levantando uma nuvem de poeira do caminho de mármore.

			Segurando a vassoura com firmeza, ele deu um passo para trás, se escondendo nas sombras das paredes do templo. Ele mal ousava respirar.

			O alto-sacerdote falou outra vez. Gentil. Persuasivo. Com a mão no ombro do jovem príncipe. As palavras chegaram aos ouvidos de Kartik como folhas que caíam em águas imóveis: uma queda suave, seguida por uma onda que o atravessava por inteiro.

			— Vai protegê-la? Vai guiá-la, para que mantenha sua nobreza?

			Kartik aprendera que muitas vezes era assim que os sacerdotes faziam perguntas. Questionamentos feitos de uma maneira que exigiam respostas arrancadas com unhas e dentes das profundezas dos ossos de um homem, do sangue mais espesso de seu coração. E dito e feito, o jovem príncipe assentiu lentamente, dizendo:

			— Sim. Com certeza. Que tipo de irmão eu seria se não a salvasse de ser maculada?

			Kartik esperou até que fossem embora. Terminou suas tarefas imerso em uma névoa entorpecida e estática. Suas mãos eram firmes, mas sua visão era um borrão de luzes e cores. Ele atravessou o templo, observando tudo sob uma nova ótica: o arenito das paredes, entalhado com flores; as cortinas de renda que preenchiam cada porta e alcova, ondulando ao vento. Em todas as superfícies, ele via as palavras do alto-sacerdote ecoando, reescritas, refeitas, chamando-o.

			Já viu alguma menina de maior pureza?

			Kartik nunca deveria ter escutado aquelas palavras; não deveria tê-las levado consigo depois, gravadas, indeléveis, em seu próprio crânio, tão brilhantes e constantes quanto uma canção de preces. Porém, ele tinha uma mente voltada para o conhecimento, ou era o que sempre tinham dito a ele. Quando era apenas um menino, discípulo em um pequeno templo saketano para a mãe sem-rosto, sua habilidade de recitar centenas de mantras e preces de cabeça — e o Livro das Mães inteiro — havia chamado a atenção do alto-sacerdote Hemanth, que fez com que ele removesse Kartik de sua antiga vida. Sua mente o levara até ali: a Harsinghar, e ao palácio coberto de jasmim, e ao templo imperial onde servia naquele instante.

			Ao jardim do templo onde um garoto treinando a fé poderia tropeçar, sem intenção, no segundo príncipe que caminhava lado a lado com o alto-sacerdote, falando sobre a princesa imperial, e sentir reverberar através dele uma verdade que ainda não compreendia por inteiro.

			Ela estava ali, naquele exato momento. No pavilhão do templo, a jovem princesa se ajoelhava em frente à estátua de Divyanshi. Todas as cinco mães das chamas — cada uma das nobres mulheres que haviam se prostrado na fogueira, dando sua vida para romper o poder dos yaksha e pôr um fim à Era das Flores — estavam retratadas no salão de preces. Quatro delas estavam dispostas em uma formação de meia-lua, as estátuas entalhadas em ouro: Ahamara, com seus longos cabelos soltos, curvando-se como chamas; Nanvishi, com uma estrela de fogo florescendo do meio de sua testa, a palma das mãos estendidas; Suhana, com um arco quebrado em mãos e o rosto erguido; e Meenakshi, com o rosto inclinado em prece e as mãos unidas.

			Divyanshi ficava ao centro, sua estátua mais alta do que as outras, forjada de forma grandiosa, com flores prateadas ao longo dos braços. Seu rosto dourado e sereno encarava o horizonte com um olhar orgulhoso e belo. A princesa, ajoelhada aos seus pés, estava inteiramente encoberta por sua sombra.

			Ela então ofereceu uma guirlanda de flores na direção das estátuas das mães. Fora feita com esmero, cada flor costurada pelo seu centro com um fio branco imaculado, repuxadas para que ficassem próximas. Jasmins, amarelas e brancas, em meio a rosas pesadas e rosadas. Ele via aquelas rosas sendo deixadas como oferendas com tanta frequência que as reconheceu como sendo as que a esposa do imperador cultivava no jardim particular dela.

			Mesmo nos arredores do templo, as pessoas cochichavam. Como se não soubessem que suas vozes entravam pelas janelas. De uma beleza única, diziam sobre ela. Um dia, ela vai partir corações. O imperador vai precisar ficar de olho nela.

			Mas ele não escutava as fofocas. Ele escutava verdades e segredos. Ele os guardava, e aprendia com eles.

			Ele escutava naquele instante, enquanto a princesa inclinava sua cabeça e sussurrava para as mães. Ela não conseguia vê-lo, onde ele se escondia nas sombras, ainda com a vassoura em mãos, mas ele a via. Ele a ouvia, e saberia de tudo.

			Foi naquele momento — quando ainda era apenas um garoto — que ele começou a ver o futuro de tal maneira que nem mesmo o alto-sacerdote seria capaz. E, apesar da pergunta do alto-sacerdote não ter sido direcionada a ele, em seu coração, ele a respondeu.

			Não. Ele nunca vira uma menina de maior pureza. Nunca em toda a sua vida.
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			MALINI

			Um mensageiro voltou de Ahiranya no dia em que Malini viu o mar pela primeira vez.

			Um exército em marcha tinha um odor particular e desagradável: pelo de cavalo e estrume de elefante, suor de homens e o cheiro metálico de ferro sob o sol quente. Depois de semanas de viagem, Malini tinha esperança de se acostumar, mas isso não aconteceu. Cada vez que o vento soprava e as cortinas finas que rodeavam sua carruagem se agitavam, Malini sentia todo aquele miasma como se fosse a primeira vez.

			A brisa que vinha do oceano cortou o fedor como uma faca brilhante. Era um cheiro pungente, amargado pelo sal. Ela se endireitou na carruagem quando o sentiu tocar o rosto, esticou a mão para afastar a cortina e permitir que o vento chegasse a ela sem o impedimento do tecido.

			Sem as cortinas bloqueando sua visão, ela viu o exército que a rodeava: guerreiros de Srugna, levando maças por cima dos ombros; súditos saketanos com brasões nas suas faixas e chicotes amarrados na cintura; aloranos com chakrams nos pulsos acompanhados de arqueiros dwarali em seus alazões brancos com selas vermelhas como sangue; e suas próprias forças parijati, ao redor dela, vestidos em branco e dourado imperial com os sabres expostos, o aço cintilando sob o sol. Aquele era seu exército, as forças combinadas das cidades-Estados do império, que a ajudariam a tirar seu irmão do poder e recuperar o trono. O trono dela, pelo direito de sangue e pela profecia.

			E acima daquelas cabeças, ela via um fino traço azul à distância.

			O mar.

			Ela sabia que algum dia o veria. Antes de Aditya ter rejeitado o próprio direito de nascença mais uma vez — antes de Malini ser nomeada imperatriz —, os lordes que optaram por apoiar Aditya planejaram que suas forças se encontrassem e seguissem o caminho até Dwarali, mantendo uma rota junto à costa sempre que possível, uma região que estava sob o domínio daqueles que eram menos leais a Chandra. A intenção era seguir até Lal Qila: um forte na fronteira do império, construído para resistir aos ataques dos Babure e Jagatay nômades que viviam além das fronteiras. A esperança era de que o forte também fosse resistente o bastante para se defenderem de Chandra.

			Malini não viu motivos para alterar os planos que haviam sido feitos tanto tempo antes; planos nos quais ela contribuíra, com sugestões cuidadosamente propostas e cartas elogiosas, da época em que era princesa de Parijatdvipa sob o comando de Chandra. Ainda assim, observar o seu exército crescer lhe trouxera uma satisfação visceral, cada vez mais soldados e cavalaria de elefantes se juntavam a eles durante a jornada, e novos lordes ofereciam suas boas-vindas assim que ela chegava em suas terras, jurando lealdade e abrindo seus vilarejos e havelis para os homens de Malini, alimentando-os e armando-os, e então enviando seus próprios herdeiros e guerreiros para se juntar à comitiva crescente que seguia em direção ao distante Lal Qila.

			Até mesmo encontrar os lordes que estavam relutantes em se aliar a ela trouxera uma espécie de prazer único. Observá-los desafiarem-na com orgulho, e então desmoronarem ao ver seu exército, seus aliados e a força inabalável do seu sorriso? Era mais do que qualquer elogio ou veneração podia fazer para abrandar a ânsia constante dentro dela: aquele desejo inquietante e ardente que seria saciado apenas com a morte de Chandra.

			Tantos planos antigos finalmente se desabrochavam diante de seus olhos — e não a serviço de Aditya, mas sim a seu. Depois do trabalho árduo e infindável que ela fizera para dar forma a eles, seus planos agora se desenrolavam como uma força da natureza, como ondas que se avolumavam e cresciam, cada uma alimentando sua ascensão ao poder. Era animador.

			Ao encarar o mar, julgou que, se fosse uma mulher de mais fé, teria considerado aquela visão um sinal de que seu exército era como um oceano irrefreável. Que nada poderia ficar no seu caminho. Entretanto, Malini possuía uma essência mais pragmática.

			Em vez disso, ela interpretou aquela visão de forma mais prática. Quando olhara para os mapas do império e traçara a rota com olhos e dedos, ela soubera que o exército chegaria à costa quando estivessem apenas a uma semana das fronteiras de Dwarali. Naquele momento eles estavam ali, inspirando em meio a uma extensão verde salgada, com uma brisa fria que passava pelo exército e fazia os homens pararem, erguendo o rosto molhado de suor para capturar um pouco daquela sensação na pele. Chegariam logo em Dwarali, e em Lal Qila depois. O próximo passo em sua ascensão ao trono estava quase começando.

			Ao lado dela, Lata emitiu um ruído baixo, maravilhado.

			— Você já viu o mar antes? — perguntou Malini. Ela conseguia ver Lata esticando o pescoço para ter um vislumbre por cima do ombro de Malini. Prestativa, Malini se inclinou para trás para permitir que ela visse o que desejasse.

			— Só nas escrituras — disse Lata. — Ilustrações em livros e arte. Nunca pessoalmente. E… e você, milady?

			— Você sabe que não — respondeu Malini. Ela esperou mais um instante, e então voltou as cortinas para o lugar. — Tem muitos rios e lagos em Parijat, mas o mahal imperial fica o mais distante da costa possível.

			— É uma pena — comentou Lata — que não podemos parar um pouco e admirar a vista.

			— Os homens vão precisar descansar em algum momento — disse Malini. — Sem dúvida vamos ter uma chance quando isso acontecer. Podemos até nadar, talvez. — Ela conseguia sentir o olhar de Lata quando falou. — Tenho certeza de que vão todos virar as costas respeitosamente se eu pedir.

			— Só pode ser uma piada — retrucou Lata, em descrença.

			— Nitidamente não uma das boas — respondeu Malini. — É óbvio que não vamos fazer isso.

			Porém, ela teria gostado de nadar. Ela pensou em Alori e Narina com um luto saudoso. Suas irmãs de coração amariam o mar. Narina entraria na água só até o tornozelo, erguendo as saias com ambas as mãos. Ela sempre fora cuidadosa demais com suas roupas para fazer qualquer outra coisa. Alori mergulharia até o fundo, nadando como se fosse um peixe. Em Alor existiam tantos rios quanto em Parijat, e seus irmãos a haviam ensinado a nadar da melhor maneira que podiam.

			Eu sinto saudades, ela pensou, falando com ninguém no fundo do seu coração. Sempre vou sentir saudades.

			Inesperadamente, ela se lembrou de Priya, como acontecia com frequência. O que Priya acharia do mar? Ela não conseguia imaginá-la ali. Em sua mente, só conseguia ver Priya em meio à floresta, com água até a altura da cintura, os cabelos lisos soltos e macios sob o toque de Malini. A sensação da boca de Priya contra a dela.

			Cuidadosamente, guardou aquele pensamento, como se fosse um tesouro.

			Naquela noite, quando ergueram a tenda de Malini, não houve tempo para admirar a costa. Na verdade, Malini não havia esperado que fosse possível. Ficou quase aliviada por isso. Não teria sido a mesma coisa sem suas irmãs de coração. Era melhor assim, como se fosse apenas um sonho.

			O nobre mais velho e mais leal entre as forças de Parijatdvipa a acompanhou na refeição noturna. O vinho foi trazido em jarras de latão, e chá para os abstêmios: xícaras pequenas com leite, açúcar e cardamomo. A comida era simples, mas muito mais suntuosa do que aquela que era oferecida ao restante dos homens: parathas recém-preparadas, dal enriquecido com ghi e arroz com cebolas fritas até ficarem douradas.

			Ocasionalmente, também havia pratos especiais, para agradar o paladar de nobres diferentes: sabzi apimentado para os lordes de Srugna foram feitos naquele dia. Era o prato favorito do lorde Prakash, que era um dos mais velhos presentes, e não escondia seus gostos e suas preferências.

			Malini escutou com atenção enquanto lorde Mahesh, o homem que ela havia nomeado como general do seu exército, a informou sobre o progresso da jornada. Ela manteve a compostura, a expressão tranquila, e mal tocou nas coisas; nem mesmo o vinho, apesar de o golinho que ela levara aos lábios ter aquecido seu sangue. Lata estava sentada no canto da tenda, observando. Era a única companhia feminina de Malini; os homens todos toleravam sua presença para manter o decoro da situação.

			Era curiosamente difícil manter a imagem de decoro e profecia como a imperatriz escolhida pelas deusas. Principalmente quando estava comendo. Ela presenciara seu pai bebendo muito, manchando as roupas — mas até aí, o pai dela sempre fora imperador, e Malini, não. Então, ela comia muito pouco, sabendo que teria uma refeição adequada depois, na calada da noite, quando Lata e ela poderiam compartilhar a comida feita para os soldados comuns: mangas em conserva ou cebolas praticamente encharcadas de óleo para sobreviverem a uma longa jornada, e uma paratha seca, sem a maciez causada pelo brilho dourado de ghi; um gole rápido de chá morno, com tanto tempero que causava uma ardência quase desagradável ao descer pela garganta.

			— Vejo que o príncipe Rao está ausente mais uma vez — disse lorde Mahesh.

			Ele não falou alto o bastante para os outros nobres ouvirem.

			— Ele tem suas responsabilidades — respondeu Malini.

			— Assim como todos nós — completou Mahesh. — Uma delas, de importância vital, é estar aqui, em um momento de conciliação e discussão. Devemos estar unidos, imperatriz. Momentos como este são os que nos tornam uma aliança.

			Ele gesticulou para os homens que os cercavam, iluminados pela luz suave das lamparinas.

			Era engraçado ouvir Mahesh falar de conciliação e união, quando Malini sabia muito bem o quanto ela era diferente dos homens ali presentes. O quanto ela precisava se manter cuidadosamente distante, e o quanto se sentia alheia por isso. Eles eram úteis para ela, e ela gostava deles por isso, é óbvio. Porém, eles não eram Alori, Narina ou Lata. Ou Priya. Ela não sabia como amá-los, amá-los de verdade, e não tinha desejo nenhum de aprender.

			— Lorde Mahesh — disse Malini. — Você sabe tão bem quanto eu para onde o príncipe Rao vai.

			Eles trocaram um olhar. Sem quebrar o contato visual, Mahesh encheu sua taça de vinho outra vez.

			— Não me entenda mal, imperatriz. Fico feliz que ele possa aconselhar e reconfortar o príncipe Aditya. Ficaria feliz se o príncipe permitisse que outros fizessem o mesmo.

			Mahesh era uma figura poderosa em Parijat, com muitos nobres parijati como aliados devido à posição antiga de sua família, seu ancestral estivera presente quando Divyanshi e as outras mães das chamas que a seguiram arderam na fogueira.

			Desde então, a família era conhecida por seu poderio militar e sua religiosidade.

			Mahesh sempre fora leal a Aditya, e não a Chandra; tinha apoiado incondicionalmente a ideia de Aditya retomar o trono que ele abandonara. A recusa dele em concordar com a fé que Chandra professava havia conseguido muitos seguidores para Malini que ela não teria obtido de outro jeito.

			Ela o escolhera como general por todos esses motivos. A presença dele ao seu lado era uma vantagem.

			Entretanto, a afeição que ele tinha pelo irmão de Malini era…

			Bem... Não era exatamente irritante, mas um problema em potencial, por mais que ele fosse extremamente respeitoso com ela. Respeito servia de muito pouco se ela não conseguisse controlar sua lealdade e assegurá-la de forma permanente.

			— O senhor foi atrás dele outra vez? — perguntou Malini.

			— Ele recusou a minha companhia. Como ele recusa a de todos.

			Todos menos Rao era o que estava implícito. E Malini, é claro.

			— Meu irmão se sente perdido — disse ela. — Ele deseja se concentrar em sua relação com o anônimo e encontrar um novo caminho para si. Quando encontrar seu caminho, certamente vai acolher o conforto de velhos amigos e aliados.

			— Talvez possa falar com ele, imperatriz.

			— Eu falo — disse Malini. — E continuarei falando.

			Se ele se recusar a ouvir, então vai ser problema dele, ela pensou, sombria.

			Houve um farfalhar de pano. Um guarda ergueu a entrada da tenda.

			Yogesh, um dos administradores militares que supervisionavam os suprimentos do exército, entrou e se curvou. Ele vestia um traje simples, um turbante e uma túnica presa com uma faixa, mas, mesmo que não o conhecesse de vista, o chakram no pulso e a adaga presa no turbante o teriam denunciado como um administrador de Alor, e assim, leal a Rao, e, consequentemente, e por meio de Rao, a ela.

			— Minhas sinceras desculpas pela interrupção, imperatriz. Milordes. — A luz das lamparinas bruxuleou sobre seu rosto quando ele se inclinou na direção de Malini. — Mas uma mensagem urgente chegou para a imperatriz.

			Ela sentiu o coração bater mais rápido.

			Havia muitos, muitos mensageiros a seu serviço. Uma imperatriz precisava de ainda mais olhos e ouvidos do que uma princesa, e Malini se certificara de ter espiões e mensageiros por toda a extensão do império. Nenhum dia decorria sem que ela tivesse notícias de seus aliados chegando ou partindo dali, e missivas levadas por homens a cavalos.

			Porém, entre todos esses mensageiros, ela usara apenas um dos homens leais a Rao. E esse homem recebera uma tarefa específica.

			Uma mensagem urgente poderia significar qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa; porém, a presença de Yogesh e mais nenhum administrador, além do olhar significativo que ele direcionou a Malini, fez com que ela sentisse um arroubo de esperança.

			— Pois bem — replicou ela, se erguendo.

			Mahesh lançou a ela um olhar grave, preparando-se para levantar. Ela acenou com a mão.

			— Aproveite a refeição. Não há necessidade de interrompê-la por minha causa.
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			— Imperatriz — disse Yogesh, abaixando a cabeça em sinal de respeito. — O mensageiro está na companhia do príncipe Rao. Posso pedir que seja mandado até a senhorita imediatamente…

			— Não há necessidade — respondeu Malini. — Me leve até lá.

			Era melhor ter aquela conversa na presença de Rao; ela aprendera que os mensageiros não respondiam bem ao serem abordados diretamente pela imperatriz abençoada por profecias, e ela não poderia ver Rao sozinha em sua tenda, mesmo que Lata e seus guardas estivessem presentes.

			A tenda que os administradores militares compartilhavam estava cheia de livros e registros que eram levados de acampamento em acampamento, embrulhados habilmente em tecidos aromatizados que impediam que o papel apodrecesse no calor ou na chuva, e repeliam os diversos insetos que encontravam. Quando Malini entrou, houve uma série de mesuras e papéis sendo derrubados. Ela ignorou a comoção, procurando o mensageiro.

			Primeiro, viu Rao, vestido em trajes de príncipe, com sua cinta de adagas e chakrams, falando com um homem alorano de ombros largos que parecia nervoso.

			Ao avistá-la, Rao fez uma mesura; o mensageiro se apressou para pressionar o rosto contra o chão.

			— Levantem-se — disse Malini, e eles se levantaram, apesar de o mensageiro manter o rosto abaixado. — Quais são as notícias? — perguntou a Rao.

			— Ahiranya tem novos governantes — informou Rao. — O regente morreu.

			Lady Bhumika?, pensou ela. Priya? Ela tinha essa esperança. Uma esperança…

			— Me diga o que houve — pediu ela.

			O homem parecia abalado demais para falar, então Rao disse, com um tom gentil e firme:

			— Conte à imperatriz.

			Ele disse que agora eram sacerdotes que governavam em Ahiranya. Não, não eram sacerdotes, ou seja, anciões do templo, como antigamente. Ou pessoas que diziam ser anciões do templo. Havia duas mulheres entre esse grupo.

			— Estão dizendo que a Anciã Superior é a antiga esposa do regente — relatou o mensageiro.

			— Quem disse isso? — perguntou Rao.

			— As pessoas fofocam — respondeu ele. — Mercadores e… o povo da cidade. Pessoas na estrada.

			— Você não os viu pessoalmente?

			— Não. — Ele hesitou. — Mas…

			— Continue — pediu Rao.

			Ele relatou que todos sabiam que os anciões do templo eram o que diziam ser, porque, desde que ascenderam ao poder, a floresta ao redor de Ahiranya havia se tornado mais estranha. Ele ouvira histórias de árvores se contorcendo como se estivessem vivas, observando pessoas passarem por elas. O imperador Chandra aparentemente enviara um pequeno grupo de soldados para avaliar a situação, e depois mais outro, para testar as fronteiras de Ahiranya. Um vendedor de frutas que regularmente entrava e saía de lá havia encontrado uma dúzia de soldados imperiais mortos, empalados em espinhos tão grossos quanto os braços de um homem. O restante nunca foi encontrado.

			O mensageiro não vira violência alguma pessoalmente. Apenas a população de Ahiranya vivendo como sempre vivera. Os mercadores que ele vira — um punhado relutante, que ia até lá mais por desespero e necessidade do que por vontade — viajaram por Ahiranya e saíram ilesos. E o mensageiro em si não sofrera mal algum, obviamente. Entretanto, ele notara novos soldados nas ruas, não eram os homens do regente vestindo o branco e dourado de Parijat, mas grupos de homens e mulheres usando armaduras simples que não combinavam, carregando foices e arcos em vez dos sabres parijati tradicionais.

			Malini percebia que Rao a observava. Ele sabia algo do seu relacionamento com Ahiranya, se é que já não sabia de tudo. A ninguém, nem mesmo a Rao, era dado o direito de saber de tudo, mas ele estava ciente de que ela fora salva pelos ahiranyi, e sabia que ela tinha alguma ligação com eles.

			— Obrigada — disse ela ao mensageiro. — Vá com Yogesh, e você será recompensado.

			Dinheiro, comida e uma cama aconchegante para passar a noite; e ela se certificaria de que fosse vigiado, para ver se aquela informação seria repassada para mais alguém.
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			Quando voltou à sua tenda, ela chamou Lata.

			— Vou precisar que você escreva para mim — disse ela.

			Enquanto Lata buscava tinta e papel e acendia uma vela, Malini começou a procurar pelas palavras certas; as palavras mais politicamente eficientes, algo que reafirmasse seu apoio a Ahiranya, algo que diria a lady Bhumika e Priya e qualquer um com quem se aliassem que ela não se esquecera da promessa que fizera, assim que ela ascendesse ao trono.

			A melhor ênfase que poderia dar às suas palavras, claro, era agir de acordo. Assim que terminasse a carta, mandaria outras para seus aliados em Srugna e às propriedades na fronteira de Ahiranya, encorajando-os a manter elos mercantis com os novos anciões do templo. A floresta poderia estar mais estranha, mais do que quando ela a conhecera, no entanto o mensageiro não sugerira que fosse perigosa para ninguém a não ser os homens de Chandra. Certamente, a floresta e toda sua força estavam sob o controle de lady Bhumika e Priya. E pelo menos em Priya ela confiava. Malini não conseguia evitar.

			Ela queria dizer a Priya que não tinha se esquecido dela.

			Porém, esquecer ou não esquecer Priya não era uma preocupação política. Era algo em seu coração: a casca da flor que usava no cordão em seu pescoço. Uma memória preservada verdejante e brilhante em sua mente: as duas deitadas perto da cachoeira, olhando uma para a outra, a água reluzindo nos cabelos escuros de Priya e em sua boca sorridente.

			Ela deveria ter banido aquele pensamento, mas não o fez. Em vez disso, decidiu que pediria a Rao que mandasse o mensageiro outra vez. Enviaria uma mensagem discreta.

			Uma para os anciões de Ahiranya. E outra… não.

			Disse a Lata o que escrever, e Lata obedeceu. Aquela carta, extraordinariamente formal e escrita na caligrafia cuidadosa e elegante de Lata, passaria pelos olhos do administrador militar e dos lordes que a serviam.

			Porém, a carta para Priya, não. E ela queria escrever de próprio punho.

			— Eu também posso escrever essa mensagem, milady — disse Lata, quando Malini pegou o papel e a tinta.

			— Esta aqui não será vista pelos lordes amanhã — respondeu Malini.

			Lata ficou em silêncio, mas era um silêncio pungente. Aquilo fez Malini rir de leve, erguendo a cabeça.

			— Eu sei que não existem segredos de verdade — disse ela. — Mas nada aqui vai incomodá-los, caso acabe caindo nas mãos deles. Até mesmo uma imperatriz pode mandar uma carta gentil de vez em quando para uma antiga aliada.

			Ao ouvir isso, Lata ficou ainda mais séria. Passara muito tempo com Malini naquela jornada. E conhecia o coração dela melhor do que qualquer outra pessoa, apesar de Malini nunca tocar no assunto.

			— Existe um ditado, entre os artesãos e as artesãs de Parijat que transformam o bronze e o ouro nas efígies das mães — disse Lata. — Ele diz que quando uma estátua é forjada, brilha com tanta intensidade que qualquer pessoa pode contemplá-la e ver uma divina Mãe. Entretanto, todas as coisas são maculadas quando a chuva cai sobre elas.

			— Que poético — murmurou Malini.

			— Imperatriz — chamou Lata, em um tom de voz mais baixo. — Você tem uma história de ouro ao seu redor. Não permita que ela seja manchada tão rapidamente.

			Malini pensou mais uma vez nos homens ajoelhados diante dela. O sol ardente acima de si. As vozes que entoavam imperatriz Malini, Mãe Malini.

			— Vai ser manchada de um jeito ou de outro — disse Malini. — E eu preciso começar a contar novas histórias para substituí-la. Certifique-se de que esta carta seja entregue ao mensageiro de Rao quando eu acabar. E o dê dinheiro o bastante para encorajá-lo a manter a discrição.

			Lata não argumentou mais.

			Malini sabia que não deveria escrever.

			Mas ela queria.

			Eu vi o oceano, escreveu. E ele me fez lembrar da história de um rio. E de um peixe, procurando um novo mundo em sua margem.

			E me lembrei da história de guirlandas, e de estrelas agourentas. E de duas pessoas que encontraram seu caminho juntas.

			Me diga, você também se lembra?
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			PRIYA

			Cada raiz e cada centímetro de verde no solo de Ahiranya cantava para ela. Ouvia a canção o tempo todo, estivesse dormindo ou acordada. Sentia o peso como se fosse as mãos e os braços de uma fera muito maior, um gigante adormecido nas árvores e na terra de Ahiranya.

			Ela fechou os olhos, sentindo o toque quente do sol através da copa espessa das árvores. Trechos de sombra fresca interrompiam o calor em fragmentos. Não era necessário abrir os olhos para encontrar o caminho. A canção a guiava. O solo cedia sob seus pés, ondulando como água. Por aqui, cantarolava. É aqui que vai encontrar o que você procura.

			— Se não olhar por onde anda, vai dar de cara em uma árvore — disse Sima.

			Priya abriu os olhos e se virou para lançar um olhar indignado para Sima.

			— Não vou — respondeu ela. — Nunca vai acontecer.

			— Ah, talvez não, mas seria bem engraçado se acontecesse — respondeu a amiga. — Não é para você estar irradiando uma aura sagrada e autoridade? Vai ser bem difícil continuar fazendo isso se for pega de surpresa por um galho.

			— Sima.

			Sima abriu um sorriso enorme.

			— Melhor abrir os olhos, só para garantir.

			Era verdade que Priya deveria manter certa imagem. Mesmo sabendo que o trabalho daquele dia seria difícil, ela colocaria as vestes brancas de um ancião do templo. Em nome da praticidade, ela trajava um salwar kameez em vez da túnica comprida tradicional, mas o tecido largo fora alvejado até ficar branco como um osso, e o cabelo estava preso em um coque alto trançado com contas de madeira sagrada perpassando o comprimento aqui e ali, no mesmo estilo que os anciões do templo usaram outrora.

			Foi Kritika, para sua surpresa, que a encorajou a adotar aquele estilo. Logo depois que os peregrinos começaram a chegar em grandes grupos na base do Hirana, implorando por orientações de seus novos anciões, Kritika puxara Priya de lado e a aconselhara a se vestir como os anciões dos velhos tempos. Alguns fiéis vão se lembrar dos anciões, como eu me lembro, dissera ela. E quanto ao resto… você deve servir como símbolo, anciã Priya. E deve guiá-los.

			Priya não se sentia nada confortável com a ideia de ser um símbolo. Também não se sentia confortável com Kritika e todos os ex-rebeldes que outrora serviram ao seu irmão, mas ela escolhera este caminho: escolhera os rebeldes que se denominavam guardiões das máscaras, e o título de anciã. Ela era teimosa demais para fazer qualquer coisa além de abraçar essa vida plenamente. E se as roupas certas faziam os fiéis se debulharem em lágrimas de reverência e sentirem esperança novamente, confiando que Priya e Bhumika os guiariam com sabedoria? Bem, então Priya se vestiria de branco. E ela daria o seu melhor para agir como a pessoa que deveria ser.

			Priya ofereceu a Sima a coleção mais sutil e digna de gestos grosseiros que ela conhecia — o que fez a outra rir baixinho —, e então se endireitou e enrijeceu os ombros, mantendo os olhos abertos enquanto caminhava adiante com o que ela torcia que fosse um tipo de graciosidade confiante.

			Ao redor de Priya e Sima, outras figuras caminhavam por entre as árvores: alguns ex-rebeldes nascidos-uma-vez, com traços de magia correndo nas veias e foices nas mãos; um punhado de soldados que carregavam sabres; e seis homens e mulheres que outrora foram serventes no mahal do regente, mas que naquele momento serviam às duas anciãs do templo de Ahiranya de uma nova forma. Durante meses, tinham treinado com Jeevan no campo de treino do mahal, carregando maças e batendo em soldados falsos feitos de palha e madeira com foices nas mãos. Sima até mesmo tinha treinado com arco e flecha, e agora levava um arco e uma aljava consigo. Ela só parecia levemente nervosa, mas outros criados estavam pálidos de medo. Era compreensível.

			Afinal, estavam caçando soldados imperiais.

			Ganam, um dos ex-rebeldes, caminhou até Priya. Ele usava a mesma máscara de quando lutava contra o governo parijatdvipano: uma máscara oval de madeira, grande o bastante para ocultar todo seu rosto, com buracos toscos para os olhos e a boca. Ela não deveria ser capaz de ver o olhar inquisitivo que ele lançava, mas conseguia ver a inclinação da sua cabeça.

			Priya balançou a cabeça. Aqui, não. Ainda não.

			Então, ela voltou sua atenção para o solo. Ela sentiu por meio dele: os soldados imperiais logo à frente.

			Alguns já tinham sido empalados em espinhos. Bhumika fizera aquela armadilha. Ela possuía uma afinidade com coisas lentas e estranhas.

			E quanto a Priya…

			Ela tinha uma fonte útil de raiva.

			— Agora — falou ela.

			Eles cruzaram a última parede de árvores, e encontraram os soldados diante deles.

			A luta foi rápida e sangrenta.

			Priya tentou usar magia para subjugar a maioria, mas um homem, sem a espada, conseguiu se esgueirar para longe de suas trepadeiras e tentou agarrá-la. Ela teve o prazer de dar um soco na cara dele.

			Ele tentou pegar a faca no cinto, tentou esfaqueá-la.

			É por isso, ela pensou, com o sangue fervendo e a pulsação martelando nos ouvidos. É por isso que você está matando todos eles. Quebrando-os. Por isso.

			O solo puxou os pés dele para baixo. Ele afundou ainda mais. As mãos ainda estavam livres. O que não era um problema. Priya ainda poderia atacá-lo com as trepadeiras; ainda poderia vê-lo sufocar ao ser puxado para baixo.

			Priya ouviu um assobio e um baque. Uma flecha havia atravessado o pescoço do soldado. Ela olhou para trás e viu Sima, com o rosto incruento, segurando o arco.

			— Que bagunça — comentou Ganam. — Mas ao menos terminamos o trabalho. — Ele se endireitou, enrijecendo os ombros. — Anciã Priya, o que vamos fazer agora?
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			Eles voltaram para casa.

			Priya puxou um xale escuro para esconder sua roupa, e então mergulhou com seus companheiros nas profundezas da cidade que os rodeava. Invisível em uma multidão de soldados e guardiões das máscaras, ela estava livre para admirar a vista sem a preocupação de que seria reconhecida e as pessoas se curvariam diante dela, de que seria venerada ou temida de uma forma que fazia seus dentes rangerem em desconforto.

			As ruas de Hiranaprastha estavam agitadas, barulhentas e lotadas de gente. Havia barracas de comida e grupos de crianças brincando, e pessoas agachadas na sombra, observando a multidão passar. Sob um céu azul, a cidade era uma mistura de lama, barracas coloridas e lojas. Lamparinas vazias penduradas nas varandas oscilavam sob o vento fraco. À noite, velas eram colocadas nas lamparinas e a cidade brilhava como uma constelação.

			Por meses, Hiranaprastha fora uma sombra de si — devastada pela violência e pelo fogo —, mas então os prédios foram lentamente consertados ou simplesmente voltaram a funcionar por necessidade. Priya teve um vislumbre de uma casa com uma parede parcialmente desmoronada enquanto andavam pelas ruas. Alguém pendurara uma cortina de contas e vidro colorido para tapar o buraco. A luz atravessava o vidro em tons de verde, azul e rosa.

			Priya se virou para Sima, roçando no seu ombro para chamar a atenção da amiga. Em troca, Sima ofereceu um sorriso leve. Seu rosto ainda tinha um aspecto cinzento, mas ela estava voltando a si agora que estavam mais perto do mahal.

			— Como você está? — perguntou Priya.

			— Ah, eu estou bem — respondeu Sima. Era uma mentira tão descarada que Priya quase riu.

			Quase. Não queria magoar os sentimentos de Sima. Queria reconfortá-la.

			— Tudo bem se você tiver… sentimentos conflitantes — disse Priya. — Sobre matar alguém. Ou se ainda estiver com medo. Foi assustador.

			Sima olhou para as próprias mãos e deu um sorriso constrangido.

			— Acho que eu estava, sim, com medo — confessou. — E estava me esforçando muito para ser corajosa.

			Priya roçou o ombro de Sima mais uma vez, o mais próximo que poderia chegar de um abraço sem envergonhá-la na frente dos companheiros.

			— Você foi ótima — reforçou Priya. — Confie em mim.

			— Fica mais fácil lidar com o medo? — perguntou Sima. — Você começa a entrar nas lutas e só ignora todo aquele, sabe…? — Ela gesticulou vagamente com as mãos. — Ou ser poderosa igual a você impede que tenha medo?

			Priya não sabia como explicar que seu relacionamento com o medo ficara complicado muito antes de se tornar uma nascida-três-vezes.

			— Ajuda um pouco — confessou ela. — Mas não precisa ter medo, Sima. Você está comigo.

			Na frente delas, Ganam estava usando seu corpo para atravessar a multidão, abrindo um caminho para o grupo na direção do mahal. Priya conseguia vê-lo a distância, acima das construções baixas de Hiranaprastha. Somente o Hirana ficava mais alto que o mahal — uma montanha antiga com o templo no pico.

			As pessoas não prestaram muita atenção neles enquanto andavam, apesar de alguns assentirem em respeito. Em Hiranaprastha, as patrulhas que trabalhavam para os anciões do templo se tornaram uma visão tão banal quanto os soldados do regente haviam sido no passado. Eram simplesmente parte da vida da cidade, com seus ritmos, rotinas e perigos.

			— Eu não quero ficar me escondendo atrás de você para sempre, Pri — disse Sima, pesarosa. — Talvez eu queira poder cuidar de você também. Já pensou nisso?

			— Sima, você literalmente atirou no pescoço de um homem por mim — rebateu Priya. — Sabe como isso é impressionante? Eu não acho que você seja fraca nem nada do tipo! Só estou falando…

			— Eu sei do que você está falando — interrompeu Sima.

			— Que nós protegemos uma à outra.

			— Eu sei — repetiu Sima, o sorriso se suavizando e se transformando em algo real. As bochechas estavam quase voltando à sua cor natural. — Estou mesmo ficando melhor com o arco. Jeevan vai ficar feliz.

			— Com certeza — concordou Priya. — Logo você vai poder começar a ensinar às crianças.

			Sima visivelmente estremeceu.

			— Não me ameace com isso.

			O grupo chegou na entrada principal do mahal.

			— Vocês foram muito bem hoje — elogiou Priya depois que entraram. Ela tirou o xale e limpou os restos de suor e sangue secos da batalha do rosto e do pescoço. — Alguém sabe quem é que está na próxima patrulha? Eles devem checar se não há mais nenhum soldado imperial se escondendo por aí.

			— Vou perguntar a Kritika quem se voluntariou — disse Ganam. — Eu disse que iria vê-la no Hirana de qualquer forma.

			— Então eu pergunto ao Jeevan — disse Priya.

			Os guardiões das máscaras eram o povo de Kritika, assim como os ex-soldados pertenciam a Jeevan, e o equilíbrio de poder era sempre… interessante, no melhor dos dias. Priya se sentia incrivelmente contente que Bhumika era tão boa em aliviar as tensões entre todos os grupos fragmentados que compunham o novo governo desorganizado de Ahiranya. Ela não tinha cabeça para aquele tipo de trabalho emocional e cansativo.

			— Eu falo com Jeevan — concluiu Sima. — Você precisa ir se lavar e trocar de roupa. Não é para você receber gente no Hirana hoje à noite? Você não pode ir assim. Vai acabar assustando as pessoas.

			Era verdade que Priya deveria ir ao Hirana mais tarde. Ela deveria receber os fiéis e ajudar os decompostos. Colocar as mãos sobre eles e congelar a decomposição dentro deles para que não progredisse mais. Para que pudessem viver.

			E então, no dia seguinte, ela sairia de novo com as patrulhas.

			— Obrigada — agradeceu Priya. Ela sorriu para Sima e se virou, com intenção de voltar para o próprio quarto, onde poderia se trocar. Em vez disso, ela se viu indo na direção do pomar.

			Ter um tempo sozinha era coisa rara naqueles dias. E, apesar de não poder reclamar, ela não conseguiu resistir ao impulso de aproveitar aquele momento para si. Era só um instante, para caminhar entre as árvores e colher frutas maduras de um galho baixo, deixando de lado a memória dos soldados e do aço imperial com o conforto de ficar sozinha em um lugar familiar.

			Ela mal pisou no pomar quando ouviu uma voz chamar seu nome.

			— Priya!

			Ela ergueu os olhos.

			— Rukh — cumprimentou ela, semicerrando os olhos devido à luz do sol. Ele estava sentado em um galho alto, inclinado para poder vê-la, acenando com o braço para chamar sua atenção. — O que está fazendo aí em cima?

			— Nada — respondeu ele. — Quer que eu jogue um figo para você?

			— Sim.

			Ele jogou um, e ela o pegou com uma mão só, mordendo-o imediatamente. Entre mordidas, ela perguntou:

			— Você está se escondendo, né?

			— “Esconder” é uma palavra muito forte — replicou Rukh. — Eu disse oi, não disse? Se eu estivesse me escondendo, teria ficado quietinho.

			— Eu sei que não está se escondendo de mim. Era para você estar treinando.

			— Quer mais alguma coisa? — perguntou Rukh, prestativo. — Posso subir em outra árvore se quiser. Qualquer árvore.

			— Jeevan vai te esfolar vivo.

			— Ele nunca faria isso. Ele é bonzinho demais. Vai só me mandar correr em volta do campo de treino.

			Bonzinho não era a palavra que Priya teria usado para descrever Jeevan, um homem solene, de feições severas, que jamais sorria e que parecia passar todo o seu tempo perto de Bhumika, ou pastoreando seus novos recrutas como gatinhos. Mas ela não discutiu.

			— Ganam voltou.

			A expressão de Rukh se animou visivelmente.

			— Onde ele está?

			— Vai subir no Hirana.

			— Eu vou lá vê-lo — declarou Rukh, decisivo. — Talvez ele possa me treinar depois. Aí Jeevan não vai reclamar.

			Rukh e Ganam haviam sido rebeldes juntos no passado. Rukh jurara que serviria a Bhumika e foi salvo da morte por Priya — um tipo de elo firme, mas Ganam e ele criaram algo especial no tempo em que estiveram no mahal, e Priya ficava feliz por isso. Muitas vezes, ela os encontrava juntos, Ganam demonstrando, paciente, como usar uma foice para Rukh, que o copiava com a testa franzida, completamente concentrado.

			— Jeevan vai ficar decepcionado de qualquer forma, mas faça o que achar melhor — disse Priya, suspirando.

			Rukh pulou da árvore e depois se endireitou. Antes, ele era magrinho e pequeno, mas mesmo o pouco tempo que passou no Hirana havia avolumado a carne dos seus ossos e suavizado seu rosto. Agora ele estava mais alto, mais forte, e o cabelo era espesso o bastante para quase esconder as folhas que cresciam no seu couro cabeludo.

			— Quer vir comigo?

			Ela balançou a cabeça.

			— Eu tive uma manhã atarefada.

			— Vai ver a anciã Bhumika? — perguntou Rukh.

			— Não estava nos meus planos. Você sabe como está nossa vovozinha?

			— Padma não está mais parecendo uma velha — falou Rukh, com um tom de reprovação na voz. — Bom, na maior parte do tempo. Nem está mais chorando tanto, acho. Khalida disse que Jeevan trouxe uma pulseira de madeira para que ela morda e as gengivas doam menos.

			— Que fofo — comentou Priya. — Tem algum motivo para eu ir ver Bhumika?

			Rukh, que tinha adquirido um interesse perturbador em saber de tudo, respondeu:

			— Ela recebeu uma carta para você, está no escritório dela. Veio da imperatriz.

			Um momento se passou. Priya engoliu em seco, o coração acelerado. Por fim, ela disse:

			— Eu nem vou perguntar como é que você sabe disso.

			— Eu estava ajudando Khalida a cuidar de Padma. Levamos ela até lady Bhumika, e foi aí que eu vi — respondeu ele mesmo assim. — Você sabe o motivo da carta?

			— Vai lá encontrar Ganam, seu monstrinho — falou Priya. — Não vou dizer a Jeevan que te vi a não ser que ele pergunte.

			Ela se virou, andando com passos firmes até que Rukh, que havia gritado um agradecimento com uma risada, houvesse desaparecido atrás dela.

			Ela não correu, mas foi por muito pouco.
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			Ela leu a carta oficial da imperatriz para as anciãs de Ahiranya primeiro. Estava ali, aberta, na escrivaninha de Bhumika. O escritório de Bhumika ficava trancado para estranhos, mas é claro que Priya tinha uma chave. Talvez Bhumika soubesse que Priya entraria em algum momento para vasculhar seus papéis, e decidira facilitar as coisas. Ela fazia esse tipo de gesto discreto e caridoso com frequência. Às vezes Priya voltava para o seu quarto e encontrava sachês de ervas para perfumar suas roupas, ou uma refeição coberta por um pano, e sabia que era porque Bhumika estava tentando cuidar dela, mesmo quando suas responsabilidades as mantinham afastadas, como dois fantasmas que assombravam o mesmo lugar, mas cujos caminhos nunca se cruzavam.

			Ao lado da carta oficial, apoiada em uma pilha de livros, estava uma carta endereçada diretamente a Priya. Não continha o selo oficial da imperatriz — ou qualquer sinal de que fora enviada por Malini. Mas Priya sabia.

			Malini tinha dado esse passo além e escrito uma carta para ela, colocado algo que as unia permanentemente em tinta, era… bem... Aquilo aqueceu o coração de Priya, e a fez ficar completamente embasbacada pela tolice de Malini.

			Priya abriu a carta, alisando-a até ficar reta. Aquela caligrafia tinha que pertencer a Malini. Era graciosa demais para pertencer a outra pessoa.

			Ela escrevera sobre guirlandas, Mani Ara e seu rio. E outras histórias dos yaksha e dos mortais.

			— Não fui eu que contei essas para ela — sussurrou Priya.

			O que significava que, em algum momento, Malini havia lido os Mantras das Cascas de Bétulas. Ela lera aquelas histórias por causa de Priya?

			Priya não podia responder à carta. Estava ciente. Fosse lá qual meio sutil Malini usara para enviar essa carta para ela — e, espíritos, ela torcia muito para que tivesse sido sutil, pelo bem de Malini —, Priya não deveria responder de jeito algum.

			Porém, de alguma forma, ela se viu ocupando a escrivaninha de Bhumika. Pegando uma folha de papel em branco. Colocando palavras para fora.

			Estou com saudades, começou ela.
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			MALINI

			O quarto designado a Malini em Lal Qila era aconchegante — uma câmara circular com janelas estreitas que se abriam para o céu, e uma lareira para a manter aquecida. O chão era de um mármore familiar, mas coberto por um enorme tapete que teria apodrecido no clima mais quente de Parijat: uma peça tecida à mão com lã de cabra, exibindo a lua e as estrelas e animais de caça correndo em cima da neve. Ela ficou observando por um bom tempo, traçando a padronagem com os olhos, se afundando em uma calmaria meditativa, enquanto esperava o lorde Mahesh levar a filha dele até ela.

			Malini ouviu a porta se abrir.

			Lorde Mahesh entrou e fez uma mesura. Uma menina entrou atrás dele. Era uma coisinha de nada, com um rosto não muito marcante e cabelos compridos. Ela usava um xale sobre os ombros para afastar o frio de Dwarali, e sombras de exaustão marcavam seus olhos. Sua jornada até ali devia ter sido árdua. Malini se perguntou se Mahesh sequer permitira à menina um momento de descanso antes de arrastá-la até Malini.

			— Minha filha, Deepa — disse lorde Mahesh, direcionando a menina a se adiantar com a mão nas costas dela. Deepa tropeçou e fez uma mesura às pressas. — Como disse, é uma menina obediente, e apenas alguns anos mais nova que a senhorita. Tenho certeza de que será uma adição competente à sua corte.

			Era risível mencionar a corte de Malini quando ela na verdade não tinha uma. Ah, ela tinha os nobres e príncipes, e Lata. Entretanto, não tinha uma corte de mulheres; não tinha irmãs do coração com quem dividir seus segredos. Nenhuma mulher mais velha ou avó para aconselhá-la, e nenhuma filha de aliados com quem fazer amizade. Isso precisava mudar.

			— Obrigada, lorde Mahesh — disse Malini. — Pode deixá-la conosco. Vou me certificar de que ela se sinta bem-vinda. — Ela exibiu um sorriso. — Eu soube que o príncipe Rao estava à sua procura.

			— Imperatriz — respondeu Mahesh, inclinando a cabeça. Então, ele se virou e foi embora.

			Deepa ainda encarava os próprios pés. Os estalidos do fogo preenchiam o silêncio. Lata estava ao lado da lareira e encontrou os olhos de Malini por um breve momento, inquisitiva. O que vai fazer com ela?, questionavam seus olhos. Que utilidade essa menina tem para você?

			— Quais são suas habilidades, lady Deepa? — perguntou Malini.

			Deepa ergueu a cabeça.

			— Habilidades, imperatriz?

			— Sim — confirmou Malini. — O que tem a oferecer em meu serviço?

			Deepa abaixou os olhos outra vez, visivelmente envergonhada. Olhe para mim, Malini queria dizer. Me mostre sua força. Não fique tímida por minha causa.

			— Eu gosto de ler — confessou Deepa baixinho depois de um instante. — E estudar. Eu não sou boa em música e… não conto boas piadas. Mas posso trabalhar. E gosto de números. Se… se precisar de alguém para esse tipo de trabalho.

			Números e estudos. Não eram habilidades ensinadas a uma filha cujo objetivo era o matrimônio.

			— Ótimo — disse Malini, como se já não tivesse uma dúzia de oficias militares por ali, e outros chegando diariamente, para fazer aquele tipo de trabalho. — Você pode ajudar Lata.

			— Eu sou a sábia a serviço da imperatriz Malini — informou Lata, acenando com a cabeça em reconhecimento. — Ficarei feliz de ter sua ajuda, lady Deepa.

			Deepa gaguejou seu agradecimento:

			— Qualquer coisa que você… ou a imperatriz precisar que eu faça, será uma honra.

			— Fico feliz em ouvir isso, lady Deepa — disse Malini, e então abriu um sorriso para a menina. Deepa corou, repuxando o xale com mais força. — Tenho certeza de que vai ser feliz aqui.

			Ela dispensou a presença de Deepa. A porta se fechou com um baque leve atrás dela, deixando Lata e Malini sozinhas no quarto aquecido.

			— Ele trouxe a filha para espionar a senhorita, milady — disse Lata, depois de um instante.

			— Claro que sim — respondeu Malini tranquilamente. — E logo todos os nobres e príncipes que juraram lealdade a mim vão tentar fazer o mesmo. Se não, como conseguiriam minha aprovação? — Ela deu de ombros. — Eu não tenho nada a temer dos espiões. Ao menos não dos espiões que me são conhecidos. E já compreendi quem é lady Deepa.

			Uma garota mediana. Ou, mais especificamente, uma garota que crescera ouvindo que era mediana. Não era a filha mais velha ou aquela que teria o melhor casamento, mas a que o pai pensava ser astuta o bastante para não ofender uma imperatriz.

			— Ela está nervosa e assustada, mas, se falou a verdade, então tem uma cabeça boa e vai fazer tudo que você pedir sem reclamar. Não me diga que não seria útil ter uma assistente, Lata.

			— Como queira — respondeu Lata. Esse era seu jeito educado de discordar quando acreditava que não valia a pena discutir o assunto.

			Malini olhou para a lareira e pensou em Alori e Narina outra vez. O luto a invadiu, erguendo-se como uma onda do seu coração e passando por seus braços e suas pernas, e então se esvaindo outra vez.

			Seria tão mais fácil se vocês estivessem aqui, pensou ela, com uma pontada de dor. Eu sempre soube que podia confiar em vocês.

			Porém, elas se foram. Suas irmãs de coração jamais voltariam. Ela nunca teria uma corte cheia de mulheres que cresceram juntas, que estavam gravadas em sua alma, assim como ela estava na delas. Precisaria se contentar com mulheres que eram ambiciosas o bastante para enxergarem os benefícios de se aliar a Malini, e astutas o bastante para perceberem que traí-la seria o ápice da tolice.

			Ela precisava admitir que ainda não tinha isso. É óbvio que ela poderia confiar em Lata, mas lady Deepa ainda não provara seu valor.

			Se ela quisesse aliadas melhores — aliadas fortes e astutas —, teria que buscá-las.

			— Vou falar com quem nos recebe — avisou Malini, levantando-se.

			— Lorde Khalil está patrulhando com seus homens — informou Lata imediatamente.

			Malini balançou a cabeça.

			— Ele, não — disse ela. — Me passe o xale, Lata. Não precisa vir comigo. Logo eu vou ter acompanhantes o bastante para me proteger.

			[image: ]
			Do forte Lal Qila, o mundo além do subcontinente ficava visível como uma memória quase apagada: montanhas altas, tão enormes cujos picos pareciam sumir no horizonte; neve, mais branca do que ossos, cobrindo montanhas verdejantes. O próprio Lal Qila era feito de pedras de um tom vermelho-escuro, alto e imponente, um edifício que parecia possuir uma vida antiga e grandiosidade próprias.

			Lady Raziya estava na beirada dos muros, enrolada em um xale azul grosso. Ao redor dela, mulheres armadas com arcos se organizaram em um semicírculo: arqueiras dwarali que a acompanhavam por todos os lugares. Malini não mentira quando informara a Lata que logo teria acompanhantes até de sobra.

			Quando o exército de Malini chegara, lady Raziya — esposa de lorde Khalil e senhora de Lal Qila — o recebera diante dos portões montada a cavalo. Ela lembrava uma general experiente aguardando uma batalha, o rosto voltado para as forças de Malini de forma irredutível, o sabre brilhando no quadril. Mesmo agora, trajando um salwar kameez com bordados delicados e com uma dupatta cobrindo os cabelos de forma modesta, ela ainda tinha um ar de soldado. Quando Malini se aproximou, ela se virou, e todas as mulheres se viraram com ela, os rostos alertas e as colunas eretas.

			— Imperatriz — cumprimentou Raziya. Ela sorriu, os olhos formando rugas. A expressão das mulheres que a acompanhavam não mudou.

			— Lady Raziya — respondeu Malini. — Tinha esperança de encontrá-la aqui. Posso acompanhá-la?

			— Mas é claro. — As guardas deram um passo para o lado, permitindo que Malini ficasse ao lado de Raziya. — Como sabia onde me encontrar, imperatriz? Eu teria ido até a senhorita se tivesse me chamado.

			— As pessoas comentam. — Bem, criadas comentam, se forem encorajadas da maneira correta, com um sorriso da imperatriz, ou uma moeda de uma sábia em troca de detalhes da rotina diária da senhora de Lal Qila. — Sei que você teria vindo, lady Raziya. Mas eu mesma queria ver a vista. — Enquanto ela falava, a respiração se condensava. — É linda.

			Raziya a olhou de soslaio, a avaliando, entretida.

			— Afastem-se — falou ela, firme, e as guardas sumiram como fantasmas, se movendo para ficar a certa distância, de costas para elas. Só então Raziya se virou para olhar diretamente para Malini. — Embora eu até fosse apreciar falar com a senhorita sobre a beleza de Dwarali até podermos entrar em uma discussão de favores, vejo que preciso aproveitar a vantagem da nossa privacidade para ser honesta: meu marido deixou claro que a seguirá em batalha, e em tudo que vier depois. Que irá seguir a senhorita até Chandra ser derrotado.

			— Ele me disse o mesmo — afirmou Malini.

			— Eu não tenho desejo de permanecer onde ele não está — disse Raziya. — Se me permitir que a acompanhe, eu ficaria grata. Meus filhos e filhas são crescidos o bastante para cuidarem de Lal Qila na nossa ausência.

			Malini olhou para o horizonte por um longo momento, observando as nuvens lentamente se arrastarem pelo céu. O pedido de Raziya certamente facilitava as coisas. Malini havia se correspondido com Raziya com frequência o bastante para acreditar que conhecia a mulher: incisiva e ponderada, Raziya tinha grande influência sobre as escolhas políticas do marido.

			E Malini já queria Raziya ao seu lado, em sua corte. Mas também estava ciente de que Raziya não seria o tipo de mulher que agiria apenas por adoração ao marido — e certamente não acharia que Malini pensaria isso dela.

			— É somente o amor que a rege nesse assunto? — perguntou Malini.

			Raziya riu.

			— Um pouco de sentimentalismo, sim — respondeu. — Mas não apenas o amor. Eu sou ambiciosa em nome da minha família, imperatriz. Não tenho vergonha disso. E me ocorre que na corte de uma imperatriz, uma mulher pode ser elevada a um cargo alto. Eu sou uma líder experiente, imperatriz. Conheço a política e não tenho medo da guerra. Me leve com a senhorita e não se arrependerá. Eu garanto.

			— Me parece que tenho muito a ganhar ao tê-la a meu lado — declarou Malini. — Me diga, lady Raziya. O que uma mulher com seu poder e sua posição almeja em meu serviço? O que uma imperatriz pode oferecer para garantir a sua lealdade?

			— Seria uma coisa terrível — respondeu lady Raziya calmamente — se meu marido contemplasse se virar contra o sultão. O sultão é seu aliado, e governa Dwarali com competência. O lorde de Lal Qila é apenas seu servo obediente. Como esposa do lorde de Lal Qila, não posso pedir à imperatriz um trono para meu marido. Sei que algumas coisas não podem nem sequer ser sonhadas sem um custo.

			E ainda assim sonha com elas, Malini pensou. Você já tem muito, mas ainda quer mais.

			Ela conseguia entender aquele anseio. Até mesmo admirá-lo.

			— Tenho certeza de que lorde Khalil não rejeitaria um presente dado espontaneamente — disse Malini, em um tom neutro. — Quando eu tiver o império em minhas mãos, lady Raziya, mostrarei a ele minha gratidão. — Como ela conseguiria tirar o trono do sultão, ainda não sabia, mas poderia ser feito. E seria feito. Malini sempre cumpria suas promessas. — Mas eu me pergunto: por que sonhar com poder para ele, e não para si?

			— Imperatriz — replicou lady Raziya. — Eu amo meu marido. Existe amor maior do que querer colocar o mundo nas mãos do seu amado?

			[image: ]
			Já era tarde da noite quando um mensageiro alorano chegou com uma mensagem de Ahiranya. O papel estava gasto da viagem, coberto de poeira, e perceptivelmente passara por muitas mãos. Não mostrava o nome de Malini, mas ela sabia só de olhar que continha as palavras de Priya. A voz de Priya.

			Eu estou com saudades, dizia a carta. Palavras sem artifício. Ela podia sentir Priya ali, e isso fazia seu coração florescer com um carinho inevitável.

			Você sabe de tantas histórias grandiosas agora! Onde foi que as descobriu? Foi à procura delas?

			Eu não sei se algum dia vou ter uma resposta. Talvez fantasiar seja o suficiente. Talvez seja o que você queira, que eu fique pensando em você.

			Tem tanta coisa que eu gostaria de poder te contar, mas eu nunca tive cabeça para poesia, apesar de ter me deparado com ela algumas vezes.

			Só o que posso dizer é isto.

			Fiz uma promessa uma vez. Diga meu nome, e, apesar de isso fazer de mim uma tola — eu sei que é o caso —, vou encontrar um caminho. Eu irei até você.

		


		
			[image: 4]
			CHANDRA

			A primeira flor havia desabrochado no jardim de sua mãe. Depois que as primeiras árvores foram derrubadas — depois que o fogo continuou queimando por dias, tingindo o céu de preto com a fumaça —, ele havia procurado entre as cinzas e a encontrado: uma flor de fogo. A prova da justiça do seu reinado. Uma garantia de que a certeza imensa que o levara até ali estava completamente correta.

			Ele era o governante por direito de Parijatdvipa. E sua causa era justa.

			Porém, o jardim de sua mãe não fora o suficiente. Enquanto a irmã derrotava seu exército em Dwarali, Chandra cuidava de suas flores. Os campos foram limpos, e as fogueiras foram erguidas com mulheres amarradas a elas, e então acesas.

			Sua irmã havia assassinado seus homens na fronteira de Alor.

			Ele construiu mais fogueiras, e observou suas flores desabrocharem.

			Ele enviou homens a Ahiranya. Os dois soldados que voltaram exibiam expressões vazias e aterrorizadas quando chegaram no mahal imperial. Falaram de espinhos tão grandes quanto espadas capazes de perfurar um corpo, e trepadeiras que enforcavam os homens. Falaram que anciões do templo agora governavam Ahiranya. Monstros, disseram. Monstros com rosto de mulheres.

			Chandra recolhera as cinzas dos seus campos. As flores precisavam de terra, e as suas flores de chamas precisavam das cinzas e da poeira de ossos que as fizeram.

			Ele estava em uma sala cheia de fogos cuidadosamente armazenados, cada um preservado em seu próprio baú de pedra sobre uma cama de cinzas, e disse a si mesmo, soturno: Minha irmã precisa morrer primeiro.

			Quando ela estiver morta, eu colocarei os ahiranyi no seu devido lugar.

			Agora, ele estava no coração do templo imperial. Sentia o cheiro das fogueiras mesmo dali; a fumaça entrava pelas janelas, depositando uma camada de cinzas nas flores que estavam aos pés das mães banhadas a ouro.

			Em uma alcova, escondidas por uma cortina divisória, havia duas novas estátuas. As mães Alori e Narina, que queimaram diante dos olhos de Chandra. Ele as visitara naquele dia, depositando flores aos seus pés. Jasmim, por causa de sua irmã, que costumava usar as flores no cabelo. Sua irmã, que deveria ter sido queimada com elas.

			Estar ali era reconfortante. Sempre o acalmava. Ele frequentara o templo imperial assiduamente quando criança, caminhara pelos jardins, sentindo o coração e os ossos doerem com fúria ao se deparar com a injustiça do mundo. Era perturbador nascer príncipe de um império imperfeito, segundo filho, sem nunca poder mudá-lo para melhor.

			Seu irmão, Aditya, era o amado príncipe herdeiro. Primogênito e perfeito: uma criatura sorridente e amigável, bom em fazer aliados e lutar com sabres, jogar dados e beber até vomitar. Eram qualidades valiosas para o herdeiro de Parijatdvipa. O charme frívolo e a bebedeira. Não era surpreendente Chandra não ter sido admirado como seu irmão.

			Mal-humorado. Assim se referiam a ele na corte do pai. Arrogante. Inflexível.

			Por um tempo, acreditara naquilo, ele se odiava por ser indigno de seu sangue, sua posição e seu poder. Sempre que o pai elogiava Aditya ou se sentava entre seus conselheiros, dispensando Chandra sem pensar duas vezes, ele ardia em ódio. Ainda assim, fizera o possível para melhorar o mundo, e não recebeu nada em troca. Quando puniu sua irmã por um comportamento incivilizado, ela fugira dele, amargamente desobediente. Quando ele lembrara aos amigos do irmão do seu lugar, usando palavras e punhos, Aditya o empurrara com tanta força que ele o derrubara no chão. Chandra fora punido pelos sábios que o educavam depois disso. Não é assim que um príncipe trata seus aliados, disseram eles, enquanto acertavam a palma de suas mãos com um bastão.

			Não são meus aliados, Chandra pensara, lembrando-se da forma como aqueles garotos, com seu sangue saketano e alorano parco, riam e conversavam com Aditya como se fossem seus iguais. Havia um abismo insuperável entre as ações deles e a realidade de que eram inferiores, por sangue e posição, a um príncipe imperial de Parijatdvipa, abençoado pelas mães.

			Quando seu irmão aparecera mais tarde, trazendo um bálsamo para suas mãos, e tentou falar com ele, Chandra o dispensara. Aditya tampouco era seu aliado. Ele permitira que os outros o humilhassem.

			O único conforto de Chandra era o alto-sacerdote.

			O senhor tem uma força que seu irmão não possui. Fé, um coração justo e obediência à vontade das mães — essas qualidades são mais valiosas que todas as outras coisas. Ele ainda se lembrava daquelas palavras. Lembrava-se de andar pelo templo com a mão do sacerdote guiando suas costas. Um peso reconfortante.

			Será um grande homem um dia, príncipe Chandra. Espere e verá. Eu vejo a luz abençoada das mães no senhor.

			E Chandra aprendera a reconhecer seu próprio valor.

			Aditya — perfeito e sorridente — não tinha espaço em sua natureza para o peso feroz e inflexível da verdadeira devoção às mães das chamas. Aditya era frívolo e superficial. Ele nunca sentira a mesma raiva ardente que Chandra sentia constantemente em seu próprio coração. Era a raiva que o tornava forte. O suposto gênio difícil e a arrogância de Chandra eram fogo e orgulho, honra e visão. Seu irmão era patético e fraco, e via apenas a bondade em um mundo que estava apodrecendo. Mas Chandra… Chandra tinha a coragem de ser impiedoso.

			Ele era melhor do que Aditya de todas as maneiras que importavam. Sempre fora.

			— Imperador. — A voz surgiu de trás dele. Ele se virou, e viu que o alto-sacerdote se aproximava. Hemanth era uma figura magra de cabelos brancos, com olhos gentis sob as sobrancelhas marcadas pelas cinzas, e emanava serenidade. Seu poço de calma nunca falhava em acalmar Chandra.

			— Sacerdote — respondeu Chandra. — Pediu para se reunir comigo.

			— Seu casamento está chegando. — O tom do sacerdote era neutro. — Considerou apagar os fogos antes da chegada de sua noiva?

			— Minha noiva vai compreender — falou Chandra. — Afinal, meus fogos queimam para salvar o pai dela. Meus sacerdotes, treinados para a guerra, carregam o fogo como um presente até a sua porta. Ela não ficará feliz em saber que há mais por vir? Que o reino do pai está seguro?

			— Acredito que nem todas as mulheres consideram as praticidades no dia de seu casamento — disse o alto-sacerdote, com um leve sorriso. — Ao menos foi o que me informaram.

			— Algumas mulheres — afirmou Chandra — não compreendem o preço do poder. Ela vai aprender.

			Uma brisa passou pelo templo outra vez, espalhando as pétalas das guirlandas aos pés das mães e fazendo as lamparinas bruxulearem. Chandra fechou os olhos e tentou afastar os pensamentos da guerra. Sua irmã, conquistando o apoio de Alor e Srugna. Sua irmã, derrubando as forças dos aliados de Chandra. Sua irmã em Saketa, voltando aqueles olhos avarentos em direção ao alto-príncipe, o único aliado que permanecera fiel a Chandra durante todos os meses desde que sua irmã adquirira um título falso e se arruinara ainda mais.

			— Imperador — chamou o alto-sacerdote. — Precisamos discutir algo mais.

			Chandra abriu os olhos. A expressão do sacerdote estava séria.

			— O senhor lutou corajosamente para salvar Parijatdvipa de si própria — disse ele. — Para salvá-la de tolos governados pela cobiça e pelo orgulho. Do seu irmão, que se virou contra a sua fé de sangue. Do colapso e da decadência que acompanham as nações que esquecem seus votos e sua pureza. Porém, temo que sua missão exija um preço que não vai gostar de pagar.

			— Fale.

			— A princesa Malini — prosseguiu Hemanth. — Ela precisa queimar.

			— Eu prometo que ela vai morrer — respondeu Chandra, sentindo aquela mesma pontada de fúria, aquela avidez desesperada de ver sua irmã morta.

			Se há alguma parte de vocês que me ouve, mães, ele rezou com amor e fúria, então permitam que ela morra. Permitam que ela morra com dor e sofrendo, sabendo que manchou o próprio nome. Permita que ela morra por minhas mãos. Eu mesmo a empurrarei ao fogo. Assistirei à sua pele ser corroída até os ossos e dedicarei a flor que desabrochar dessa morte a vocês.

			— Ela deve queimar — disse Hemanth, com uma ênfase cuidadosa que pressionou a raiva de Chandra como um dedo cutucando uma ferida. — E deve fazer como as mães das chamas fizeram: pelo nosso bem, de forma altruísta e por vontade própria.

			— Nem todas as minhas mulheres queimam por vontade própria — disse Chandra. E, mesmo aquelas que haviam se elevado às fogueiras de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/Images/c2.jpg





OEBPS/Images/c4.jpg






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf



OEBPS/Images/c3.jpg





OEBPS/Images/c1.jpg






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/TrajanPro-Bold.otf



OEBPS/Images/vin1.jpg
@ @@





OEBPS/Images/capa.jpg
0000000000000 0000000000009000000000900000000900000000098000000030500030000900000¢

>

= P . P = =3 P P= =Y =3

SODISO000 235350

&

S

S

S

AV VA VYU U OO VO 00090 00D 00000 v VL VIV LY
S

9000900900090 00000909000900909000VLVICYLVOVVLOV00000Y
v
v
v
v
v
v

U

0000000900000000000000000000000000000000000000000000098000000003005335300550000

P COVOUVLUILUUOUTVO 090000000 0900900000009090000000909000¢

® 9090





