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« La guerre fut vraiment finie le jour ou Robic, en juillet 1947, arriva en
vainqueur au Parc des Princes. »

Alphonse Boudard
Revue Gulliver, 1991






1.

Je m’appelle Robic, Jean Robic. Je suis né le 10 juin 1921 a Condé-les-
Vouziers, et plus breton que moi, tu meurs. Je vois vos gueules étonnées, vos
yeux de merlan frit : le bled susnommé n’est point en Bretagne. Et vous
pensez que ce détail géographique m’a échappé, bande de clochards ! Je sais
trés bien ou se situe Condé-les-Vouziers, dans les Ardennes, a 30 bornes de
Charleville-Mézieres. Et vous croyez que ma naissance dans le massif
ardennais, sur les bords de la Meuse, ferait de moi autre chose qu'un Breton !
Permettez-moi de vous dire que vous avez tout faux. Breton, je le suis a bloc,
a mort, autant qu'un dolmen secouant ses lichens dans le matin froid.
Breton, je le suis d’abord parce que mon pére, ma meére, ma famille, ma
meute, ma tribu sont originaires de Radenac, dans le Morbihan. Je le suis
surtout parce que le vent m’a choisi, moi. Moi, je suis plus qu'un rat de
Radenac : je suis le souffre-douleur du vent. C’est sur ma gueule, sur ma
gueule seulement qu’il souffle depuis toujours, quel que soit le chemin,
quelle que soit ma place dans le peloton. Demandez donc aux bruyeres,
aux goélands, a Louison Bobet, ils vous le confirmeront : le vent recherche
en permanence la téte de Robic pour cogner dessus quand il s’échappe, pour
poser sur son front un baiser iodé, salé quand il prend le maillot. Le vent
iodé, le vent salé, c’est ca, c’est d’abord ¢a mon histoire. Mon histoire, c’est
pas une histoire de papiers. Mon histoire, c’est du vent. Du vent salé. Je suis
breton, non par le droit du sang, non plus par le droit de sol, mais par le droit
de sel.

Condé-les-Vouziers, je ne me souviens pas, j’étais tout miochon. On y est
resté quatre ans. Condé-les-Vouziers, c’était pour le boulot. Mon charpentier
de pere, a la fin de la guerre de 14, avait rejoint les Ardennes ou tout était
a reconstruire. I1 bossait sur les toits la semaine durant et, le dimanche,



