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« La guerre fut vraiment finie le jour où Robic, en juillet 1947, arriva en 
vainqueur au Parc des Princes. » 

Alphonse Boudard
Revue Gulliver, 1991
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1.

Je m’appelle Robic, Jean Robic. Je suis né le 10 juin 1921 à Condé-les-
Vouziers, et plus breton que moi, tu meurs. Je vois vos gueules étonnées, vos 
yeux de merlan frit  : le bled susnommé n’est point en Bretagne. Et vous 
pensez que ce détail géographique m’a échappé, bande de clochards ! Je sais 
très bien où se situe Condé-les-Vouziers, dans les Ardennes, à 30 bornes de 
Charleville-Mézières. Et vous croyez que ma naissance dans le massif 
ardennais, sur les bords de la Meuse, ferait de moi autre chose qu’un Breton ! 
Permettez-moi de vous dire que vous avez tout faux. Breton, je le suis à bloc, 
à mort, autant qu’un dolmen secouant ses lichens dans le matin froid. 
Breton, je le suis d’abord parce que mon père, ma mère, ma famille, ma 
meute, ma tribu sont originaires de Radenac, dans le Morbihan. Je le suis 
surtout parce que le vent m’a choisi, moi. Moi, je suis plus qu’un rat de 
Radenac  : je  suis le souffre-douleur du vent. C’est sur ma gueule, sur ma 
gueule seulement qu’il souffle depuis toujours, quel que soit le chemin, 
quelle que soit ma place dans le peloton. Demandez donc aux bruyères, 
aux goélands, à Louison Bobet, ils vous le confirmeront : le vent recherche 
en permanence la tête de Robic pour cogner dessus quand il s’échappe, pour 
poser sur son front un baiser iodé, salé quand il prend le maillot. Le vent 
iodé, le vent salé, c’est ça, c’est d’abord ça mon histoire. Mon histoire, c’est 
pas une histoire de papiers. Mon histoire, c’est du vent. Du vent salé. Je suis 
breton, non par le droit du sang, non plus par le droit de sol, mais par le droit 
de sel.

Condé-les-Vouziers, je ne me souviens pas, j’étais tout miochon. On y est 
resté quatre ans. Condé-les-Vouziers, c’était pour le boulot. Mon charpentier 
de père, à la fin de la guerre de 14, avait rejoint les Ardennes où tout était 
à  reconstruire. Il bossait sur les toits la semaine durant et, le dimanche, 


