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			A Liya

		

	
		
			El elenco

		

		
			Morris Chang: fundador de Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC), el fabricante de chips más importante del mundo; previamente, alto ejecutivo en Texas Instruments (TI).

			 

			Andy Grove: ex director general y presidente de Intel durante los ochenta y los noventa; conocido por sus formas agresivas y su buena mano resucitando a Intel; autor de Sólo los paranoides sobreviven.

			 

			Pat Haggerty: presidente del consejo de TI; estuvo al frente de la compañía cuando se especializó en el sector de la microelectrónica y empezó a fabricar componentes para el Ejército de EE. UU.

			 

			Jack Kilby: coinventor del circuito integrado en 1958; histórico trabajador de TI; ganador del Premio Nobel.

			 

			Jay Lathrop: coinventor de la fotolitografía, el proceso para fabricar transistores con agentes químicos especializados y fotones; antiguo empleado de TI.

			 

			Carver Mead: catedrático del Instituto de Tecnología de California (Caltech); asesor de Fairchild Semiconductor e Intel; visionario de la tecnología.

			 

			Gordon Moore: cofundador de Fairchild Semiconductor e Intel; creador de la ley de Moore en 1965, con la que predijo que el número de transistores por chip se duplicaría cada dos años.

			 

			Akio Morita: cofundador de Sony y coautor de The Japan That Can Say No; durante los setenta y los ochenta fue un emblema de la patronal japonesa en el plano internacional.

			 

			Robert Noyce: cofundador de Fairchild Semiconductor e Intel; coinventor del circuito integrado en 1959; conocido como el Alcalde de Silicon Valley; primer líder del SEMATECH.

			 

			William Perry: estuvo en el Pentágono entre 1977 y 1981 y fue secretario de Defensa entre 1994 y 1997; defendió el uso de los chips para fabricar armas de precisión.

			 

			Jerry Sanders: fundador y director general de AMD; el vendedor más estrafalario de Silicon Valley; fue muy crítico con las prácticas comerciales japonesas de los noventa (a su modo de ver, desleales).

			 

			Charlie Sporck: al mando de la fabricación de Fairchild Semiconductor, impulsó la deslocalización del montaje de chips; luego fue director general de National Semiconductor.

			 

			Ren Zhengfei: fundador de Huawei, el gigante chino de las telecomunicaciones y del diseño de chips; su hija Meng Wanzhou fue arrestada en Canadá en 2018 por infringir la ley de EE. UU. e intentar evadir las sanciones impuestas por los estadounidenses.

		

	
		
			Glosario

		

		
			ARM: empresa británica que cede a los diseñadores el derecho a usar su arquitectura del conjunto de instrucciones, una serie de reglas básicas que determinan el funcionamiento de un chip. La arquitectura ARM es la más común en los dispositivos móviles y poco a poco está creciendo en el mercado de los ordenadores y los centros de datos.

			 

			Chip, también llamado circuito integrado o semiconductor: pequeña pieza de material semiconductor, normalmente silicio, con millones o miles de millones de transistores microscópicos grabados en él.

			 

			CPU o unidad central de procesamiento: tipo de chip de uso general que ejecuta la mayor parte de los cómputos realizados por ordenadores, teléfonos y centros de datos.

			 

			DRAM o memoria dinámica de acceso aleatorio: uno de los dos grandes tipos de chips de memoria, usado para almacenar datos de forma provisional.

			 

			EDA o automatización de diseño electrónico: una serie de programas especializados que se usan para diseñar la distribución de los millones o miles de millones de transistores en un chip, y también para simular su operación.

			 

			FinFET: nueva estructura de transistores tridimensionales usada por primera vez en la década de 2010 para controlar mejor el funcionamiento de los componentes a medida que su tamaño decrecía hasta la escala nanométrica.

			 

			GPU o unidad de procesamiento gráfico: chip pensado para el procesamiento en paralelo y, por consiguiente, útil para los gráficos y las aplicaciones de inteligencia artificial.

			 

			Chip lógico: procesador de datos.

			 

			Chip de memoria: chip que recuerda datos.

			 

			NAND o flash: el segundo gran tipo de memoria, empleada para el almacenamiento de datos a largo plazo.

			 

			Fotolitografía o litografía: proceso de transferir luz o luz ultravioleta a través de unas máscaras con motivos, de tal modo que los fotones entran en contacto con las fotorresinas para imprimir patrones en las obleas de silicio.

			 

			RISC-V: arquitectura cada vez más habitual por el hecho de ser libre y gratuita, a diferencia de la ARM y la x86. El Gobierno de EE. UU. financió parte del desarrollo de RISC-V, pero ahora la arquitectura se ha extendido en China porque no debe pasar por los controles a la exportación de Estados Unidos.

			 

			Oblea de silicio: pieza circular de silicio de alta pureza, normalmente con un diámetro de ocho o doce pulgadas, en la que se imprimen los chips.

			 

			Transistor: especie de interruptor eléctrico diminuto que se enciende (crea un uno) o se apaga (un cero), con lo que genera los unos y ceros que sustentan todos los cálculos digitales.

			 

			x86: la arquitectura más común en ordenadores y centros de datos. Intel y AMD son las dos grandes empresas que fabrican estos chips.

		

	
		
			Prefacio

		

		
			El 6 de diciembre de 2022, el presidente Joe Biden inauguró la Fab 21, la nueva fábrica de chips que TSMC va a abrir en Phoenix, Arizona, e hizo estas declaraciones: «Quiero dar las gracias a todo TSMC, y especialmente a Morris Chang». La empresa iba a abrir su primer centro de producción avanzado fuera de Taiwán y los directores generales de sus principales clientes —como Tim Cook, de Apple, y Lisa Su, de AMD— estuvieron en la ceremonia para mostrar su apoyo al aumento de la capacidad productiva de chips en Estados Unidos. Como dijo Biden, «la fabricación norteamericana ha vuelto, amigos. La fabricación norteamericana ha vuelto».

			El propio Chang acudió al acto acompañando al director general de TSMC, Mark Liu, y en sus declaraciones a la prensa dio una interpretación un poco diferente: «La globalización está en las últimas, y el librecambio también», afirmó en referencia a los cambios geopolíticos: «Mucha gente sigue anhelando su regreso, pero no creo que se produzca».1

			En el sector no había nadie que estuviera en mejor posición para entender los cambios que se estaban produciendo. Chang había iniciado su andadura en Texas Instruments cuando la empresa se dedicaba sobre todo a fabricar microelectrónica para el Ejército estadounidense. Fue un pionero de los sesenta, abriendo fábricas de ensamblaje en países como Taiwán. De hecho, fue él quien ideó el modelo productivo de «fundiciones» para separar el diseño de la fabricación, fundando en el proceso una empresa colosal. Chang era el eslabón más importante de las intrincadísimas cadenas de suministro que conectaban Estados Unidos, Taiwán y China, y era una pieza clave en la fulgurante carrera armamentística y la competencia geopolítica que estaban tensionando a esas cadenas.

			La visita de Biden a Arizona coincidió con un anuncio de TSMC: la empresa iba a triplicar su inversión en el estado hasta los 40.000 millones de dólares y prometía fabricar chips de tres nanómetros en una planta que, en principio, pensaba abrir sus puertas en 2026.2En la ceremonia, Chang tildó de «sueño» la planta de Arizona, y eso que nunca se había mostrado muy entusiasmado con el proyecto.3En abril de 2022 había confesado a unos periodistas que la empresa había invertido en Arizona «acuciada por el Gobierno de EE. UU.», y habló sin tapujos: «Yo me había retirado cuando se tomó la decisión. Por lo tanto, fue una decisión del presidente actual».4

			Según explicó Chang, su aparente escepticismo respecto a Arizona se debía a la experiencia previa de TSMC invirtiendo en Estados Unidos. En 1997, Chang había abierto una pequeña planta en Washington llamada Wafertech, que fue un gran fiasco: «Al principio era un sálvese quien pueda. Las sorpresas se sucedían». Incluso hoy, la fábrica afronta costes un 50 por ciento superiores a los de plantas equiparables de Taiwán. Por eso, en abril de 2022 Chang declaró que cualquier intento de EE. UU. de aumentar su fabricación interna sería un «ejercicio carísimo y estéril». Aunque enseguida matizó sus palabras: «Asumiendo que no haya guerra. Honestamente, si hay guerra en el estrecho de Taiwán, me parece que Estados Unidos tendrá problemas más graves que los chips».5

			Sin embargo, en Estados Unidos había cada vez más miedo a un conflicto bélico. A principios de 2022, Vladímir Putin había dejado a los estadounidenses con un palmo de narices lanzando una invasión de tomo y lomo en Ucrania. Decenas de miles de efectivos cruzaron la frontera, cazas rusos empezaron a bombardear ciudades y sus misiles destruyeron infraestructura clave. Mucha gente había sido ingenua pensando que una guerra convencional a gran escala en Europa era imposible. Muchos otros habían dado por sentado que los poderes fácticos de Rusia eran demasiado corruptos y tenían en demasiada estima sus yates anclados en la Costa Azul para arriesgarse con una pugna por uno de los países más pobres de Europa. En Occidente, la predisposición de Putin a sumir a su país en una sangrienta guerra y a su economía en una dura crisis, siempre en nombre de un nacionalismo vesánico basado en mitos históricos, causó estupor. La tesis de que los dictadores eran políticos racionales obsesionados con sus propios interese empezaba a derrumbarse, o al menos a tambalearse.

			De repente, las estratagemas del presidente chino Xi Jinping asustaban más. Al fin y al cabo, el poder militar de China no dejaba de crecer. El Ejército Popular de Liberación ya estaba probando misiles hipersónicos, para sorpresa del Pentágono,6y China estaba aumentando su arsenal nuclear. El 3 de agosto de 2022, la portavoz de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, visitó Taiwán, como habían hecho otros portavoces antes que ella, y se reunió con el presidente taiwanés Tsai Ing-wen y con Morris Chang. China respondió con virulentas declaraciones y con un simulacro bélico de bloqueo a la isla.

			Parece que Chang le dijo a Pelosi que cualquier tentativa de EE. UU. de fabricar más chips propios estaba condenada al fracaso.7El Gobierno de EE. UU. discrepaba. Seis días después de la visita de Pelosi, el presidente Biden ratificó la Chips and Science Act (Ley de Chips y Ciencia), que el Congreso aprobó con una mayoría amplia de los dos partidos. Se iban a destinar 52.000 millones de dólares para incentivar la fabricación en Estados Unidos y se asignarían decenas de miles de millones más a futuras investigaciones de ciencia e I+D. En el comunicado de prensa, la Casa Blanca prometía que la legislación iba a «reducir costes», «crear empleo» y «fortalecer las cadenas de suministro». Todo muy debatible. El motivo por el que el Congreso aprobó la ley era más simple: disponer de capacidad adicional de fabricación fuera de Taiwán y de China por si acaso estallaba la guerra.

			Los 52.000 millones de dólares en incentivos públicos son un gran aliciente para las nuevas inversiones. El Departamento de Comercio prevé gastar 39.000 millones en subvenciones directas a la fabricación a través de una serie de ayudas y avales que pueden compensar el coste desorbitado de abrir nuevas plantas. Además, la ley reserva más de 12.000 millones para crear un centro nacional de semiconductores y otras iniciativas para fomentar la I+D del sector.

			Además de la financiación, el Gobierno de EE. UU. está preparando nuevas sanciones. La Chips Act incluía una disposición que prohibía a cualquier compañía que recibiera dinero del programa invertir en instalaciones ubicadas en China, exceptuando las plantas de chips de baja tecnología. La mayoría de los grandes fabricantes internacionales habían tenido plantas o centros de montaje en China; no solo firmas asiáticas como Samsung o TSMC, sino también gigantes estadounidenses como Micron e Intel. El Gobierno quería coaccionarlos para que escogieran entre China y Estados Unidos.

			Al cabo de dos meses, el 7 de octubre, la presión se intensificó cuando la Administración Biden anunció una ristra de controles nuevos a la exportación de chips a China. Los controles tenían dos finalidades: detener los progresos de China con la inteligencia artificial limitando su compra de GPU de alta gama y limitar su capacidad para fabricar circuitos integrados. Según reveló el consejero de Seguridad Nacional con Biden, Jake Sullivan, en un discurso pronunciado unas semanas antes del anuncio, su objetivo era «conservar una ventaja lo más cómoda posible» con los chips de última generación: «Antes, nuestra filosofía era ir ajustando la capacidad: solo teníamos que seguir un par de generaciones por delante. Pero ese no es el clima estratégico en el que nos encontramos ahora».

			Para entrenar a los sistemas de IA y lograr que un ordenador pueda determinar, por ejemplo, si una peluda criatura cuadrúpeda ladra o maúlla, hacen falta chips de última generación llamados GPU. El líder mundial en el diseño de GPU es la norteamericana Nvidia, seguida muy de cerca por AMD. Varias empresas chinas diseñan esos chips, entre las que destaca Biren, pero su cuota de mercado es testimonial al lado de sus rivales estadounidenses. Todos esos chips se tienen que fabricar con procesos muy vanguardistas, con lo que el acceso a las fábricas de TSMC y Samsung deviene un cuello de botella crucial. Los nuevos controles a la exportación impedían transferir a China aquellas GPU que superaran cierto nivel de rendimiento, así que Nvidia no podía seguir vendiendo sus chips más punteros en el país asiático y Biren no podía externalizar a TSMC la fabricación.

			En segundo lugar, para que China siguiera dependiendo de la importación de chips de última generación, la Administración Biden endureció los controles y prohibió la transferencia de máquinas producidas en EE. UU. y usadas para fabricar procesadores de menos de 16 nanómetros, un tipo de chip que TSMC empezó a producir en 2013.8También se fijaron umbrales de rendimiento parecidos para los chips de memoria. Los fabricantes líderes de China, como SMIC, la fundición de chips lógicos más grande del país, e YMTC, que estaba a punto de lograr una capacidad tecnológica puntera en la memoria NAND, están encontrando dificultades tremendas para obtener las herramientas que necesitan.

			En tercer lugar, a las empresas chinas de maquinaria, que se habían llegado a considerar futuras rivales de ASML o Applied Materials, se les impusieron nuevos límites para adquirir tecnología norteamericana. Los ciudadanos de Estados Unidos y los titulares de la Green Card (el documento que te identifica como residente de pleno derecho) ya no podían trabajar en ciertas firmas chinas de semiconductores. Con la cantidad de ejecutivos chinos que habían estudiado o trabajado en el país occidental, había muchas personas que cumplían ese criterio. Un análisis de The Wall Street Journal identificó a 43 ejecutivos de empresas chinas de semiconductores que se verían afectados por la prohibición, además de muchos empleados de perfil más bajo.9Sin el conocimiento o la maquinaria estadounidense (por ejemplo, las herramientas para depositar películas extremadamente finas de material), la capacidad de China para colocarse en la vanguardia productiva en un futuro próximo está más en el aire que nunca.

			La combinación de la Chips Act con los nuevos controles a la exportación aceleró muchísimo la bifurcación que ya estaba produciéndose en las cadenas de suministro. La inversión extranjera en la industria china se ha frenado casi en seco. Las firmas extranjeras que todavía tienen plantas en el país asiático, como TSMC o la coreana SK Hynix, necesitan licencias del Gobierno de EE. UU. para introducir cualquier equipamiento moderno en sus instalaciones. Y tampoco pueden salirse del trazado de la Chips Act. El hecho de que varios países estén hablando de poner trabas a la inversión exterior —nuevas reglas que examinarían las inversiones en la industria china— es un elemento disuasorio más para plantearse siquiera la posibilidad de hacerlo.

			Es más, en fases posteriores del proceso de fabricación, las empresas de electrónica están reestructurando sus cadenas de suministro. Durante muchos años, los fabricantes de ordenadores y teléfonos inteligentes se movieron por fiabilidad y precio. Ahora deciden dónde invertir pensando en la política y la seguridad. HP, el fabricante de portátiles y servidores, está valorando México como alternativa a China en cuanto a centro productivo. Apple está trasladando más fases del montaje de iPhones, AirPods y MacBooks a Vietnam y la India. Algunos analistas estiman que, en 2025, una cuarta parte de la producción del iPhone podría ocurrir fuera de China, cuando hoy es casi cero. Y lo más trágico para el país asiático es que, antes de 2024, Dell habrá retirado todos los chips fabricados allí. El aumento del coste de la mano de obra y las interrupciones provocadas por las políticas de «COVID cero» han facilitado que se vaya fabricando cada vez menos equipamiento tecnológico en China, pero el motivo principal es que, a diferencia de Morris Chang, esas empresas no tienen la confianza de que no vaya a haber una guerra en Asia.

			En Estados Unidos, la Chips Act ha suscitado más anuncios de nuevas plantas de semiconductores. TSMC no es ni mucho menos la única firma no estadounidense que ha anunciado nuevas fábricas. Samsung está considerando abrir una nueva en Texas. GlobalWafers, una firma taiwanesa que fabrica obleas de silicio puro, tiene pensado construir una nueva sede de 5.000 millones de dólares en Texas. Y ASML está ampliando sus instalaciones en Connecticut.

			Por su parte, los fabricantes estadounidenses también han anunciado una pila de nuevas plantas. Micron ha prometido abrir una de 20.000 millones de dólares cerca del histórico centro productivo de IBM en el estado de Nueva York, al que se han prometido otros 20.000 millones para ponerlo al día. Intel asegura que invertirá una suma parecida en una nueva planta en Ohio. Y Texas Instruments, Wolfspeed y GlobalFoundries también tienen nuevos planes de inversión.

			Por supuesto, no todas estas fábricas nuevas son el resultado de la Chips Act. Algunas se habrían construido igualmente. Y prometer 20.000 millones de dólares de inversión mediante un comunicado de prensa tampoco garantiza que se termine desembolsando ese dinero. La cronología de esos proyectos se mide en muchos años, y las condiciones del mercado y las prioridades pueden cambiar. Con todo, salta a la vista que los incentivos productivos de la ley se traducirán en la apertura de más fábricas.

			Eso ha inquietado a otros países con industrias de chips importantes. La UE ha respondido con su propia ley, que promete decenas de miles de millones de euros en financiación, aunque todavía no han trascendido los detalles del plan. En Corea, el Gobierno prevé una nueva ronda de incentivos fiscales para competir con la Chips Act. El Gobierno japonés ha fundado una nueva compañía llamada Rapidus, con un modelo de negocio único consistente en producir tiradas más modestas de chips de última generación. Y en Taiwán, el debate político ha tratado sobre si las inversiones de TSMC en Arizona, Japón y otros enclaves «menoscabará» la industria clave del país; aunque, considerando las capacidades únicas de la empresa —y que la producción más puntera de TSMC seguirá en Taiwán—, el riesgo se ha exagerado.

			En verdad, la mayor amenaza a la industria taiwanesa sigue siendo China. Y el Ejército de Taiwán no es el único que debe temer a Pekín. Los fabricantes de chips también. Muy pronto los controles a la exportación de EE. UU. impedirán a las firmas chinas fabricar chips de última generación, pero el país tiene todas las herramientas necesarias para producir otros menos potentes. Además, el Gobierno de China ha prometido en los últimos años enormes cantidades para su industria, el grueso de las cuales se ha destinado a abrir fábricas de chips de gama baja. Si suponemos que China adquiere gran parte de esa capacidad, lo cual parece probable, aunque no seguro, inundará el mercado de poco valor.

			Para países como Estados Unidos, el excedente de chips de baja tecnología sería inofensivo, ya que el país tiene deslocalizada la fabricación y no produce muchos de esos semiconductores. Pero Taiwán sí. Por más que TSMC suela obtener la mayoría de los ingresos de sus nodos más avanzados, producir chips de 3 o 5 nanómetros vale un riñón. Toda la maquinaria y las instalaciones son nuevas y se tienen que pagar. Por eso, TSMC aún produce chips que fueron lo más hace veinte años. Las máquinas necesarias para fabricarlos fueron adquiridas hace décadas y, en consecuencia, están totalmente amortizadas, como diría un contable. Dicho de otra forma, a las firmas taiwanesas no les cuesta mucho fabricar circuitos integrados de gama baja, por lo que venderlos les resulta muy rentable. Si las firmas chinas logran hacerse con una cuota importante de ese mercado gracias a las ayudas públicas, que permiten precios imposiblemente bajos, los fabricantes taiwaneses tienen las de perder.

			Evidentemente, no está claro que China siga vertiendo miles de millones en su industria. La decisión de priorizar el sector allá por 2014 fue política, y en Pekín podrían empezar a soplar nuevos vientos políticos que cambien las prioridades. Las empresas chinas han conseguido varias victorias de peso, como la producción de lógica avanzada de SMIC o los impresionantes diseños de GPU de Biren. Pero casi todos sus avances importantes se han topado con una nueva traba a la exportación de Estados Unidos. Por consiguiente, la lucha por la autosuficiencia en los semiconductores ha escalado en la lista de objetivos estratégicos de Pekín, pero también se ha vuelto mucho más complicada y costosa. La duda que se cierne sobre el sector, por lo tanto, es cómo responderá China a la última escalada en la guerra de los chips: agachando las orejas o doblando su apuesta.

		
		

	
		
			Introducción

		

		
			El 18 de agosto de 2020, el destructor USS Mustin1penetró en el estrecho de Taiwán y apuntó hacia el sur con su cañón Mk45, emprendiendo una misión en solitario: la de cruzar el estrecho y poner de relieve que esas aguas internacionales no eran controladas por China, al menos por el momento. Mientras el buque avanzaba rumbo sur, una fuerte brisa del sudoeste barrió la cubierta. Las sombras que dibujaban las nubes altas en el agua parecían extenderse hasta las lejanas metrópolis costaneras de Fuzhou, Xiamen, Hong Kong y los demás puertos que salpican el litoral sur de China. A lo lejos, al este, se levantaba la isla de Taiwán. Su extensa costa, llana y densamente poblada, servía de preludio para las elevadas cumbres ocultas tras las nubes. A bordo del USS Mustin, un marinero con gorra de la Armada y máscara quirúrgica alzaba los prismáticos y escudriñaba el horizonte. El mar estaba repleto de cargueros comerciales que transportaban productos de las fábricas asiáticas a los consumidores de todo el mundo.

			En una oscura sala del USS Mustin, varios marineros estaban sentados frente a una serie de pantallas vivamente coloridas en las que aparecían datos de aviones, drones, navíos y satélites. Con ellas monitorizaban los movimientos que tenían lugar en el Indopacífico. Los radares del puente de mando suministraban información a los ordenadores del barco. En cubierta había preparadas 96 celdas de lanzamiento, cada una de ellas capaz de escupir misiles y abatir con precisión aeronaves, buques o submarinos a docenas de kilómetros de distancia, por no decir cientos. En diversas crisis de la Guerra Fría, el Ejército de EE. UU. había amenazado con usar indiscriminadamente su arsenal nuclear para defender Taiwán. Ahora lo hace con la microelectrónica y los ataques de precisión.

			Mientras el USS Mustin navegaba por el estrecho vanagloriándose de su armamento informatizado, el Ejército Popular de Liberación chino anunciaba su réplica: varios ejercicios con fuego real alrededor de Taiwán. Un periódico controlado por Pekín lo llamó «operación de reunificación por la fuerza».2Sin embargo, en ese día concreto el alto mando chino no estaba tan preocupado por la Armada de EE. UU. como por la oscura regulación del Departamento de Comercio, la llamada Entity List, que limitaba la transferencia de tecnología estadounidense al extranjero. Antes, esa lista de empresas se había usado sobre todo para impedir la venta de armamento, como piezas de misiles y material nuclear. Pero ahora el Gobierno se había propuesto endurecer muchísimo la exportación de chips informáticos, muy utilizados tanto en armamento como en bienes de consumo.

			El objetivo era Huawei, el gigante tecnológico de teléfonos inteligentes, equipamiento de telecomunicaciones, servicios en la nube y otras tecnologías avanzadas. El temor de Estados Unidos era que los productos de Huawei tenían un precio muy competitivo gracias, en parte, a las ayudas del Gobierno chino, con lo que la empresa acabaría por copar la red de telecomunicaciones de la siguiente generación. La supremacía de EE. UU. sobre la infraestructura tecnológica mundial podía quedar en entredicho y el peso geopolítico de China podía aumentar. Para contrarrestar esa amenaza, Estados Unidos prohibió a Huawei comprar chips informáticos avanzados fabricados con tecnología estadounidense.

			La expansión global de la empresa se frenó en seco. Algunas líneas de productos eran imposibles de producir y los ingresos se desplomaron. Se estaba asfixiando tecnológicamente a un titán. Huawei se percató de que estaba en la misma situación que las demás empresas chinas: dependía fatalmente de recursos extranjeros para hacer los chips que sustentan la electrónica moderna.

			Estados Unidos todavía posee un dominio absoluto sobre los chips de silicio que dan a Silicon Valley su nombre, aunque su posición se ha debilitado peligrosamente. En estos momentos, China invierte más dinero importando circuitos que importando petróleo. Los semiconductores se incrustan en dispositivos de toda clase, desde teléfonos móviles a frigoríficos, que China consume o exporta al resto del planeta. Los estrategas de salón teorizan sobre el dilema de Malaca chino, en alusión al principal canal por el que los buques saltan del océano Pacífico al Índico, y sobre la capacidad del país para acceder a reservas de crudo y otras materias primas durante momentos de crisis. Pero a Pekín le preocupa más un bloqueo medido en bytes, no en barriles. China está consagrando sus mentes más brillantes y miles de millones de dólares a intentar desarrollar su propia tecnología de semiconductores, todo con el fin de liberarse del estrangulamiento al que le somete Estados Unidos.3

			Si Pekín se sale con la suya, dará un vuelco a la economía mundial y alterará el equilibrio de fuerzas militares. La Segunda Guerra Mundial se decidió por el acero y el aluminio y fue relevada por la Guerra Fría, decidida por las armas atómicas. La rivalidad entre Estados Unidos y China podría resolverse por el poder de computación. Los que trazan la estrategia en Pekín y Washington saben que toda la tecnología, desde el aprendizaje automático hasta los sistemas de misiles, pasando por los vehículos automatizados y los drones armados, requiere chips de última generación, conocidos más formalmente como semiconductores o circuitos integrados. Y su producción está en manos de un puñado de empresas.

			Casi nunca pensamos en los chips, y eso que han perfilado el mundo moderno. La fortuna de los países depende ya de su poder de computación. La globalización tal y como la conocemos no existiría sin el sector de los semiconductores y sin los productos electrónicos que estos hacen posibles. La primacía militar de Estados Unidos nace principalmente de su destreza a la hora de usar militarmente los chips. El tremendo despegue asiático de los últimos cincuenta años se ha cimentado sobre una base de silicio, pues las economías en vías de crecimiento se han acabado especializando en la fabricación de chips y en el ensamblaje de ordenadores y móviles, posibles solo gracias a esos circuitos integrados.

			En esencia, la informática son millones de unos y ceros. Todo el universo digital se basa en esas dos cifras. Todos los botones del iPhone, cada correo electrónico, fotografía y vídeo de YouTube, se expresan en último término como largas cadenas de unos y ceros. Pero esos números no existen realmente. Son expresiones de una corriente eléctrica encendida (un uno) o apagada (un cero). Un chip es una retícula de millones o miles de millones de transistores, diminutos interruptores eléctricos que se abren o se cierran para procesar esas cifras, recordarlas y convertir las sensaciones del mundo real, como son las imágenes, los sonidos y las ondas de radio, en millones y millones de unos y ceros.

			Mientras el USS Mustin seguía rumbo sur, las fábricas y plantas de montaje de ambos lados del estrecho producían a toda máquina componentes del iPhone 12, cuyo lanzamiento estaba previsto para apenas dos meses después, en octubre de 2020. De lo que ingresa la industria de los chips, más o menos una cuarta parte proviene de los teléfonos; gran parte de lo que pagamos por un móvil nuevo se debe a los semiconductores de su interior.4Todas las generaciones de iPhone de la última década han funcionado con los procesadores más avanzados del mundo. En total, un teléfono móvil necesita más de doce semiconductores para operar la batería, el Bluetooth, el wifi, la red de telefonía móvil, el audio, la cámara, etcétera.

			Apple no produce ni un solo chip. La mayoría los compra ya fabricados:5memorias de la japonesa Kioxia, chips de radiofrecuencia de la californiana Skyworks o chips de audio de Cirrus Logic, una compañía texana con sede en Austin. Apple diseña internamente procesadores de alta complejidad para que funcionen con el sistema operativo del iPhone. Pero el gigante californiano de Cupertino es incapaz de fabricar esos chips. Tampoco puede hacerlo ninguna compañía de Estados Unidos, Europa, Japón ni China. Actualmente, los mejores procesadores de Apple, probablemente los semiconductores más modernos del planeta, solo se pueden fabricar en un edificio de una compañía. Se trata de la planta más cara de la historia de la humanidad, una fábrica que el 18 de agosto de 2020 se encontraba a unos cuarenta kilómetros a babor del USS Mustin.6

			Fabricar y miniaturizar semiconductores ha sido y es el mayor reto de ingeniería de nuestro tiempo. Por ahora no hay ninguna empresa que fabrique chips con mayor precisión que la Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, más comúnmente llamada TSMC. En 2020, el mundo sufrió una retahíla de confinamientos por culpa de un virus con un diámetro de cerca de cien nanómetros, la milmillonésima parte de un metro. A la vez, la planta más moderna de TSMC, la Fab 18, estaba imprimiendo laberintos microscópicos de pequeños transistores, grabando patrones de menos de la mitad de lo que mide un coronavirus: una centésima parte de una mitocondria. TSMC replicaba el proceso a una escala sin parangón en la historia. Apple vendió más de cien millones de iPhone 12 y cada uno iba equipado con un procesador A14 con 11.800 millones de pequeños transistores.7Dicho de otra forma, en pocos meses la producción de la Fab 18 de TSMC superó con creces el trillón de transistores, un uno con dieciocho ceros detrás. ¡Y eso solo para uno de los doce chips que hay en un iPhone! El año pasado, el sector de los chips produjo más transistores que la suma de todos los bienes producidos por todas las demás compañías, en todos los sectores, a lo largo de toda la historia de la humanidad. No hay nada que ni se le acerque.

			Hace apenas sesenta años, el número de transistores en un chip de última generación no era de 11.800 millones, sino de cuatro.8En 1961, al sur de San Francisco, una pequeña compañía llamada Fairchild Semiconductor anunció un nuevo producto: el Micrologic, un chip de silicio con cuatro transistores impresos. La empresa no tardó en dar con sistemas para meter una docena de transistores, y luego un centenar. En 1965, el cofundador de Fairchild Gordon Moore se percató de que el número de componentes que podían incrustarse en cada chip se estaba doblando año a año, a medida que los ingenieros aprendían a fabricar transistores más y más pequeños. Esa predicción, que la capacidad de procesamiento de los chips iba a crecer exponencialmente, se bautizó como ley de Moore y llevó a su autor a profetizar la invención de dispositivos que en 1965 parecían cuando menos futuristas: «relojes de pulsera electrónicos», «ordenadores domésticos» e incluso «equipamiento de comunicación personal y portátil». En 1965, Moore imaginó el futuro y predijo una década de crecimiento exponencial, aunque ese impresionante progreso se ha prolongado durante más de medio siglo. En 1970, la segunda compañía fundada por Moore, Intel, sacó un chip de memoria capaz de recordar 1.024 trocitos (bits) de información. Costaba unos veinte dólares, cerca de dos centavos por bit.9Hoy, con ese dinero te puedes comprar un lápiz de memoria capaz de almacenar miles de millones de bits.

			Ahora, cuando oímos hablar de Silicon Valley pensamos automáticamente en redes sociales y empresas de software, más que en el material que dio nombre al valle. Pero internet, la nube, las redes sociales y el mundo digital en su totalidad no existirían si los ingenieros no hubieran aprendido a controlar hasta el movimiento más insignificante de los electrones que recorren las placas de silicio. Las grandes tecnológicas no serían una realidad si el coste de procesar y recordar unos y ceros no hubiera disminuido mil millones de veces a lo largo de los últimos cincuenta años.

			En cierta medida, esta explosión tan increíble ha sido posible gracias a brillantes científicos y físicos ganadores del Nobel. Pero no todos los inventos dan pie a que aparezca una nueva gran empresa, ni todas esas empresas encienden la mecha de un nuevo sector que transforma el mundo. Los semiconductores se propagaron en nuestra sociedad porque las compañías trazaron nuevas técnicas para fabricar millones de ellos, porque una serie de ambiciosos directivos se rompieron los cascos para reducir su coste y porque varios emprendedores con imaginación idearon nuevos usos para ellos. La historia de la ley de Moore pertenece tanto a los físicos e ingenieros eléctricos como a los expertos de fabricación, los especialistas en la cadena de suministro y los directores de marketing.

			La zona del sur de San Francisco no fue bautizada como Silicon Valley hasta los sesenta. Sus municipios fueron el epicentro de esa revolución porque supieron combinar los avances científicos con conocimientos de fabricación y una mentalidad empresarial visionaria. En California había un montón de ingenieros formados en aeronáutica y radio en Stanford o Berkeley, y el Ejército estadounidense, decidido a afianzar su superioridad tecnológica, no escatimó en gastos a la hora de invertir. Aun así, la cultura californiana tuvo un papel igual de importante que cualquier estructura económica. La gente que emigró de la Costa Este, de Europa o de Asia para crear el sector de los chips suele hablar del mundo de infinitas posibilidades que la llevó a mudarse a Silicon Valley. Para los ingenieros más capaces y los emprendedores más sagaces del mundo, simplemente no había lugar más apasionante.

			Cuando nació la industria de los chips, se afianzó firmemente en Silicon Valley. La cadena de suministro actual necesita componentes de muchas ciudades y países, pero casi todos los chips siguen teniendo algún vínculo con Silicon Valley o se producen con herramientas diseñadas y fabricadas en California. Gracias a su reservorio inagotable de capital científico, alimentado por las ayudas públicas a la investigación y reforzado por la capacidad para birlar a los demás países sus mejores científicos, Estados Unidos cuenta con el conocimiento básico para hacer realidad el progreso tecnológico. Sus entidades de capital riesgo y sus bolsas han aportado el capital que las nuevas empresas necesitan para constituirse y crecer, y han condenado cruelmente a muerte a las compañías que no funcionaban. Entretanto, el mercado de consumo de EE. UU., el más grande del mundo, ha impulsado un crecimiento que ha financiado décadas de I+D en nuevos tipos de chips.

			Los demás países han sido totalmente incapaces de seguir el ritmo, pero algunos se las han apañado para integrarse hasta lo más hondo de las cadenas de suministro de Silicon Valley. Europa posee islotes sueltos de conocimiento, sobre todo a la hora de producir las máquinas herramienta necesarias para fabricar chips y diseñar arquitecturas. Los Gobiernos asiáticos de Taiwán, Corea del Sur y Japón han luchado a brazo partido por hacerse un lugar subvencionando compañías, financiando programas de formación, devaluando sus monedas e imponiendo aranceles a los chips importados. Esta estrategia ha generado ciertas aptitudes que ningún otro país puede replicar, pero si han logrado todo eso ha sido asociándose con Silicon Valley, apoyándose en los recursos, los programas y los clientes estadounidenses. Por su parte, las empresas de chips más sólidas de Estados Unidos han creado cadenas de suministros multinacionales que reducen los costes y generan el conocimiento necesario para seguir cumpliendo con la ley de Moore.

			Gracias a esa ley, podemos engastar semiconductores en todos los dispositivos informáticos; y en la era del internet de las cosas, eso significa que están presentes en casi todos los dispositivos que existen. Incluso productos centenarios como el automóvil ya suelen llevar chips de mil dólares. La mayor parte del PIB mundial se genera con dispositivos que llevan semiconductores. Para un producto que hace setenta y cinco años no existía, es una progresión extraordinaria.

			En agosto de 2020, mientras el USS Mustin surcaba el estrecho de Taiwán, el planeta empezaba a percatarse de que necesitaba los semiconductores y de que todos dependemos de Taiwán, un país que fabrica un tercio de los chips del mundo.10De hecho, la taiwanesa TSMC produce casi todos los procesadores más avanzados.11Cuando la COVID-19 hizo su brusco acto de aparición, también provocó un cortocircuito en el sector. Algunas fábricas cerraron durante un tiempo. La compra de chips para automóviles se hundió y la demanda de chips para ordenadores y centros de datos se disparó, porque todo el mundo se preparó para el teletrabajo. Y, de repente, una serie de incidentes sucedidos a lo largo de 2021 agravaron el caos: un incendio en una planta japonesa de semiconductores; ventiscas en Texas, epicentro de la fabricación de chips en EE. UU.; y una nueva oleada de confinamientos causados por el coronavirus en Malasia, donde se ensamblan y se prueban muchos chips. De golpe, muchos sectores alejados de Silicon Valley sufrieron una trágica escasez de chips. Grandes fabricantes de automóviles como Toyota o General Motors tuvieron que cerrar sus plantas durante semanas porque no podían comprar los semiconductores que necesitaban.12La escasez de los chips más simples que uno pueda imaginar obligó a cerrar fábricas en las antípodas del mundo. Parecía un signo perfecto del fracaso de la globalización.

			En Estados Unidos, Europa y Japón, los políticos llevaban décadas sin darle muchas vueltas al tema de los semiconductores. Al igual que el resto de los mortales, pensaban que los buques insignia de la tecnología eran los motores de búsqueda o las redes sociales, no las obleas de silicio. Cuando Joe Biden y Angela Merkel preguntaron por qué habían cerrado las plantas automovilísticas de sus países, obtuvieron por respuesta una intrincada y enmarañada diatriba que aludía a las cadenas de suministro de los semiconductores. Un chip puede estar diseñado con modelos de una empresa de capital japonés y con sede en el Reino Unido llamada ARM, por un equipo de ingenieros en California e Israel y usando un programa de Estados Unidos. Cuando se completa el diseño, se envía a una planta en Taiwán, que adquiere obleas de silicio de alta pureza y gases nobles de Japón. Los motivos se imprimen en el silicio con algunas de las máquinas más precisas del mundo, capaces de medir, grabar y depositar capas de materiales de apenas unos átomos de grosor. Esas herramientas son producidas principalmente por cinco empresas: una neerlandesa, una japonesa y tres californianas. Sin ellas, los chips serían casi imposibles de hacer. Entonces el semiconductor se encapsula y se prueba, normalmente en el sudeste asiático, antes de mandarlo a China para instalarlo en un móvil u ordenador.

			Si se interrumpe cualquiera de los pasos del proceso de producción, se pone en riesgo el suministro internacional de nuevos procesadores. Llegada la era de la inteligencia artificial, se suele decir que los datos son el nuevo petróleo. Pero nuestra auténtica limitación no es la disponibilidad de datos, sino la capacidad de procesarlos. El número de semiconductores que pueden almacenar y procesar datos es finito, y producirlos es tremendamente complejo y terriblemente caro. Así como el petróleo se puede comprar a muchos países, nuestra producción de chips tiene que pasar por varios cuellos de botella: herramientas, agentes químicos y programas que muchas veces son producidos por unas cuantas empresas, y en ocasiones solo por una. No hay otra actividad económica que dependa tanto de tan pocas compañías. Taiwán produce el 37 por ciento de todos los chips nuevos, dos empresas coreanas producen el 44 por ciento de los circuitos de memoria13y la neerlandesa ASML fabrica el cien por cien de las máquinas de litografía ultravioleta extrema (UVE) del mundo, sin las cuales los chips de última generación serían un castillo en el aire. Al lado de esas cantidades, el 40 por ciento de mercado que ostenta la OPEP sobre la producción mundial de crudo parece ridículo.

			Esta red global de empresas produce un billón de chips al año a escala nanométrica. Es un triunfo de la eficiencia y un terrible punto débil. Los estragos de la pandemia solo son un atisbo de lo que podría hacerle un solo seísmo bien situado a la economía mundial. Taiwán se encuentra sobre una falla que en 1999, no hace ni dos días, sufrió un terremoto de 7,3 en la escala de Richter. Fue una suerte que la producción solo tuviera que detenerse un par de días, pero solo es cuestión de tiempo hasta que otra sacudida golpee Taiwán. También podría haber un terremoto devastador en Japón, un país propenso a ese fenómeno que produce el 17 por ciento de los chips del planeta, o en Silicon Valley, que, aunque hoy fabrica pocos circuitos, crea maquinaria crucial en plantas que descansan sobre la falla de San Andrés.

			Pese a todo, el seísmo que más amenaza al suministro actual de semiconductores no es el roce entre placas tectónicas, sino la colisión de grandes potencias. China y Estados Unidos luchan por la hegemonía y tanto Washington como Pekín están obcecados en controlar el futuro de la informática. Resulta espeluznante saber que ese futuro depende de un islote que Pekín considera una provincia rebelde y que Estados Unidos ha prometido defender con la fuerza.

			Los lazos entre las industrias de chips estadounidense, china y taiwanesa son complejos a más no poder. No hay mejor ejemplo de ello que la persona que fundó TSMC, una empresa que, hasta 2020, tenía como sus dos mayores clientes a la estadounidense Apple y a la china Huawei. Morris Chang nació en la China continental; creció en la Hong Kong pos Segunda Guerra Mundial; estudió en Harvard, el MIT y Stanford; ayudó a crear la industria norteamericana de chips mientras trabajaba en Texas Instruments (TI) en Dallas; tuvo una acreditación de seguridad14de alto secreto para desarrollar dispositivos electrónicos para el Ejército de EE. UU.; y convirtió Taiwán en la capital mundial de la fabricación de semiconductores. Algunos estrategas especializados en política exterior de Pekín y Washington sueñan con desvincular el sector tecnológico de ambos países. Pero no es fácil desentrañar la red internacional tan eficiente que hilvanó gente como Chang, compuesta por diseñadores, proveedores de agentes químicos y fabricantes de máquinas herramienta.

			A menos que algo estalle, claro está. Pekín nunca ha descartado la posibilidad de invadir Taiwán para reunificar la isla con la superpotencia. Pero no haría falta nada tan aparatoso como una invasión anfibia para torpedear la economía mundial por medio de los semiconductores. Un mero bloqueo parcial de las fuerzas chinas podría tener gravísimas consecuencias. Un solo ataque con misiles contra la planta más avanzada de TSMC podría provocar fácilmente cientos de miles de millones de dólares en daños, si tenemos en cuenta las demoras en la producción de teléfonos móviles, centros de datos, automóviles, redes de telecomunicaciones y otras tecnologías.

			Ligar la economía mundial a la suerte y al vaivén de uno de los pulsos políticos más peligrosos del planeta parecerá un error de históricas proporciones. Ahora bien, la concentración de fábricas de última generación en Taiwán, Corea del Sur y otros países del este asiático no tiene nada de accidental. Fue una serie de decisiones deliberadas de representantes y altos ejecutivos la que creó la cadena de suministro actual, situada en la otra punta del mundo. Los fabricantes buscaban mano de obra económica y se sintieron atraídos por el gran número de trabajadores baratos de Asia. Los ejecutivos y las grandes empresas de la región usaron la deslocalización de las plantas de montaje para aprender y acabar domesticando las tecnologías más avanzadas. Para los especialistas en política exterior de Washington, las complejas cadenas de suministro de semiconductores eran una buena noticia porque permitían atar a Asia a un mundo encabezado por Estados Unidos. La demanda inexorable de eficiencia impuesta por el capitalismo obligaba a reducir costes y fusionar empresas para reestructurar sectores. El ritmo constante de innovación tecnológica que sustenta la ley de Moore requería cada vez materiales, máquinas y procesos más complejos que solo podían proporcionarse o financiarse vía los mercados internacionales. Y nuestra demanda colosal de chips no hace más que aumentar.

			Este libro es producto de una investigación en archivos históricos de tres continentes, desde Taipéi hasta Moscú, y de más de cien entrevistas a científicos, ingenieros, directores generales y funcionarios públicos. Mi tesis es que los semiconductores han definido el mundo en el que vivimos y han perfilado la política internacional, la estructura de la economía mundial y el equilibrio de fuerzas militares. Pero este dispositivo tan sumamente moderno tiene una historia compleja y controvertida. Su desarrollo no ha sido fruto solo de la actuación de empresas y consumidores, sino también de ambiciosos Gobiernos y de sus casus belli. Para entender cómo nuestro mundo llegó a estar definido por trillones de transistores y un manojo de empresas irreemplazables, tenemos que empezar remontándonos a los albores de la edad del silicio.

			
		

	
		
			Parte I
Los chips de la guerra fría
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			Del acero al silicio

			Los soldados japoneses describieron la Segunda Guerra Mundial como una «lluvia de acero». Claramente esa fue la vivencia de Akio Morita, un joven y estudioso ingeniero nacido en el seno de una familia de prósperos mercaderes de sake.1Morita se salvó por los pelos de ir al frente, siendo destinado a un laboratorio de ingeniería de la Armada nipona. Pero los vientos de acero también arrasaron su hogar; los bombarderos norteamericanos B-29 Superfortress azotaron sin cuartel las ciudades de Japón, destruyendo buena parte de Tokio y de otros centros urbanos. Como si no fuera suficiente con la devastación, el bloqueo propagó la hambruna y obligó al país a tomar medidas desesperadas. Cuando terminó la contienda, los hermanos de Morita estaban siendo adiestrados como pilotos kamikaze.

			Al otro lado del mar de la China Oriental, Morris Chang vivió toda su infancia acompañado del sonido de los disparos y de las alarmas antiaéreas.2Chang pasó sus años de adolescencia huyendo de las unidades japonesas que arrasaron China. Se mudó a Cantón, a la colonia británica de Hong Kong, a la capital china durante la guerra, Chongqing, y volvió a Shanghái una vez derrotados los japoneses. Pero la guerra no acabó entonces, porque las guerrillas comunistas prolongaron su lucha contra el Gobierno chino y las fuerzas de Mao Tse-tung marcharon sobre Shanghái al cabo de poco tiempo. Morris Chang volvió a convertirse en refugiado y tuvo que escapar a Hong Kong por segunda vez.

			Budapest se encontraba en las antípodas, pero Andy Grove experimentó la misma lluvia de acero que barrió Asia.3Andy, entonces conocido como András Gróf, sobrevivió a las sucesivas invasiones que sufrió Budapest. El Gobierno húngaro de extrema derecha trataba a los judíos como los Grove como ciudadanos de segunda, pero, cuando estalló la guerra en Europa, su padre fue llamado a filas y tuvo que luchar con los aliados húngaros de los nazis contra la Unión Soviética, hasta que se le declaró desaparecido en combate en Stalingrado. En 1944, los nazis invadieron el país que en teoría era su aliado, enviando columnas de tanques a Budapest y anunciando que iban a deportar a los judíos como Grove a campos de exterminio de escala industrial. Grove todavía era un muchacho, pero al cabo de unos meses volvió a ser testigo del ruido atronador de la artillería cuando el Ejército Rojo entró en la capital y «liberó» su país, violando a la madre de Grove e instaurando un Gobierno títere brutal en el lugar del de los nazis.

			La Segunda Guerra Mundial fue una guerra de desgaste de perfil industrial. Imaginaos incontables columnas de tanques, bandadas de aviones, miles de toneladas de bombas caídas del cielo, convoyes de buques abarrotados de camiones, vehículos de combate, derivados del petróleo, locomotoras, vagones, armas de artillería, munición, carbón y acero. Estados Unidos se frotó las manos: la guerra industrial era una pugna que podía ganar. En Washington, los economistas de la War Production Board medían el rendimiento en términos de cobre y hierro, neumáticos y crudo, aluminio y hojalata. Estados Unidos tradujo el poder fabril en poder militar.

			Estados Unidos fabricó más tanques que todas las demás potencias del Eje juntas, más buques, más aviones y el doble de armas de artillería y ametralladoras. De los puertos estadounidenses partieron convoyes llenos de productos industriales que cruzaron el Atlántico y el Pacífico para suministrar material crucial al Reino Unido, China, la Unión Soviética y los demás aliados. La guerra la ganaron los soldados de Stalingrado y los marineros de Midway. Pero las fuerzas de combate se produjeron en los astilleros Kaiser de EE. UU. y en las plantas de montaje de Michigan.

			En 1945, las emisoras de radio de todo el mundo anunciaron que la guerra por fin había concluido. En las afueras de Tokio, el joven ingeniero Akio Morita se vistió de uniforme para oír el discurso de rendición del emperador Hirohito. Prefirió escucharlo solo y no acompañado de los otros oficiales navales, a fin de no sentirse presionado para cometer el haraquiri.4Al otro lado del mar de la China Oriental, Morris Chang celebró el fin de la guerra y la derrota de Japón recuperando rápidamente su disoluta vida de tenis, cine y partidas de cartas con amigos.5En Hungría, Andy Grove y su madre salieron a gatas de su refugio antiaéreo, aunque sufrieron tanto durante la ocupación soviética como durante la propia guerra.

			La Segunda Guerra Mundial se decidió por la producción industrial, pero ya se intuía que las nuevas tecnologías estaban transformando las reglas de la fuerza militar. Las grandes potencias habían fabricado miles de aviones y tanques, pero también habían construido laboratorios de investigación que inventaron nuevos dispositivos, como cohetes y radares. Cuando las dos bombas nucleares destruyeron Hiroshima y Nagasaki, se especuló mucho con que una nueva Edad Atómica reemplazara la era del carbón y el acero.

			En 1945, Morris Chang y Andy Grove estaban en primaria y eran demasiado jóvenes para cuestionarse temas como la tecnología o la política. Akio Morita, en cambio, ya tenía más de veinte años y había consagrado los últimos meses de la contienda a desarrollar misiles termodirigidos.6Japón estaba muy lejos de poder utilizar en la guerra misiles guiados, pero el proyecto permitió a Morita atisbar el futuro. Seguramente las guerras no iban a ser ganadas por remachadores de una cadena de montaje, sino por armas capaces de identificar objetivos y maniobrar por sí solas. La idea parecía pura ciencia ficción, pero Morita sabía de ciertos avances en el cálculo electrónico que permitirían a las máquinas «pensar» y resolver problemas matemáticos como la suma, la multiplicación o la raíz cuadrada.

			Cabe señalar que la idea de usar dispositivos para el cálculo no era nada nueva. El Homo sapiens ha usado los dedos para contar desde el momento en que aprendió a sumar. Los antiguos babilonios inventaron el ábaco para manejar grandes cifras, y durante siglos la gente multiplicó y dividió moviendo cuentas de un lado al otro de ese bastidor de madera. A finales del siglo XIX y principios del XX, con el auge de las grandes burocracias gubernamentales y empresariales, empezamos a necesitar legiones de «ordenadores» humanos, oficinistas provistos de bolígrafo, papel y, en ocasiones, simples calculadoras mecánicas: comptómetros que podían sumar, restar, multiplicar, dividir y calcular la raíz cuadrada básica de los números.7

			Estas computadoras con patas y pulmones eran capaces de tabular nóminas, registrar ventas, recopilar resultados del censo y analizar datos sobre incendios y sequías a fin de determinar económicamente las pólizas de seguros. Durante la Gran Depresión, la WPA estadounidense trató de encontrar trabajo a oficinistas desempleados con el Proyecto Tablas de Multiplicar. En un edificio de oficinas de Manhattan, se distribuyó a cientos de ordenadores humanos en hileras de pupitres y se les puso a tabular logaritmos y funciones exponenciales. El proyecto culminó con la publicación de veintiocho volúmenes de resultados de funciones complejas, con títulos como Tables of Reciprocals of the Integers from 100,000 Through 200,009 [Tablas de recíprocos de los números enteros del 100.000 al 200.009], 201 páginas repletas de tablas con cifras.

			Los grupos organizados de calculadoras humanas dejaban entrever el radiante futuro del cálculo, pero también se percibía la limitación de usar mentes para el cómputo. Aun ayudando al cerebro con calculadoras mecánicas, los humanos trabajaban a paso de tortuga. Para usar los resultados del Proyecto de Tablas Matemáticas había que hojear páginas y páginas de veintiocho volúmenes hasta encontrar el resultado de un logaritmo o exponente específico. Cuantos más cálculos necesitabas, más páginas tenías que pasar.

			Y la demanda de computación seguía creciendo. Si antes de la Segunda Guerra Mundial ya se estaba invirtiendo en proyectos para crear computadoras mecánicas más potentes, la guerra no hizo sino acelerar la búsqueda de capacidad de cálculo. Las fuerzas aéreas de varios países diseñaron mirillas mecánicas para ayudar a los aviadores a dar con su objetivo. Los miembros de la tripulación metían la nave a la misma velocidad y altitud que el viento girando varios mandos, los cuales movían a su vez unas palancas metálicas que ajustaban los espejos. Esos mandos y palancas calculaban la altitud y el ángulo con mayor exactitud que el mejor de los pilotos, focalizando el visor mientras el bombardero se dirigía contra su objetivo. Pero había inconvenientes notorios. Había que dar a las mirillas varios valores e indicaciones y ellas solo devolvían un resultado: cuándo soltar la bomba. Si las mirillas se probaban en perfectas condiciones, eran más precisas que los pilotos que bombardeaban al tuntún. Pero cuando se usaron en los cielos de Alemania, solo un 20 por ciento de las bombas cayeron en un radio de 300 metros de su objetivo.8La guerra se decidió por la cantidad de bombas lanzadas y de proyectiles disparados, no por los mandos de los ordenadores mecánicos que intentaban guiar —generalmente en vano— esas bombas.

			Para ser más precisos había que realizar más cálculos. Al final, los ingenieros empezaron a sustituir los engranajes mecánicos de los primeros ordenadores con cargas eléctricas. Los primeros ordenadores eléctricos usaban válvulas de vacío, una especie de bombillas con filamento de metal recubierto de cristal. La corriente que recorría el tubo se podía encender y apagar, con lo que realizaba una función parecida a la cuenta del ábaco que se movía de un lado al otro del bastidor. Cuando el tubo se encendía, se codificaba con un uno; cuando se apagaba, con un cero. Esos dos dígitos podían producir cualquier número usando un sistema de cálculo binario. Por consiguiente, teóricamente podían ejecutar muchos tipos de cálculos.

			Las válvulas de vacío también permitían reprogramar los ordenadores digitales. Los engranajes mecánicos como los que había en una mirilla de bombardero solo podían realizar un tipo de operación aritmética, ya que cada mando estaba unido a una serie de palancas y engranajes. Las cuentas del ábaco estaban constreñidas por las barras en las que estaban colocadas. Por contra, las conexiones entre las válvulas se podían reorganizar, de modo que el ordenador realizaba diferentes cálculos.

			Fue un paso adelante de la computación..., o lo habría sido, de no haber aparecido las polillas. Igual que las bombillas, las válvulas de vacío brillaban y atraían insectos, así que los ingenieros tenían que limpiarlas cada cierto tiempo.9Y también se fundían mucho. En 1945, la Universidad de Pensilvania fabricó la innovadora computadora ENIAC para el Ejército de Estados Unidos a fin de que calculara trayectorias de ataques con artillería. Tenía 18.000 válvulas de vacío10y, de media, se averiaba una cada dos días, con lo que toda la máquina se detenía y obligaba a los técnicos a devanarse los sesos para encontrar y reemplazar la pieza rota. La ENIAC era capaz de multiplicar cientos de números por segundo, más deprisa que cualquier matemático. Aun así, ocupaba una sala entera, puesto que cada una de sus 18.000 válvulas medía lo que un puño. Saltaba a la vista que era una tecnología demasiado voluminosa, lenta y poco fiable. Mientras los ordenadores siguieran siendo armatostes e imanes para bichos, solo serían útiles para aplicaciones muy concretas, como descifrar códigos, a menos que la ciencia hallara un interruptor más pequeño, rápido y barato.
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			El interruptor

			William Shockley siempre lo había tenido claro: si algún día se descubría un interruptor mejor, sería gracias a un tipo de material llamado semiconductor.1Shockley nació en Londres y era hijo de un ingeniero de minas trotamundos. Aun así, creció rodeado de árboles fruteros en la tranquila ciudad californiana de Palo Alto. Era hijo único y estaba profundamente convencido de que era superior a la gente de su alrededor, y así se lo hacía saber a todo el mundo. Se licenció en el Caltech del sur de California y se doctoró en Física en el MIT antes de empezar a trabajar en los Bell Labs de Nueva Jersey, por aquel entonces una de las capitales universales de la ciencia y la ingeniería. Todos los que trabajaban con Shockley le consideraban odioso, pero también reconocían que era un físico teórico de talla mundial. Tenía tan buena intuición que, según uno de sus colaboradores, parecía ser capaz de ver los propios electrones correteando por el metal o enlazando átomos.2

			Shockley se especializó en los semiconductores, unos materiales únicos. La mayoría de los materiales o bien permiten que la corriente eléctrica circule sin problema, como los alambres de cobre, o bien bloquean la corriente, como el vidrio. Los semiconductores no son así. Aislados, los semiconductores como el silicio y el germanio son como el vidrio, apenas conducen electricidad. Pero cuando les añadimos ciertos materiales y aplicamos un campo eléctrico, la corriente empieza a fluir. Si añadimos fósforo o antimonio a semiconductores como el silicio o el germanio, por poner un ejemplo, fluirá una corriente negativa.

			Dopando materiales semiconductores con otros elementos, abrimos la puerta a nuevos dispositivos capaces de crear y controlar corrientes eléctricas. Sin embargo, dominar el flujo de electrones a través de semiconductores como el silicio o el germanio era un sueño lejano, pues sus propiedades eléctricas seguían siendo un misterio. Hasta finales de los cuarenta, y pese a todos los genios de la física reunidos en los Bell Labs, nadie sabía por qué las placas de material semiconductor se comportaban de formas tan desconcertantes.

			En 1945, Shockley esbozó en su libreta la primera «válvula de estado sólido»,3en la que conectaría un trozo de silicio a una batería de noventa voltios. Su hipótesis era que, al colocar un trocito de material semiconductor como el silicio dentro de un campo eléctrico, los «electrones libres» almacenados en su interior serían atraídos hasta el borde de la placa. Si el campo eléctrico atraía suficientes electrones, el borde del material se volvería conductor como un metal, que siempre cuenta con grandes cantidades de electrones libres. En ese caso, empezaría a fluir corriente a través de un material previamente aislante.

			Shockley no tardó en fabricar ese dispositivo. Aplicando y retirando el campo eléctrico, él esperaba conseguir que la pieza de silicio funcionara como una válvula que abriera y cerrara las compuertas a los electrones. Pero cuando hizo el experimento no detectó resultado alguno: «Nada apreciable. Qué misterioso». Lo cierto era que los instrumentos rudimentarios de los cuarenta eran demasiado imprecisos para medir la pequeña corriente que fluía por el material.

			Al cabo de dos años, dos compañeros de Shockley en Bell Labs urdieron un experimento parecido con otro tipo de dispositivo. Si Shockley era orgulloso y aborrecible, sus colegas Walter Brattain, un físico experimental fantástico nacido en una granja ganadera del Washington rural, y John Bardeen, un científico formado en Princeton y la única persona en ganar dos veces el Nobel de Física, eran modestos y afables. Inspirados por las teorías de Shockley, Brattain y Bardeen, crearon un dispositivo que aplicaba a un bloque de germanio dos filamentos de oro, cada uno de ellos atado con alambres a una fuente de alimentación y a un trozo de metal. Los filamentos que tocaban el germanio estaban separados por menos de un milímetro. La tarde del 16 de diciembre de 1947, en los Bell Labs, Bardeen y Brattain encendieron el interruptor y lograron controlar la corriente que fluía por el germanio.4Las teorías de Shockley respecto a los materiales semiconductores quedaron ratificadas.

			AT&T, la empresa matriz de Bell Labs, se dedicaba a la industria telefónica, no a la computación. A
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