


[image: frontcover.jpg]






[image: portadilla.jpg]












Ce livre a été publié sous le titre

Trick of the Eye

par Dutton, New York, 1992.



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.archipoche.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/archipoche



E-ISBN : 9782377352043



Copyright © Jane Stanton Hitchcock, 1992.

Copyright © L’Archipel, 1995, pour la traduction française.






DU MÊME AUTEUR



Crimes en société, Presses de la Cité, 2003.

Le Grimoire, L’Archipel, 1996.




Sommaire

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

ÉPILOGUE




1

« TROMPE-L’ŒIL S.A. » C’est ce qu’indique la plaque vissée sur ma porte. Pour un prix raisonnable, je me charge d’exécuter tout un choix d’images en faux relief, sur toute surface apte à les recevoir. Je peins aussi bien du simili-bois, du simili-marbre, du simili-bambou, de la simili-écaille de tortue que des effets architecturaux, niches, colonnes, portes et fenêtres. Je peux remplir une pièce d’animaux, d’oiseaux et de personnages entourés de guirlandes, de rubans, de nuages. Mon objectif est de capter le regard du spectateur en l’obligeant à s’attarder, ne fût-ce qu’un instant, sur la beauté d’une illusion.

Très particulière, et très contraignante, ma spécialité ne peut s’exercer que dans le calme. Je n’applique pas de la peinture en vrac sur des toiles vierges grandes comme des draps de lit. Je n’essaie pas de me trouver à travers mon art, et je ne cours pas après l’inspiration. Je ne recherche ni la gloire ni l’immortalité. Je suis un artisan qui s’efforce de faire, chaque jour, un travail d’artisan. Dans un anonymat dont j’ai fini par m’accommoder. Sans toutefois m’en satisfaire.

Je m’appelle Faith Crowell. J’ai trente-neuf ans et, pour employer un mot qui flatte mon goût pervers des choses archaïques et anachroniques, je suis une « vieille fille ». Nul ne m’a jamais escortée jusqu’à l’autel, bien que je m’en sois approchée, une fois, juste assez pour acheter ma robe de mariée. Mais ceci est une autre histoire, à laquelle il m’arrive de repenser quand, au crépuscule, je regagne à pied mon appartement désert. En songeant à quel point ma vie eût été différente, si je m’étais mariée. Rentrée chez moi, cependant, au milieu du chintz et du bric-à-brac qui souvent composent le décor des femmes vivant seules dans la grande ville, je me sens bien dans ma peau, je me prépare un petit repas, je déguste un verre de vin, et je lis jusqu’à ce que le sommeil me ramène à mes rêves.

Je n’ai pas besoin de réveille-matin pour me lever à sept heures. L’habitude est le meilleur réveil qui soit. Je prends un petit déjeuner léger, suivi d’un bain, je m’habille et remplis l’assiette de mon chat. Vers huit heures quinze, au plus tard, je me rends à mon atelier.

Il occupe, cet atelier, une partie du troisième étage d’un immeuble ancien sis à quelques rues de mon appartement. J’aime y aller d’un bon pas, à cette heure matinale où les passants bien éveillés ont encore la pêche. Je remarque, chaque matin, les mêmes visages, commerçants, éboueurs, banlieusards fraîchement débarqués de leur navette quotidienne. On se connaît, de vue, au point d’échanger un petit signe de tête amical. Sans ajouter, jamais, le moindre mot superflu, ce qui me convient tout à fait.

Je partage le vieil immeuble avec plusieurs autres locataires que je rencontre rarement, pour la plupart. Quand je les croise dans l’escalier, je me fais un devoir de les saluer cordialement. New York n’est pas le genre de ville où l’on vient sonner à votre porte pour vous emprunter du sucre ou prendre une tasse de café. Mes relations avec mes voisins sont des plus réduites et, là encore, j’estime que c’est très bien comme ça.

Je vis à la ville parce que c’est mon lieu de travail, mais je pourrais tout aussi bien vivre à la campagne et, d’ailleurs, j’ai l’intention de m’y retirer un jour : une façon comme une autre d’envisager l’avenir. Entre mes travaux et quelques rares amis, mon horizon est assez limité. Je suis plus solitaire que la majorité des citadins. Mais, compte tenu des névroses innombrables et de l’agitation qui règnent en ce monde, je ne suis pas trop mécontente de mon sort.

Il y a quelques années, j’ai traversé une période de sommeils troublés et de réveils en sursaut, sans raison apparente. La panique me tordait les entrailles quand je m’appesantissais sur la futilité de la vie en général, et de la mienne en particulier. Je me levais, je piétinais dans l’appartement, je passais de longs moments, au sein de la pénombre, à me demander qui pouvait bien être cette créature hagarde, défigurée par l’angoisse, que je découvrais dans mon grand miroir. Au petit matin, je me sentais vieille comme la mort. Ma technique en souffrait. Et, partant, mes affaires. Finalement, j’ai dû fermer boutique. L’hypersensibilité qu’on associe au « tempérament artistique » ne va pas avec le trompe-l’œil.

Ma déprime, quoique profonde, n’a duré que quelques mois. J’ai fini par m’en sortir, en me disant que j’attendais trop de la vie. Je me suis représenté mon passage sur cette terre comme la première étape d’un long parcours, et j’ai commencé à prendre les déceptions, les coups bas de l’existence, comme un voyageur aguerri accepte les incidents et les accidents de la route.

À mon propre étonnement, ma technique, loin d’avoir souffert de ma défaillance, s’était améliorée. Ma main avait acquis une vigueur nouvelle, et je n’ai pas été la seule à m’en apercevoir.

Bientôt, les contrats ont afflué. Aujourd’hui, ma petite entreprise de trompe-l’œil tourne rond. Dans la mesure où elle joue sur la tendance universelle à montrer les choses autrement qu’elles ne sont.


Il est rare que mes clients montent me voir à l’atelier. Un décorateur discute et conclut la plupart de ses contrats par téléphone. Grande a donc été ma surprise d’entendre jaillir de mon interphone, par un beau jour d’avril trop chaud pour la saison, cette voix qui disait : « Frances Griffin désirerait voir Mlle Crowell ».

Quiconque s’y connaît un peu en art ne peut ignorer le nom de Frances Griffin et de feu son époux, Holt Griffin. Rassemblée sur plusieurs décennies, juste avant et après la Seconde Guerre mondiale, en un temps où tableaux de maîtres et meubles d’époque circulaient encore librement sur le marché international, la collection Griffin était l’une des plus célèbres. À la mort de son mari, Frances Griffin avait fait don de nombreuses peintures aux musées nationaux. Parmi elles, quelques-unes des plus belles œuvres du Titien alors en possession de particuliers. Aux yeux de toute personne s’intéressant, de près ou de loin, aux beaux-arts, les Griffin et leur collection disposaient d’une aura légendaire.

Contrairement à la plupart des autres rejetons de vieilles familles riches, Holt Griffin s’était personnellement distingué en faisant une belle carrière dans la diplomatie. Créées par son arrière-arrière-grand-père, Elias Holt, au début du XIXe siècle, les Fonderies Griffin avaient surtout prospéré en fabriquant ces lourds disques de métal gris qui coiffent nos bouches d’égout. Plus tard, la famille avait fructueusement réinvesti sa fortune dans l’immobilier. (J’ai toujours eu le chic pour retenir ces menus ragots sans importance, glanés çà et là, qui font le sel de la vie.)

Holt Griffin avait donc fourni l’argent. Mais tout le monde savait que c’était Frances, la dame actuellement à mi-chemin de mon troisième étage qui, d’un œil infaillible, décidait de la plupart des acquisitions. Une figure quasi mythique, modèle admiré de goût et de style, dont le nom inspirait le respect, fût-ce dans les cercles les plus privilégiés. Je n’en savais pas davantage, sinon qu’elle vivait désormais en recluse, fuyant toute publicité, toute invitation, toute fréquentation mondaine.

Sortie dans le corridor, je vis sa silhouette mince escalader les dernières marches, avec le pas et l’allure d’une très jeune femme. Clairs et scrutateurs, ses yeux éclairaient un visage parcheminé, quoique toujours beau. Elle devait avoir entre soixante-dix et soixante-quinze ans, mais ne les paraissait pas. Admirablement conservée, toute sa personne dégageait cette impression vaguement irréelle propre aux gens très riches. Sa perfection vestimentaire, son aura de grâce bienveillante et son oubli apparent des détails minables du décor, marches bancales, murs écaillés, odeur âcre, lui donnaient l’air d’une actrice chevronnée jouant un rôle de composition.

— Bonjour, dit-elle en me tendant une main discrètement manucurée. Je suis Frances Griffin.

Automatiquement, la déférence abaissa ma voix d’une octave.

— Faith Crowell. C’est un grand plaisir de faire votre connaissance, madame Griffin.

Elle portait un élégant tailleur de laine vert pâle, avec chapeau assorti, gants de chevreau blanc et sac à main de cuir verni noir. Très petits, ses pieds étaient gainés de simples chaussures de ville à talons plats. Un poisson d’or serti de minuscules pierres vertes et roses égayait le revers droit de sa veste.

Je la fis entrer dans mon atelier. Lui offris une tasse de thé qu’elle accepta volontiers. Puis nous nous assîmes face à face, un peu raides au départ, sur deux des chaises dorées de salon de danse que je devais déguiser, dans la semaine, en simili-bambou. Et ma visiteuse amorça, d’un ton légèrement affecté :

— J’ai entendu dire, mademoiselle Crowell, que vous excellez dans votre spécialité.

Je la remerciai. Admis, sans fausse modestie, que j’étais vraiment fière de mon travail. Elle ouvrit son sac, en tira des lunettes à travers lesquelles son regard fit le tour de mon atelier. S’attachant, au passage, à plusieurs objets déjà traités ou en cours de finition, un secrétaire, une psyché, une petite cheminée.

— Oui, vous avez beaucoup de talent.

Ses yeux revinrent se poser sur moi, par-dessus ses verres.

— Tout le secret, c’est d’alléger la réalité, n’est-ce pas ?

— Dans l’art comme dans la vie !

Ma réponse lui arracha un petit gloussement.

— Votre travail est très pictural. J’aime tout spécialement votre faux marbre. Cette cheminée est ravissante, telle que vous l’avez décorée. J’aime le faux marbre, de toute façon. Pas vous ? C’est tellement moins lourd que le vrai. Le vrai peut être si froid, dans un intérieur !

— Je suis entièrement d’accord avec vous… bien que certains s’obstinent à le payer très cher.

— La véritable écaille de tortue, en revanche, est aussi jolie que chaleureuse. Mais on n’en trouve plus nulle part.

— Et la fausse est très difficile à réaliser correctement. Si je n’y mets pas les plus grands soins, je risque de me retrouver avec une horrible peau de léopard.

Frances Griffin désigna la psyché en simili-écaille de tortue rouge et noir qui séchait contre le mur.

— Là, vous l’avez parfaitement réussie !

— Merci. Je l’ai terminée hier. Au troisième essai. Ce n’est pas trop mal, à présent.

— Il y a toujours eu un marché pour le simili. Même quand on pouvait disposer des matières authentiques.

— C’est probablement pour ça que je travaille !

Ma visiteuse soupira, en jetant un nouveau regard circulaire.

— Tant de matières authentiques ne sont plus disponibles, aujourd’hui. Bien des choses que nous tenions pour acquises ont disparu. Vous avez une touche légère. Délicieusement légère. J’aimerais que vous veniez travailler pour moi, au Refuge.

Telle une souveraine édictant un commandement royal, et pleinement consciente du poids de sa requête, elle me parlait avec autorité. Sachant bien quel honneur ce serait, pour moi, de travailler pour elle. Nombreux étaient ceux qui accepteraient sa proposition, rien que pour apercevoir cette demeure fabuleuse de Long Island dont aucune photographie n’avait jamais été publiée dans les livres ou les magazines de décoration à la mode.

— J’en serais très honorée. J’adorerais travailler pour vous.

Avec le sourire de quelqu’un qui, pas un instant, n’avait envisagé une autre réponse, Frances Griffin ôta ses lunettes, les replia soigneusement et les remit dans son sac à main.

— Il s’agit d’un très gros travail. Il faudra que vous veniez là-bas tous les jours, à plein temps, pendant plusieurs mois.

— Mon Dieu, je ne vois pas comment je pourrais me libérer !

Elle poursuivit comme si elle n’avait rien entendu :

— C’est une salle de bal. Je l’avais fait bâtir à l’intention de ma fille, pour ses débuts dans le monde, voilà des années. Je veux la redécorer, la refaire à neuf. Il n’est jamais trop tard pour remettre les choses à neuf, n’est-ce pas ?

Bien qu’elle s’exprimât calmement, je percevais, dans ses paroles, une intensité disproportionnée. Elle jouait avec la sangle de son sac à main, l’enroulant autour de ses doigts, et me regardait fixement, comme à la recherche d’un souvenir. Ou comme pour graver mes traits dans sa mémoire, ou peut-être encore me sonder jusqu’au fond de l’âme. J’éprouvais une sensation bizarre.

— Il faudrait que je lâche tous mes autres travaux, madame Griffin. Ce ne sera pas bien facile.

— Venez donc me voir demain. Je vous montrerai, sur place, ce que je désire. Et vous pourrez prendre votre décision.

Je trouvai le courage de riposter :

— Votre offre me flatte énormément… mais puis-je savoir comment vous êtes tombée sur moi ?

Elle marqua une assez longue pause.

— Des amis m’ont parlé de vous. Vanté vos mérites.

Elle cita deux de mes clients les plus riches et les plus extravagants. J’étais toujours stupéfaite de constater à quel point le monde de ces gens extraordinairement aisés ressemblait à une principauté fermée sur sa population plurinationale. Quelle que fût leur origine, les multimilliardaires, comme les têtes couronnées, se connaissaient tous, au moins de réputation, et parce que la plupart consacraient leur vie à la poursuite constante du luxe, des plaisirs et des possessions matérielles, ils s’échangeaient les adresses des meilleurs commerçants, des meilleurs artistes, décorateurs, antiquaires et autres maîtres-cuisiniers, comme des objets précieux. Dans un festival permanent de recherche sybaritique. Je ne me faisais aucune illusion sur la place que j’occupais dans leur monde : celle d’un simple bien de consommation.

Après un court silence, Frances Griffin enchaîna :

— Qui plus est, il semble que nous partagions la même passion pour Paolo Véronèse. J’ai lu votre bel article sur la Villa Barbaro. Non seulement il était fort bien écrit, mais il rendait pleinement justice à un artiste que j’adore.

Elle faisait référence à un reportage sur la célèbre villa de Maser, près de Venise, que j’avais effectué, quelques années auparavant, pour le compte d’une revue d’art confidentielle intitulée Chiaroscuro. Les fresques en trompe-l’œil de Paolo Véronèse figuraient, depuis lors, parmi mes grandes favorites, et le fait que Frances Griffin eût apprécié mon article chatouillait délicieusement ma vanité.

— Je suis si heureuse que vous ayez aimé mon texte. J’adore cette villa. Je me souviens de la première fois que j’ai levé les yeux vers cette merveilleuse galerie peuplée d’animaux familiers et d’oiseaux, et de personnages qui avaient l’air de m’observer du haut de leur balcon peint à même le mur. Ils paraissaient si présents que j’aurais presque juré qu’ils étaient réels.

— Ma fille possédait des trésors d’enthousiasme. Tout à fait comme vous.

Je laissai passer l’étrange commentaire, alors que ma visiteuse se penchait en avant, sur le bord de sa chaise.

— Vous viendrez me voir demain ?

— Bien sûr que je viendrai, mais, naturellement, il faudra que je réfléchisse aux conséquences de votre généreuse proposition sur mon calendrier.

Elle embrassa du regard, une fois de plus, mon atelier mal aéré, encombré, vétuste. Conclut sans ironie perceptible :

— Oui… cela entraînerait quelques changements !

Elle se leva. J’allai lui ouvrir la porte, proposant de la raccompagner jusqu’au rez-de-chaussée.

— Oh non, merci, je retrouverai le chemin. Nous disons donc demain quatre heures, pour le thé ? Voilà toutes les indications…

Elle me remit une carte imprimée avec un schéma de la maison sur une face, une carte simplifiée sur l’autre. Je me gardai de lui avouer que je savais déjà, fort bien, où était le Refuge.

Ce soir-là, je rentrai chez moi la frousse au ventre, plus inquiète que si par-delà le masque bien policé de Frances Griffin, se fût dessiné le rictus obscène du destin. Je n’avais pas envie, en acceptant ce contrat, d’interrompre ma chère routine, mais d’un autre côté, l’occasion de travailler pour cette femme extraordinaire représentait une chance professionnelle inespérée. Et je dois avouer que son charisme flamboyant m’avait totalement subjuguée.

Bien des années auparavant, je m’étais réconciliée, une fois pour toutes, avec la grisaille relative de ma petite vie rangée, sans surprises. En me gardant bien, toutefois, de confondre isolement et solitude. L’isolement est fiévreux, oppressant, la solitude, fraîche et vivifiante. Je détestais l’opinion populaire qui veut que les gens vivant et travaillant seuls soient tenus à l’écart des grandes expériences de la vie. Pour moi, la clef d’une certaine joie de vivre, c’était, avant tout, l’imagination. Sans elle, même une existence privilégiée peut devenir ennuyeuse. Avec elle, même un petit plaisir peut devenir une fête.

J’avais grand besoin de parler à quelqu’un. Chez le traiteur français d’à côté, j’achetai deux artichauts, une autre escalope de veau, une tarte Tatin, et téléphonai à mon meilleur ami, Harry Pitt, en souhaitant qu’il fût libre pour venir dîner. Il l’était.

Harry Pitt, tout comme moi, menait une existence plutôt recluse, préférant, à la compagnie de ses semblables, celle de ses livres, de ses tableaux et de son schnauzer nain. Toujours célibataire, à soixante-dix ans passés, il avait, du temps de sa splendeur, été critique d’art, esthète professionnel et chevalier servant de femmes du monde d’un certain âge, chaque fois que, selon le mot d’un petit rigolo de ma connaissance, ces dames se retrouvaient sans homme, entre leur dernier et leur prochain amant.

Presque chauve à présent, il devait son confortable embonpoint à tout un passé glorieux de déjeuners et de dîners en ville. D’où sa connaissance de cancans sur les gens les plus variés, qui faisait de lui ma source principale d’informations mondaines. Il savait, entre autres choses, que Mme Augustus Blodgett avait commandé son linceul chez un grand couturier. Et qu’à Rio, le prince de Grève payait des gosses ramassés dans les bidonvilles pour qu’ils se fissent arracher les dents, afin de pouvoir mieux pratiquer la fellation sur sa personne.

Harry savait tout sur la plupart des membres de la haute société, et se délectait à me distiller ses contes salaces sur ce qu’il appelait « le carnaval des nantis ». Combien de soirées hilarantes avais-je passé à le regarder trôner, tel un pacha, parmi ses coussins de soie à fanfreluches, l’écharpe de soie blanche nouée autour du cou, le fume-cigarette de laque noire manié entre deux doigts tandis qu’il pontifiait, férocement, sur la société d’hier et sur celle d’aujourd’hui. Au terme d’une longue vie de pique-assiette mondain, il avait acquis la certitude que la plupart des gens étaient capables de tout, pourvu que l’occasion leur en fût offerte. Et concluait invariablement :

— On n’est réellement en sécurité, de nos jours, qu’au milieu de ses biens terrestres et de ses animaux domestiques. Avec eux, du moins, on sait toujours où on en est, et les réparations coûtent moins cher !

Au cours du souper, je lui rapportai ma rencontre de l’après-midi. Il répéta :

— Frances Griffin… Frances Griffin…

Roulant les r et savourant le nom, sur sa langue, comme il l’eût fait d’un excellent bordeaux. Enfin :

— Voilà une femme intéressante ! Complexe. Profonde. Et quel
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