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Alessandro Baricco
Trois fois dès l’aube
Traduit de l’italien par Lise Caillat
Gallimard

COLLECTION FOLIO



        Écrivain, musicologue, auteur et interprète de textes pour le théâtre, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s’est imposé comme l’un des grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de la narration qu’il a fondée en 1994 avec des amis.

NOTE

Dans le dernier roman que j’ai écrit, Mr Gwyn, il est question, à un moment donné, d’un petit livre écrit par un Anglo-Indien, Akash Narayan, et intitulé Trois fois dès l’aube. Il s’agit naturellement d’un livre imaginaire mais, dans les événements imaginaires qui l’entourent, il joue un rôle tout sauf secondaire.

Le fait est qu’en écrivant ces pages l’envie m’est venue d’écrire aussi ce petit livre, un peu pour offrir un discret et lointain prolongement à Mr Gwyn et un peu pour le pur plaisir de suivre une idée que j’avais en tête. Ainsi, Mr Gwyn terminé, je me suis mis à écrire Trois fois dès l’aube, chose qui m’a beaucoup amusé.

Aujourd’hui Trois fois dès l’aube est dans les librairies et il n’est sans doute pas inutile de préciser que tout le monde peut le lire, même ceux qui n’ont jamais eu dans les mains Mr Gwyn, parce qu’il s’agit d’un récit complet et autonome. Il n’en demeure pas moins que, dans sa première partie, il s’en tient à ce que promettait Mr Gwyn, à savoir un regard supplémentaire sur l’étrange histoire de Jasper Gwyn et de son talent singulier.

Janvier 2012,
 ALESSANDRO BARICCO







        À Catherine de Médicis et au génie de Camden Town.

        

    


Ces pages racontent une histoire vraisemblable qui, toutefois, ne pourrait jamais se produire dans la réalité. Elles décrivent en effet deux personnages qui se rencontrent à trois reprises, mais chaque rencontre est à la fois l’unique, la première, et la dernière. Ils peuvent le faire parce qu’ils vivent dans un Temps anormal qu’il serait vain de chercher dans l’expérience quotidienne. Un temps qui existe parfois dans les récits, et c’est là un de leurs privilèges.





UNE

    

 
C’était un hôtel, d’un charme un peu suranné qui avait su probablement, par le passé, tenir certaines promesses de luxe et de raffinement. Par exemple, il avait une belle porte à tambour en bois, un détail toujours propice aux fantasmes.

C’est par là qu’une femme entra, à cette heure étrange de la nuit, apparemment perdue dans ses pensées, à peine descendue d’un taxi. Elle portait juste une robe du soir jaune, plutôt décolletée, sans l’ombre d’un châle sur les épaules : cela lui donnait l’air intrigant de ceux à qui il est arrivé quelque chose. Il y avait une élégance dans ses mouvements, mais on aurait dit aussi une comédienne regagnant les coulisses, libérée de la contrainte du jeu et renouant avec une partie d’elle-même, plus sincère. Ainsi elle avait une manière précise de poser ses pas, un peu fatiguée, et de tenir son minuscule sac à main, prête à le lâcher. Elle n’était plus très jeune, mais ça lui allait bien, c’est le cas parfois des femmes qui n’ont jamais douté de leur beauté.

Dehors, régnait cette obscurité qui précède l’aube, ni la nuit ni le matin. Le hall de l’hôtel demeurait immobile, raffiné dans ses détails, propre, feutré : paré de couleurs chaudes, silencieux, bien agencé, constellé de reflets, murs hauts, plafond clair, des livres sur les tables, des coussins rebondis sur les canapés, des tableaux encadrés avec soin, un piano dans un coin, quelques indications nécessaires dans une typographie jamais laissée au hasard, une pendule, un baromètre, un buste en marbre, des rideaux aux fenêtres, des tapis sur le sol – un soupçon de parfum.

Comme le concierge dormait dans une petite pièce voisine d’un sommeil très léger dont il avait le secret, sa veste abandonnée sur le dossier d’une modeste chaise, personne n’aurait pu voir la femme entrer dans l’hôtel s’il n’y avait eu un homme calé au fond d’un fauteuil, dans un recoin du hall – guère raisonnable, à cette heure de la nuit –, qui la vit, et croisa alors sa jambe gauche sur sa jambe droite, tandis qu’avant la droite était posée sur la gauche – sans raison. Ils se regardèrent.

Il a fait mine de pleuvoir, mais finalement non, dit la femme.

Oui, le ciel est indécis, dit l’homme.

Vous attendez quelqu’un ?

Moi ? Non.

Quelle fatigue. Cela vous ennuie si je m’assieds un instant ?

Je vous en prie.

Rien à boire, à ce que je vois.

Je ne crois pas qu’ils servent le petit déjeuner avant sept heures.

De l’alcool, je voulais dire.

Ah, d’accord. Je ne sais pas. Je ne crois pas, à cette heure-ci.

Quelle heure est-il ?

Quatre heures douze.

Sérieusement ?

Oui.

Cette fichue nuit n’en finit pas. J’ai l’impression qu’elle a commencé il y a trois ans. Que faites-vous ici, vous ?

J’allais partir. Je dois aller travailler.

À cette heure-ci ?

Eh oui.

Comment faites-vous ?

Ça va, ça me plaît.

Ça vous plaît.

Oui.

Incroyable.

Vous trouvez ?

Vous semblez être la première personne intéressante que je rencontre ce soir. Cette nuit. Je ne sais plus ce qu’il faut dire.

Je n’ose imaginer comment étaient les autres.

Terrifiantes.

Vous étiez à une fête ?

Je crois que je ne me sens pas très bien.

J’appelle le concierge.

Non, par pitié.

Vous feriez peut-être mieux de vous allonger.

Je retire mes chaussures, cela ne vous ennuie pas ?

Pensez-vous…

Dites-moi quelque chose, n’importe quoi. Quand je me distrais, ça passe.

Je ne sais pas trop quoi…

Parlez-moi de votre travail.

Ce n’est pas très captivant comme sujet…

Essayez.

Je vends des balances.

Continuez.

On pèse un tas de choses, et il est important de les peser avec exactitude, ainsi je possède une petite usine qui produit des balances, de toutes sortes. J’ai onze brevets, et… Je vais chercher le concierge.

Non, je vous en prie, ce type me déteste.

Restez allongée.

Si je reste allongée je vais vomir.

Alors debout. Enfin, je veux dire…

On gagne bien sa vie en vendant des balances ?

À mon avis, vous devriez…

On gagne bien sa vie en vendant des balances ?

Pas tr
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