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Capítulo

En una nota que en
estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente,
refiriéndose a un análisis que efectué del mecanismo
de Barnaby Rudge: “¿Saben, dicho sea de paso,
que Godwin escribió su Caleb Williams al revés?
Comenzó enmarañando la materia del segundo libro y luego, para
componer el primero, pensó en los medios de justificar todo lo que
había hecho”.

Se me hace difícil creer que fuera ése precisamente el modo de
composición de Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no
está de acuerdo en manera alguna con la idea de Dickens. Pero el
autor de Caleb Williams era un autor demasiado
entendido para no percatarse de las ventajas que se pueden lograr
con algún procedimiento semejante.

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de
este nombre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes
que la pluma ataque el papel. Sólo si se tiene continuamente
presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su
indispensable apariencia de lógica y de causalidad, procurando que
todas las incidencias y en especial el tono general tienda a
desarrollar la intención establecida.

Creo que existe un radical error en el método que se emplea por
lo general para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos
proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un
caso contemporáneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla
para combinar los hechos sorprendentes que han de tratar
simplemente la base de su narración, proponiéndose introducir las
descripciones, el diálogo o bien su comentario personal donde
quiera que un resquicio en el tejido de la acción brinde la ocasión
de hacerlo.

A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe
ser la de un efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la
vista la originalidad (porque se traiciona a sí mismo quien se
atreve a prescindir de un medio de interés tan evidente), yo me
digo, ante todo: entre los innumerables efectos o impresiones que
es capaz de recibir el corazón, la inteligencia o, hablando en
términos más generales, el alma, ¿cuál será el único que yo deba
elegir en el caso presente?

Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuación, un
vigoroso efecto que producir, indago si vale más evidenciarlo
mediante los incidentes o bien el tono o bien por los incidentes
vulgares y un tono particular o bien por una singularidad
equivalente de tono y de incidentes; luego, busco a mi alrededor, o
acaso mejor en mí mismo, las combinaciones de acontecimientos o de
tomos que pueden ser más adecuados para crear el efecto en
cuestión.

He pensado a menudo cuán interesante sería un artículo escrito
por un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la
marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar
al término definitivo de su realización.

Me sería imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al
público un trabajo semejante; pero quizá la vanidad de los autores
haya sido la causa más poderosa que justifique esa laguna
literaria. Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren
dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie de sutil
frenesí o de intuición extática; experimentarían verdaderos
escalofríos si tuvieran que permitir al público echar una ojeada
tras el telón, para contemplar los trabajosos y vacilantes
embriones de pensamientos. La verdadera decisión se adopta en el
último momento, ¡a tanta idea entrevista!, a veces sólo como en un
relámpago y que durante tanto tiempo se resiste a mostrarse a plena
luz, el pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de
índole inabordable, la elección prudente y los arrepentimientos,
las dolorosas raspaduras y las interpolación. Es, en suma, los
rodamientos y las cadenas, los artificios para los cambios de
decoración, las escaleras y los escotillones, las plumas de gallo,
el colorete, los lunares y todos los aceites que en el noventa y
nueve por ciento de los casos son lo peculiar del histrión
literario.

Por lo demás, no se me escapa que no es frecuente el caso en que
un autor se halle en buena disposición para reemprender el camino
por donde llegó a su desenlace.

Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron
seguidas y finalmente olvidadas de la misma manera.

En cuanto a mí, no comparto la repugnancia de que acabo de
hablar, ni encuentro la menor dificultad en recordar la marcha
progresiva de todas mis composiciones. Puesto que el interés de
este análisis o reconstrucción, que se ha considerado como un
desiderátum en literatura, es enteramente independiente de
cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podrá censurar
que salte a las conveniencias si revelo aquí el modus
operandi con que logré construir una de mis obras. Escojo
para ello El cuervo debido a que es la más
conocida de todas. Consiste mi propósito en demostrar que ningún
punto de la composición puede atribuirse a la intuición ni al azar;
y que aquélla avanzó hacia su terminación, paso a paso, con la
misma exactitud y la lógica rigurosa propias de un problema
matemático.

Puesto que no responde directamente a la cuestión poética,
prescindamos de la circunstancia, si lo prefieren, la necesidad, de
que nació la intención de escribir un poema tal que satisficiera al
propio tiempo el gusto popular y el gusto crítico.

Mi análisis comienza, por tanto, a partir de esa intención.

La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una obra
literaria es demasiado extensa para ser leída en una sola sesión,
debemos resignarnos a quedar privados del efecto, soberanamente
decisivo, de la unidad de impresión; porque cuando son necesarias
dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y
todo lo que denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido
automáticamente. Pero, habida cuenta de que coeteris
paribus, ningún poeta puede renunciar a todo lo que
contribuye a servir su propósito, queda examinar si acaso
hallaremos en la extensión alguna ventaja, cual fuere, que compense
la pérdida de unidad aludida. Por el momento, respondo
negativamente. Lo que solemos considerar un poema extenso en
realidad no es más que una sucesión de poemas cortos, es decir, de
efectos poéticos breves. Es inútil sostener que un poema no es tal
sino en cuanto eleva el alma y te reporta una excitación intensa:
por una necesidad psíquica, todas las excitaciones intensas son de
corta duración. Por eso, al menos la mitad del “Paraíso perdido” no
es más que pura prosa: hay en él una serie de excitaciones poéticas
salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra
toda, a causa de su extensión excesiva, carece de aquel elemento
artístico tan decisivamente importante: totalidad o unidad de
efecto.

En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un
límite positivo para todas las obras literarias: el límite de una
sola sesión. Ciertamente, en ciertos géneros de prosa,
comoRobinson Crusoe, no se exige la unidad, por lo
que aquel límite puede ser traspasado: sin embargo, nunca será
conveniente traspasarlo en un poema. En el mismo límite, la
extensión de un poema debe hallarse en relación matemática con el
mérito del mismo, esto es, con la elevación o la excitación que
comporta; dicho de otro modo, con la cantidad de auténtico efecto
poético con que pueda impresionar las almas. Esta regla sólo tiene
una condición restrictiva, a saber: que una relativa duración es
absolutamente indispensable para causar un efecto, cualquiera que
fuere.

Teniendo muy presentes en mí ánimo estas consideraciones, así
como aquel grado de excitación que nos situaba por encima del gusto
popular y por debajo del gusto crítico, concebí ante todo una idea
sobre la extensión idónea para el poema proyectado: unos cien
versos aproximadamente. En realidad cuenta exactamente ciento
ocho.

Mi pensamiento se fijó seguidamente en la elevación de una
impresión o de un efecto que causar. Aquí creo que conviene
observar que, a través de este trabajo de construcción, tuve
siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente
apreciable.

Me alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si me
entretuviese en demostrar un punto en que he insistido muchas
veces: que lo bello es el único ámbito legítimo de la poesía. Con
todo, diré unas palabras para presentar mi verdadero pensamiento,
que algunos amigos míos se han apresurado demasiado a disimular. El
placer a la vez más intenso, más elevado y más puro no se encuentra
-según creo- más que en la contemplación de lo bello. Cuando los
hombres hablan de belleza no entienden precisamente una cualidad,
como se supone, sino una impresión: en suma, tienen presente la
violenta y pura elevación del alma -no del intelecto ni del
corazón- que ya he descrito y que resulta de la contemplación de lo
bello. Ahora bien, yo considero la belleza como el ámbito de la
poesía, porque es una regla evidente del arte que los efectos deben
brotar necesariamente de causas directas, que los objetos deben ser
alcanzados con los medios más apropiados para ello -ya que ningún
hombre ha sido aún bastante necio para negar que la elevación
singular de que estoy tratando se halle más fácilmente al alcance
de la poesía. En cambio, el objeto verdad, o satisfacción del
intelecto, y el objeto pasión, o excitación del corazón, son mucho
más fáciles de alcanzar por medio de la prosa aunque, en cierta
medida, queden también al alcance de la poesía.

En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión una
familiaridad (los hombres verdaderamente apasionados me
comprenderán) radicalmente contrarias a aquella belleza, que no es
sino la excitación -debo repetirlo- o el embriagador arrobamiento
del alma.

De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno
deducirse que la pasión ni la verdad no puedan ser introducidas en
un poema, incluso con beneficio para éste; ya que pueden servir
para aclarar o para potenciar el efecto global, como las
disonancias por contraste. Pero el auténtico artista se esforzará
siempre en reducirlas a un papel propicio al objeto principal que
se pretenda, y además en rodearlas, tanto como pueda, de la nube de
belleza que es atmósfera y esencia de la poesía. En consecuencia,
considerando lo bello como mi terreno propio, me pregunté entonces:
¿cuál es el tono para su manifestación más alta? Éste había de ser
el tema de mi siguiente meditación. Ahora bien, toda la experiencia
humana coincide en que ese tono es el de la tristeza. Cualquiera
que sea su parentesco, la belleza, en su desarrollo supremo, induce
a las lágrimas, inevitablemente, a las almas sensibles. Así, pues,
la melancolía es el más idóneo de los tonos poéticos.

Una vez determinados así la dimensión, el terreno y el tono de
mi trabajo, me dediqué a la busca de alguna curiosidad artística e
incitante, que pudiera actuar como clave en la construcción del
poema: de algún eje sobre el que toda la máquina hubiera de girar;
empleando para ello el sistema de la introducción ordinaria.
Reflexionando detenidamente sobre todos los efectos de arte
conocidos o, más propiamente, sobre todo los medios de efecto
-entendiendo este término en su sentido escénico-, no podía
escapárseme que ninguno había sido empleado con tanta frecuencia
como el estribillo. La universalidad de éste bastaba para
convencerme acerca de su intrínseco valor, evitándome la necesidad
de someterlo a un análisis. En cualquier caso, yo no lo consideraba
sino en cuanto susceptible de perfeccionamiento; y pronto advertí
que se encontraba aún en un estado primitivo. Tal como
habitualmente se emplea, el estribillo no sólo queda limitado a las
composiciones líricas, sino que la fuerza de la impresión que debe
causar depende del vigor de la monotonía en el sonido y en la idea.
Solamente se logra el placer mediante la sensación de identidad o
de repetición. Entonces yo resolví variar el efecto, con el fin de
acrecentarlo, permaneciendo en general fiel a la monotonía del
sonido, pero alterando continuamente el de la idea: es decir, me
propuse causar una serie continua de efectos nuevos con una serie
de variadas aplicaciones del estribillo, dejando que éste fuese
casi siempre parecido.

Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la naturaleza
de mi estribillo: puesto que su aplicación tenía que ser variada
con frecuencia, era evidente que el estribillo en cuestión había de
ser breve, pues hubiera sido una dificultad insuperable variar
frecuentemente las aplicaciones de una frase un poco extensa. Por
supuesto, la facilidad de variación estaría proporcionada a la
brevedad de una frase. Ello me condujo seguidamente a adoptar como
estribillo ideal una única palabra. Entonces me absorbió la
cuestión sobre el carácter de aquella palabra. Habiendo decidido
que habría un estribillo, la división del poema en estancias
resultaba un corolario necesario, pues el estribillo constituye la
conclusión de cada estrofa. No admitía duda para mí que semejante
conclusión o término, para poseer fuerza, debía ser necesariamente
sonora y susceptible de un énfasis prolongado: aquellas
consideraciones me condujeron inevitablemente a
la o larga, que es la vocal más sonora, asociada
a la r, porque ésta es la consonante más
vigorosa.

Ya tenía bien determinado el sonido del estribillo. A
continuación era preciso elegir una palabra que lo contuviese y, al
propio tiempo, estuviese en el acuerdo más armonioso posible con la
melancolía que yo había adoptado como tono general del poema. En
una búsqueda semejante, hubiera sido imposible no dar con la
palabra nevermore (nunca más). En realidad, fue
la primera que se me ocurrió.

El siguiente fue éste: ¿cual será el pretexto útil para emplear
continuamente la palabra nevermore? Al advertir
la dificultad que se me planteaba para hallar una razón válida de
esa repetición continua, no dejé de observar que surgía tan sólo de
que dicha palabra, repetida tan
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