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Le véritable amour est timide et discret, il a besoin qu’on le devine.

Jean Frain du Tremblay : La Tourterelle et le Moineau franc (1708)




Note d’auteur

 

Écrire ce livre m’a demandé de fouiller une vaste documentation. Son intrigue se déroule à la fin du Ier millénaire, au royaume d’Angkor, pays Khmer appelé aujourd’hui le Cambodge. Malgré le sérieux que j’ai mis à me renseigner, je tiens à préciser qu’il ne s’agit en aucun cas d’une reconstitution historique parfaite. Je me suis avant tout inspirée du règne du roi Jayavarman VII pour planter le décor, tant au niveau militaire que culturel. J’ai également tenté de faire interagir les personnages en fonction des mœurs de l’époque.

Malgré l’attention apportée à ma rédaction, sans doute subsiste-t-il quelques erreurs, que détecteront les personnes connaissant bien cette région ou cette époque. Ce dont je les prie de me pardonner. Sachez que cette histoire vient avant tout du cœur et qu’elle met en avant un merveilleux pays.

Bonne lecture, et que ce voyage dans le temps et l’espace vous soit agréable.




Chapitre 1

L’inconnue de la rivière

Conscient de l’importance de son rôle de capitaine en chef, Arun surveillait l’activité de ses hommes en compagnie de son ami Khim, avec lequel il partageait l’entraînement des nouvelles recrues. Perchés du haut de leurs chevaux, les deux hommes se tenaient au sommet d’une petite butte qui surplombait la rivière, à l’ombre d’un alignement de grands palmiers à sucre. La vue du cours d’eau et de ses rives, qui déroulait devant eux un large ruban brun vert, était imprenable.

Le soleil d’été tapait dru, écrasant tout sous une chaleur implacable. Profitant de la trêve imposée par le roi Jayavarmani aux tribus du nord, Arun s’était débarrassé de son armure en cuir, savourant la légèreté de l’instant. Ce jour-là, il portait une tunique rouge vif qui laissait ses bras nus, un court pantalon de toile noire, dévoilant ses mollets à la peau dorée, et une simple paire d’espadrilles. Seul le sabre au manche incrusté de nacre, qui reposait dans sa gaine ouvragée contre sa hanche, évoquait encore sa fonction guerrière.

Un laisser-aller que son père, le brillant général Ath Cherun, aurait sans doute sanctionné mais que le jeune homme assumait. Soucieux d’équité, il avait accordé la même liberté vestimentaire à ses hommes. Il faisait si chaud, et rien ni personne ne menaçait les frontières du royaume pour le moment. Le maintien de la discipline ne s’opposait pas à un minimum de confort lorsque les conditions le permettaient.

Plus bas, cavaliers et cornacs en charge des éléphants de guerre pataugeaient sans distinction de brigade en compagnie des chefs de section. En son centre, le cours d’eau n’était plus qu’un grand désordre de trompes relevées, de crinières qui s’ébrouaient, d’éclaboussures et de rires étouffés. Heureux de la bonne humeur de ses troupes, Arun s’accorda enfin un peu de détente. Étirant le cou pour dénouer la tension qui raidissait sa nuque, il reporta son attention sur son ami Khim, qui se tenait en selle à ses côtés.

Immobile sur sa monture, ce dernier surveillait les groupes qui barbotaient. Composés en majorité d’hommes, ceux-ci comportaient également quelques femmes, de farouches guerrières, que leurs supérieurs traitaient à l’identique. Malgré son air sérieux, le capitaine en second paraissait tout aussi peu enclin que lui à troubler ce moment de relâchement.

Aussi grand que lui, bien que plus charpenté, Khim affichait un beau visage aux traits carrés sans la moindre mollesse. Comme tous les Khmers, il possédait des yeux sombres et une épaisse chevelure brune, qu’il portait, contre la tradition, coupée au ras des épaules. Malgré le nombre de serviteurs à son service, il n’hésitait pas à la tailler lui-même de quelques coups de couteau adroits dès qu’elle s’allongeait trop. Une manie pratique, qu’Arun jugeait en secret aussi étrange qu’attachante.

Pour sa part, il aurait détesté combattre avec des mèches folles dansant devant sa vue en plein combat. Fidèle aux usages des hommes, et des nobles en particulier, il conservait ses cheveux longs. Il les tressait généralement en fines nattes qu’il enroulait en chignon au sommet de son crâne, ou bien il les nouait d’un simple lien au milieu du dos, comme aujourd’hui. Un choix moins audacieux que les coups de lame de son ami.

Face à la mine concentrée de Khim, Arun fronça les sourcils. Son attention paraissait trop accaparée pour qu’elle se limitât à la surveillance des troupes. Suivant l’oblique de son regard, il découvrit alors une scène beaucoup plus paisible que les échanges joyeux au milieu de l’eau.

À peu de distance, en amont sur la rive, les pontons de bois des premières maisons d’un village de pêcheurs se dressaient. Accroupis sur les planches disjointes, deux hommes démêlaient leurs filets en silence, tandis qu’une vieille femme écaillait des poissons avant de jeter leurs entrailles dans la rivière. Un tableau anodin qui n’entamait en rien la posture martiale de Khim alors qu’il flattait d’une main distraite l’encolure de son cheval.

Le voir se divertir d’un rien, tout en feignant une mine sévère pour duper ses hommes, arracha un sourire discret au fils du général. Comme lui, son ami aurait dû centrer sa vigilance sur les nouvelles recrues affairées à rafraîchir pachydermes et chevaux ; et comme lui, il estimait que la quiétude du moment autorisait un peu de relâchement.

Indulgent et déterminé à préserver la douceur de cette journée, Arun s’abstint de rappeler son capitaine en second à l’ordre. Détournant le regard, il aperçut alors un cornac qui longeait la rive en contrebas. D’une voix ferme, nécessaire au maintien de son autorité, il héla ce dernier :

« Eh, toi ! Veille à ce que tous les éléphants demeurent suffisamment dans l’eau. Et dis aux autres de se détendre autant qu’il leur plaît. Nous avons le temps. Nous ne rentrerons pas au camp avant que le soleil ne décline d’un quart à l’ouest. Va ! »

L’homme hocha la tête et s’élança sans un mot. Vêtu d’un simple pagne ocre, la couleur réglementaire dévolue aux recrues en formation, il courut rapporter son ordre à ceux qui baignaient les animaux. Arun le suivit des yeux avec satisfaction. Là où son père forgeait ses troupes dans une discipline de fer, il était intimement convaincu que lâcher un peu de lest tirait le meilleur des soldats quand sonnait l’heure du combat. 

« Tu les maternes, maintenant ? » le taquina Khim, une fois le cornac assez loin pour ne plus rien entendre.

Feignant l’innocence, il répondit en haussant un sourcil :

« Qui ? Les bêtes ou les hommes ? 

— Les deux », répliqua son ami, un large sourire éclairant son visage carré.

Un instant, Arun centra son attention sur les groupes qui s’ébattaient dans la rivière. Ils se composaient d’une vingtaine d’éléphants, le double de chevaux et cinq fois plus d’hommes. Libérés par l’approbation des deux capitaines, les rires des chefs de section n’hésitaient plus à fuser ni les soldats à s’asperger copieusement d’eau, tandis que les pachydermes douchaient quiconque passaient à portée de leurs trompes.

« Nous ne sommes plus en guerre, observa-t-il enfin. Les aguerrir ne signifie pas transformer leur vie en enfer.

— Ton père objecterait que tu les ramollis », remarqua Khim.

Agacé par ce rappel, le jeune homme serra les rênes entre ses doigts, une lueur d’irritation dans les yeux.

« Je ne suis pas mon père. Et même si nos grades sont pratiquement similaires, mon rang me place au-dessus du tien. Rien ne m’interdit donc de t’expédier au camp, si tu persistes à m’entretenir de choses désagréables. »

Le rire de Khim démonta son agressivité.

« Que te voilà bien susceptible, tout à coup. »

Apaisé par sa jovialité, Arun lui lança un regard contrit.

« Désolé. Je m’étais promis que rien ne gâcherait cette journée, et voilà que je me comporte comme le despote que je dénonce.

— Non, ne t’excuse pas, coupa Khim en élevant la main. Ce n’est un secret pour personne que ton père dirige sa famille comme il mène son armée. À l’exemple de tous les Khmers, je vénère le héros qu’il est, mais je n’aimerais pas vivre sous sa coupe. Et je ne suis pas le seul à le penser. »

Le jeune homme ne se formalisa pas de l’irrévérence de ses propos. Son ami ne faisait qu’émettre une vérité que la prudence obligeait la majorité à taire. Khim était l’un des rares à oser lui parler de cette façon, et il appréciait sa franchise. Il refusait cependant de débattre avec lui de ses différends familiaux. Coupant court à la conversation, il reporta son regard sur ses hommes.

Depuis la fin du dernier conflit, deux ans plus tôt, Khim et lui se consacraient à entraîner des recrues qui grossissaient ensuite les armées du roi et de ses principaux généraux. Former des combattants expérimentés, même en temps de paix, était une tradition qu’Arun était fier de perpétuer. À vingt-cinq ans à peine, il portait avec orgueil cette mission. Transmettre son savoir loin des champs de bataille valait tous les honneurs. Sa fonction prouvait que son audace, lors de la guerre précédente, à la fois intrépide et victorieuse, avait été remarquée à sa juste valeur.

Les tribus du nord s’agitaient continuellement, mais aucune ne manifestait pour l’instant de désir belliqueux. Les deux capitaines organisaient donc leurs journées à leur guise pour aguerrir leurs troupes. Entre endurance physique, combat au corps à corps et maniement du sabre, de l’arc ou de la lance, ils repéraient les tempéraments posés pour mener les éléphants et les plus vifs pour dompter les chevaux fougueux. Autant de tâches qui fournissaient à Arun un équilibre qu’il affectionnait.

Il comblait ses moments libres en s’intéressant au travail des cornacs. Leur art le fascinait. Ces derniers devaient à la fois briller au combat juchés sur leurs bêtes, et soigner ces géants comme une part d’eux-mêmes. Une dualité exigeante. Lui-même goûtait la présence massive des pachydermes, leur contact à la fois fort et complémentaire, la rugosité de leur peau sous sa main et l’intelligence visible au fond de leurs yeux.

Il appréciait également les chevaux. Plus tôt, il avait passé un long moment à la rivière pour abreuver et baigner le sien. Il s’était ensuite écarté avec Khim, pour laisser ses hommes se délasser librement au milieu des animaux. Convaincu que rien ne troublerait la quiétude de cette journée, il allait tourner bride pour s’accorder davantage de repos à l’ombre d’un manguier, quand son ami le cueillit d’une question abrupte :

« Que penses-tu des filles de nos rivières ? »

Reportant son attention du côté du village, le fils du général balaya rapidement des yeux le ponton, où s’activaient toujours les pêcheurs. L’interrogation de Khim visait autre chose, et il poursuivit son inspection plus en amont, là où la grève se recouvrait d’un limon gras que le soleil durcissait. Des enfants jouaient sur cette plage improvisée, mais il ne s’attarda pas à les observer. Portant son regard un peu plus haut, il aperçut enfin celle qui venait de susciter la remarque de son ami.

Deux paniers vides accrochés à une tige de bambou passant sur ses épaules, une villageoise marchait sur le chemin qui reliait la rive aux premières maisons. Plutôt grande, elle était vêtue d’un sari vert retenu par un simple nœud autour du cou. Il dévoilait à chaque pas le bas de ses longues jambes galbées, tout en soulignant les courbes harmonieuses de sa silhouette aux attaches fines. Un chignon haut disciplinait sagement sa chevelure plus sombre que la nuit. L’ovale de son visage convenait à ses traits délicats, que rehaussait une petite bouche pulpeuse et souriante, à laquelle s’accordaient ses yeux, étirés comme ceux d’une biche. Elle était d’une beauté à couper le souffle, et bien rares devaient être ceux qui ne la remarquaient pas.

Arun savait que le fouillis des plantes ne masquait en rien sa position. La jeune femme était en droite ligne de son observatoire et, un instant, elle releva la tête. Elle venait certainement de noter l’attention qu’il lui portait. Apparemment indifférente à son intérêt, elle déposa ses paniers près d’un buisson, dont elle se mit à ramasser les fruits rouges. Ses gestes, rapides et précis, lui arrachèrent un sourire. Si elle espérait souligner ainsi son détachement, elle ne trompait qu’elle-même. Il se doutait qu’elle se montrerait. Elle le faisait toujours lorsqu’il amenait ses troupes à la rivière. Que Khim eût repéré son manège n’avait rien d’étonnant.

« Je pense qu’elles sont aussi belles que vaillantes », répondit-il enfin, sans paraître remarquer le ton narquois de son interlocuteur.

Mais il en fallait davantage pour inciter le capitaine en second à se taire :

« Comme celle que tu lorgnes en ce moment ?

— Je ne la lorgne pas, répliqua-t-il le plus sérieusement du monde. J’aime admirer ce qui me plaît, et cette fille est tout simplement magnifique. »

Le petit rire entendu de son ami l’obligea à détourner les yeux de la charmante créature. Il en éprouva un dépit qu’il tenta de camoufler de son mieux. Le regard brillant d’amusement de son compagnon lui prouvait que celui-ci n’était pas dupe. Agacé par sa sagacité, il réagit avec un peu de rudesse :

« Quoi ?

— Chaque fois que nous venons ici, c’est la même histoire, répliqua Khim en conservant son sourire. Elle apparaît comme par magie, et tu finis toujours par poser les yeux sur elle. Qu’est-ce que tu attends pour la mettre dans ton lit ? »

Dérangé par cette idée qui contrariait ses principes, Arun se rebiffa :

« C’est une femme libre, je te rappelle. Et je suis moins trivial que toi.

— Trivial ? Moi ? Quelle opinion peu flatteuse ! Apprécier les plaisirs de la vie n’a rien à voir avec la trivialité. Ton père t’a donné l’éducation d’un prince, mais ta mère t’a laissé trop de temps entre les mains des bonzes. Tu te comportes parfois comme maître Dao. Tu es beaucoup trop porté sur les jugements moraux. Si tu agissais au lieu de te soucier de l’enseignement des moines, je suis sûr que tu en éprouverais une ivresse des sens méritée. Mets-la dans ton lit, et tu n’y penseras plus d’ici deux mois. Ou peut-être quatre, si cette fille est vraiment douée.

— Toutes les femmes n’attendent pas qu’on les culbute, Khim.

— Toutes, non, mais qui te dit que celle-ci ne brûle pas d’envie de se donner à toi ? Ton rang fait de toi l’égal d’un prince et tu es très bel homme. Ce ne serait pas la première à rêver d’intégrer un des appartements du palais. »

Au souvenir des regards que lui jetait l’inconnue quand elle pensait qu’il ne faisait pas attention à elle, Arun sentit un doute l’envahir. Il aimait l’imaginer timide et se plaisant en toute innocence à la brièveté de leurs échanges visuels. En réalité, cette fille ne voyait-elle en lui qu’un instrument facile pour s’élever dans la hiérarchie ? L’idée était loin de l’enthousiasmer et sa réponse s’en ressentit :

« Sans parler d’amour, j’apprécie qu’une femme partage avec moi un minimum de tendresse avant de coucher avec elle », énonça-t-il en étouffant un soupir.

Un aveu que Khim balaya d’un revers de main dédaigneux, tandis qu’il ajoutait en plissant des yeux rieurs :

« Ridicule et digne d’un moine qui n’a jamais vécu. Ne me dis pas que tu n’as jamais cédé aux charmes d’une de ces merveilleuses danseuses qui se plient en quatre pour nous plaire durant nos déplacements.

— Tu sais très bien ce qu’il en est, répliqua promptement Arun, piqué au vif. Mais cette fille est différente des bayadères qui se prostituent sur les marches des temples.

— Tu as peur que son père vienne se plaindre au tien ? J’imagine la scène. Le pauvre pêcheur défendant la vertu de sa fille face au grand général. Pas sûr qu’il ressorte vivant du palais », acheva son compagnon avec une grimace tragique.

En tant que fils d’un des plus importants ministres du roi, Khim regrettait que sa haute naissance lui interdît de devenir comédien. En conséquence, il ne manquait pas d’interpréter un rôle de composition dès que l’occasion se présentait, quitte à désorienter les interlocuteurs qui le connaissaient mal.

« Mon père joue les tyrans, mais sa justice est irréprochable, et tu le sais, le rabroua gentiment Arun.

— Dans ce cas, tu n’as absolument rien à redouter, s’entêta son ami. Je pense même qu’il dédommagerait grassement ce petit bijou des rivières, si jamais son ventre venait à s’arrondir. »

Irrésistiblement attirés par la scène qui se déroulait sur la rive, les yeux du capitaine en chef glissèrent de nouveau vers la jeune femme. Mû par un avertissement mystérieux, le charmant visage se releva immédiatement dans sa direction, avant de se détourner aussi vite lorsque leurs regards se croisèrent. L’ombre d’un sourire sur les lèvres, Arun cacha au mieux la nostalgie que lui inspirait leur jeu pour répondre à son ami :

« Ce qui sèmerait un désordre indéniable, compte tenu de l’arrivée imminente de ma future épouse. »

Perdant son air de pitre, Khim redevint sérieux à cette information.

« Oh, voilà une nouvelle qui me ravit pour toi ! Ton père a donc finalement réussi à concrétiser le mariage qu’il envisageait.

— Il l’a fait, confirma Arun, sans véritable joie.

— Une alliance avec le vice-roi de Champäii est plutôt flatteuse, reprit Khim tandis qu’il se penchait sur l’encolure de son cheval pour chasser une énorme mouche. La dot de sa fille doit être colossale et l’on dit que c’est une vraie beauté. Chanceux, va ! »

Le fils du général retint un soupir contrit. Occupé à protéger sa monture contre le vol de l’insecte récalcitrant, son ami d’enfance ne s’aperçut fort heureusement pas de son instant d’abattement.

« On raconte également qu’elle est de santé délicate, répliqua-t-il d’un ton neutre en caressant à son tour l’encolure de son étalon. Et qu’elle n’a jamais quitté l’enceinte des jardins du palais de son père. Comprends-tu, à présent ? Je m’en voudrais de blesser une personne apparemment si peu au fait des choses de la vie.

— C’est un état d’esprit qui t’honore, opina le capitaine en second en tournant la tête d’un air entendu du côté du village. Je m’explique mieux pourquoi tu refuses de t’intéresser à une telle beauté. Tu as peur de lui succomber.

— En quelque sorte », admit Arun, les yeux glissant malgré lui vers la jolie silhouette.

Agenouillée près du buisson, la jeune femme poursuivait consciencieusement la collecte des petites baies qu’elle ramassait. Accaparée par sa récolte, elle ne lui accordait plus la moindre attention, alors qu’il continuait de l’observer du coin de l’œil. Se serait-il trompé ? L’intérêt de cette fille pour lui se bornait-il à une simple curiosité de circonstances ? Le bavardage de Khim l’empêcha de creuser davantage la question :

« S’il ne s’agit que de cela, tu me rassures, mon ami. J’ai pensé un instant que tu t’étais entiché de de cette créature délicieuse au point que ce motif te retienne de lui voler sa vertu. Les filles de nos villages sont charmantes, acidulées et très inventives, mais, crois-moi, aucune ne mérite l’attention que nous portons à nos nobles épouses. »

Pour une raison qui lui échappait, Arun n’apprécia pas son raccourci. Il préféra cependant se taire. Défendre l’honneur d’une fille de pêcheur n’aurait servi qu’à raviver l’indiscrétion de Khim pour connaître ce qu’il ressentait vraiment pour elle. Il tenait d’autant moins à en parler que rien de sérieux ne serait jamais possible entre eux. Il ignorait même son nom et celui de sa famille. Peut-être était-elle mariée ? Mère ? Ou bien se réservait-elle pour l’un de ces temples dont la divinité tutélaire jalousait la virginité de ses élues ? De toute façon, ses fiançailles approchaient et il avait des principes. Qui plus était, on ne bafouait pas impunément une princesse, et celle qu’il devait épouser appartenait à l’une des plus hautes lignées.

 

Trois heures plus tard, les deux capitaines rentraient au camp à la tête de leurs troupes. Habitués à se tenir bien droits en selle depuis leur tendre enfance, les deux amis paradaient de manière inconsciente sur leurs chevaux qu’ils menaient au pas. Derrière eux s’étirait la colonne des autres cavaliers, suivis par les cornacs sur leurs éléphants, rangés en file indienne. Les hommes et les femmes à pied fermaient la marche. Le cortège avançait en longeant les rizières scintillantes sous le soleil. À leur approche, les paysans se redressaient, délaissant leurs sarcloirs et leurs paniers emplis des mauvaises herbes à évacuer, pour se masser sur leur passage. Mains jointes, ils les saluaient respectueusement, une tradition un peu servile, essentiellement dédiée à Arun.

Le fils du général n’en montrait rien, mais il enviait l’anonymat de son ami, qui s’était débrouillé pour ne pas ébruiter la fonction prestigieuse de son propre père. Pour sa part, être le fils unique du plus grand des quatre généraux du royaume ne l’aidait pas à passer inaperçu. La rivière était heureusement peu distante de la garnison, dont les contours se profilaient déjà au sommet d’une butte frangée de jungle.

Extérieurement, le camp ne payait pas de mine. Délimité par une enceinte en bois flanquée de quatre tours en pierre et fermé par une lourde porte surveillée sans relâche, il présentait un caractère carcéral peu engageant. Intérieurement, en revanche, c’était un lieu bien équipé, que les recrues rejoignaient comme l’on revient chez soi.

Tentes et bâtiments en dur s’alignaient avec rigueur pour accueillir hommes et femmes en leur offrant le confort d’un couchage individuel. Des serviteurs veillaient à une propreté méticuleuse dans les écuries et les vastes stalles qui abritaient les éléphants. Aucun déchet ne traînait autour des cuisines. Un système ingénieux d’arrivée d’eau nettoyait les latrines, et la plupart des recrues se baignaient à la rivière plusieurs fois par semaine.

Une fois la porte franchie, Arun se détendit. À l’intérieur du camp, l’ombre de son père s’estompait, éclipsée par sa propre popularité, fruit de sa capacité à faire d’un paysan un combattant d’élite et du charisme qui lui valait l’admiration de tous.

« Un défi au sabre, cela te dit ? » proposa soudain Khim en passant près de l’aire dédiée à l’utilisation de cette arme.

C’était exactement ce qu’il lui fallait pour oublier les vicissitudes d’être le fils de son père.

« Tu as envie de perdre la face une fois de plus devant tes hommes ? » brocarda-t-il son ami.

Nullement déstabilisé, celui-ci répartit en bombant le torse :

« Non, plutôt de te montrer qu’un entraînement constant porte ses fruits et qu’il permet de vaincre l’adversaire le plus doué.

— Prétentieux.

— Prétentieux, peut-être, mais un prétentieux bien décidé à t’obliger à faire preuve d’adresse si tu ne veux pas t’incliner devant moi à ton tour. Je possède enfin le dernier enseignement de maître Handaï et je suis curieux de le tester sur toi.

— Oh, maître Handaï, apprécia Arun. Le guerrier des villages du sud qui ne compte que des victoires à son palmarès. Le défi devient intéressant. »

Descendant de cheval, le jeune homme invita d’un geste son ami à faire de même. Puis tous deux se dirigèrent vers l’un des remblais de terre qui servait d’arène de combat. Ils n’en étaient pas à leur premier affrontement en public, et déjà quelques recrues se rassemblaient en échangeant des paris alors qu’ils accédaient aux marches qui menaient sur le terrain.

« Seigneur Arun ! haleta soudain une voix derrière eux. Pardonnez-moi… Je rentre de patrouille… J’ai des informations importantes. »

Se retournant, le capitaine en chef posa les yeux sur un homme chétif, portant le casque et l’amure en cuir réglementaires. La situation du camp, à l’écart des zones potentielles de conflits, n’interdisait pas une prudence élémentaire. Un contingent de soldats aguerris résidait donc à demeure parmi les jeunes recrues. Chargés d’aider les chefs de section à faire régner l’ordre, ils formaient également de petits groupes que leur confiaient les capitaines lors des sorties en pleine jungle et ils effectuaient des patrouilles qui les menaient jusqu’aux limites des territoires voisins.

Maigre, couvert de poussière et le visage rubicond, celui qui l’interpellait venait visiblement de regagner le camp au pas de course. Se redressant sous son regard malgré son essoufflement, le nouvel arrivant lui adressa le salut traditionnel en frappant de la main le plastron qui protégeait son torse. Le fils du général ouvrait la bouche pour l’interroger quand, contrarié par cette interruption, Khim le devança :

« Munny ! En voilà des manières ! Depuis quand passes-tu au-dessus d’un chef de section pour nous interrompre ? 

— Laisse-le parler, Khim, intervint Arun d’un ton conciliant. Ce qu’il a à nous dire est sans doute important. »

Opinant de la tête, le soldat s’empressa de délivrer son message :

« C’est au sujet de la frontière nord, seigneur. Le peuple des montagnes s’agite.

— Et c’est pour ça que tu nous déranges ! aboya Khim. Le peuple des montagnes s’agite depuis des semaines. Tout le monde le sait.

— Mais leurs guerriers s’aventurent maintenant dans la jungle, insista Munny en soutenant le regard du capitaine en second.

— Comme tous les singes qui se prennent pour des tigres. Tu ne nous apprends rien ! » le recadra sèchement ce dernier.

L’expression du soldat se crispa et Arun sentit son ami se raidir. S’il voulait éviter au petit homme un séjour dans la cage de bambou suspendue au-dessus du sol, châtiment réservé aux insolents, il devait intervenir.

« Ton observation est utile, Munny, s’interposa-t-il d’un ton mesuré. Apprendre ce qui se trame dans le nord est crucial, mais en l’état, ce genre d’informations aurait pu transiter par un chef de section. Souviens-t’en à l’avenir. Néanmoins, tu as fait du bon travail. Je signalerai ton zèle à tes camarades qui surveillent la frontière. Grâce à toi, je sais qu’il nous faut dépêcher là-bas quelqu’un capable de nous rapporter davantage de renseignements. »

À ces mots, l’homme se rengorgea. Amusé, Arun le classa aussitôt dans la catégorie des flagorneurs aux ambitions dépassant leurs compétences. Munny était un bon soldat, mais il préférait envoyer un éclaireur dont il connaissait le savoir-faire et la résistance pour se débrouiller seul en pleine jungle des jours durant. Leurs visiteurs indésirables l’auraient tout de suite repéré.

« Tu peux disposer, le renvoya-t-il. Je donnerai des ordres pour que ta solde soit doublée. Et préviens Kiri que je veux le voir dès qu’il rentrera de patrouille. »

Le visage soudain fermé, Munny le salua avant de se détourner, sous les regards moqueurs de ses camarades.

« Tu penses envoyer Kiri surveiller les mouvements suspects ? s’informa Khim sans se soucier que le guerrier qui s’éloignait l’entendît.

— Oui, c’est un excellent soldat et un pisteur hors pair. Il s’est battu dans l’armée de mon père et celui-ci m’en a dit grand bien. Si ces mouvements sont vraiment inquiétants, il saura le détecter.

— Bon choix », approuva son ami avant de sauter d’un bond sur le ring.

Retrouvant le sourire, Arun le rejoignit. Le combat pouvait commencer. Pour la plus grande joie des soldats et des recrues, qui se massaient de plus en plus nombreux autour de l’arène.

Ignorant le gai charivari de la prise des paris que suscitait l’affrontement entre les deux capitaines, Munny s’éloignait, la rage au cœur. Ainsi, le fils de leur vaillant général avait décidé de nommer Kiri à sa place pour poursuivre la mission qu’il avait initiée. Ce rôle lui revenait pourtant. En observant les mouvements ennemis au-delà de son périmètre, il avait fait montre d’initiative. En outre, il connaissait le terrain et il ne manquait pas d’expérience.

Le petit homme avait toujours soupçonné Khim de le mépriser. En ayant l’audace d’importuner les deux maîtres du camp, il s’attendait à ce que le capitaine en second le rabrouât tout en refusant de le distinguer. Mais en tant que chef suprême, la décision finale revenait à Arun. Et celui-ci avait osé l’écarter !

Munny retint un juron. Ce jeune noble, dont on racontait que l’enfance avait été beaucoup trop choyée par sa mère, n’arriverait jamais à la cheville de son père, le brillant général Ath Cherun. Sous ses sourires et sa gentillesse de façade, il était nocif pour la bonne marche de l’armée, et pour l’avancement de sa carrière en particulier. En dédaignant ses services, il ne savait pas ce qu’il manquait. Un jour, il lui montrerait…



i  Le roi Jayavarman VII est né vers 1120/1125 et est mort en 1218. Il a régné à partir de 1181. C’est le dernier grand roi de l’empire khmer. Il mena de nombreuses guerres dont il sortit victorieux et fit du bouddhisme mahayana la religion d’État. Grand bâtisseur, il fit également ériger une centaine de bâtiments en moins de quarante ans à Angkor (Référence : Bruno Dagens – Les Khmers – Société d’édition Les Belles Lettres).

ii  Le royaume du Champä se situait dans la zone centrale du Vietnam moderne. Il a laissé un héritage culturel et historique très riche, notamment à travers l’art.


Chapitre 2

L’appel des armes

« Tu es vraiment sûre de toi, ma fille ?

— Oui, père. »

Assis à même le sol de la pauvre cabane familiale, sur une simple natte de jonc tressé, le vieil homme hocha la tête d’un air ennuyé. Non pas qu’il déniât à sa fille le droit de mener sa vie comme celle-ci l’entendait, mais la voie choisie par son unique enfant le rendait soucieux. Elle lui traçait certes un avenir honorable, mais elle serait loin de lui apporter la quiétude dont il rêvait pour elle. Déterminé à la mettre en face des conséquences de sa décision, il demanda encore :

« Tu n’as vraiment aucune envie de reprendre mon filet quand l’heure sera venue ?

— Non, père, ma résolution est irrévocable. Mon cousin saura le manier bien plus efficacement que moi. Il connaît les secrets de la rivière, et depuis tout enfant, il aspire de devenir un maître pêcheur aussi renommé que vous. Il ne vous décevra pas. »

Debout en face de lui, Chaya se tenait aussi raide que si elle se présentait à l’inspection. Toute petite déjà, elle manifestait un sérieux qui la poussait à adopter une attitude raisonnable, parfois un peu rigide. Un trait de caractère qui l’avait mûrie très vite. En grandissant, elle s’était muée en une magnifique jeune femme, calme et réfléchie, à laquelle il ne fallait pas en conter.

Au village ou dans les fermes environnantes, célibataires et veufs se retournaient souvent sur son passage. Beaucoup fondaient l’espoir qu’elle devînt un jour leur épouse. À vingt ans, elle demeurait pourtant toujours libre de la moindre attache, alors que la majorité de ses amies étaient déjà mariées. Son cœur semblait inaccessible et son père l’aimait trop pour la donner sans qu’elle y consentît.

Aussi sage que belle, elle faisait figure de personne de confiance à qui ses aînés n’hésitaient pas à demander conseil. Son esprit d’initiative et sa gentillesse la rendaient populaire auprès des hommes comme des femmes, même si la fierté de son attitude en intimidait certains. Pour sa part, le vieux pêcheur connaissait suffisamment bien sa fille pour savoir qu’elle accordait sa générosité sans calcul. La bonté de son caractère le préoccupait d’autant plus quand il songeait à l’existence dépourvue de libre arbitre qu’elle avait décidé de suivre.

« Tu pourrais encore y réfléchir, insista-t-il avec douceur. La vie dans l’armée t’apportera une solde régulière, mais elle va tellement t’éloigner du cours paisible de la rivière. Personne ne sait combien de temps les tribus du nord resteront dans leurs montagnes. Si la guerre reprend, tu seras en première ligne. Et tu devras tuer. »

Imperturbable, la jeune femme répliqua :

« Je tue déjà fréquemment pour vous nourrir, lorsque je pêche ou que je vais à la chasse.

— Entre tuer un animal pour se nourrir et clouer d’une lance un homme qui ne fait que défendre son territoire, ce n’est pas la même chose, rétorqua son père.

— Je n’ai pas l’intention de massacrer des femmes ou des enfants, si c’est ce qui vous inquiète.

— Je n’en doute pas, ma fille. Mais tu n’auras peut-être pas le choix. »

Chaya préféra s’abstenir de répondre. En son for intérieur, elle admettait qu’il avait raison. Elle adorait son père, mais en l’occurrence, elle ne renoncerait pas à son projet. Sa décision était prise et elle ne lui en révélerait pas davantage. Il voyait en elle une personne sensée et réfléchie, et elle ne voulait pas le décevoir. Sa détermination n’avait pourtant rien de sage. Elle visait la lune en sachant qu’elle ne l’atteindrait jamais. Il en aurait été malheureux pour elle.

Résolue à abréger une conversation où ils allaient finir par se blesser mutuellement, elle lui rappela d’un ton ferme :

« Père, j’ai accepté les trois pièces en bronze du recruteur pour compléter mon paquetage, et son scribe a inscrit mon nom sur ses tablettes. Vous savez ce que cela signifie . Il ne peut y avoir de retour en arrière. »

Vaincu par ses arguments, le vieil homme baissa la tête avec un soupir résigné. Touchée par son chagrin, sa fille perdit son attitude distante pour s’agenouiller devant lui.

« Ne m’en veuillez pas. Jamais je n’ai songé à vous abandonner. Chaque mois, je vous enverrai des nouvelles et vous recevrez la moitié de ma solde. Vous ne manquerez de rien, je vous le promets.

— Tu sais bien que ce n’est pas cela qui me trouble », répondit-il en lui retournant un regard aimant.

Chaya détestait les adieux et elle avait décidé de partir en évitant les effusions, mais tant de douceur dans le renoncement la bouleversait. 

« Oh, père, gémit-elle en prenant une des mains du vieillard dans les siennes. Vous me manquerez tant. »

S’inclinant face à son géniteur, elle posa son front contre les doigts tordus par l’âge. Une caresse sur sa chevelure récompensa sa marque d’affection respectueuse, tandis que le vieux pêcheur lui accordait sa bénédiction :

« Je demanderai au dieu du fleuve de veiller sur toi. Va, maintenant. »

Chaya se releva en espérant cacher l’émotion qui la broyait. Ravalant son désarroi, elle sortit pour se heurter à sa mère, qui écoutait derrière la porte. Plus jeune d’une quinzaine d’années que le maître pêcheur qu’elle avait épousé par amour, cette dernière s’activait ordinairement au marché à cette heure, où elle vendait leurs poissons. Quelques rides légères striaient son visage, sans déparer pour autant sa beauté un peu hautaine.

Se voyant découverte, la grande femme esquissa un sourire fragile malgré ses yeux brillants de larmes.

« C’est un jour important que celui qui marque le départ d’un enfant de la maison. J’aurais apprécié que tu franchisses cette porte pour te rendre chez un époux, mais si devenir une guerrière comble ton bonheur, je ne m’y opposerai pas. »

Ces paroles d’encouragement vibraient de sanglots contenus et le cœur de Chaya se serra.

« Ne vous inquiétez pas, mère. Je serai prudente. Et pour la maison, je vous enverrai de l’argent.

— J’ai entendu ce que tu as dit à ton père et je t’en remercie. Mais ce sont tes nouvelles que j’attendrai avec le plus d’impatience. »

La fille du pêcheur ne partageait pas une tendresse aussi grande avec sa mère que celle qui la liait à son père, mais elle ne douta pas un instant que le déchirement de sa mère fût sincère.

« Je regrette juste que tu ne reprennes jamais nos filets de pêche, ajouta-t-elle encore. Tu es douée. Et avec tous les célibataires des alentours à tes pieds, je suis sûre que tu aurais trouvé un époux à ta mesure, en cherchant un peu. »

La jeune femme préféra ne pas répondre. Malgré plusieurs demandes en mariage, ses parents ne l’avaient pas forcée à convoler, comme cela se passait parfois, et elle leur en était reconnaissante. Certes, elle appréciait certains de ses prétendants, ressentant pour eux une réelle amitié, mais son cœur n’avait jamais battu pour personne. Du moins, jusqu’à ce que son regard croisât celui du fils du général Ath Cherun.

La première fois que le jeune capitaine était venu à la rivière en compagnie de ses hommes, elle l’avait tout de suite remarqué. Alors, certes, elle n’ignorait pas que son rang, doublé de son statut, faisait de lui un prince inaccessible. Il était beau comme un dieu, mais c’était surtout sa pondération et son sens de la justice qui le distinguaient. Deux qualités essentielles à ses yeux, qui ne cessaient d’aiguiser sa curiosité, son respect et l’intérêt qu’elle lui portait. Sentiments auxquels se mêlait le trouble étrange qui la saisissait à chaque fois qu’elle le rencontrait. Habituée à garder le cœur froid, elle se refusait cependant à nommer ce feu qui la consumait dès qu’elle le voyait.

Une sensation déroutante, alors qu’ils ne s’étaient jamais parlé, même si, de son côté, le jeune capitaine posait souvent les yeux sur elle. Une attention sans doute suscitée par sa seule beauté, comme celle dont la gratifiaient la plupart des hommes qu’elle croisait. Des regards auxquels elle n’accordait généralement pas d’importance, sauf quand il s’agissait de celui d’Arun, qui la bouleversait profondément.

Les mois précédents, elle avait mis à profit ses talents de chasseresse pour s’aventurer de plus en plus souvent près du camp d’entraînement. Se faufilant entre les troncs massifs des arbres, elle n’hésitait pas à se rapprocher du vaste espace déboisé où se déroulaient les simulations de combats, au risque de se faire débusquer par un garde en faction. Patiente, elle guettait l’apparition du capitaine en chef, parfois des heures durant, souvent en vain. La chance lui souriait cependant le plus souvent.

Tapie dans les hautes herbes, elle observait alors cet homme qu’elle admirait en secret, tandis qu’ignorant sa présence, celui-ci dispensait ses leçons aux recrues. Le temps passant, elle ne concevait plus de vivre sans le voir. Et puis, un jour, l’idée avait germé : elle rejoindrait l’armée. Non pas qu’elle se berçât d’illusions sur une possible histoire d’amour : elle connaissait sa place, mais au moins, elle pourrait l’approcher plus facilement.

Résolue à obtenir ce droit, elle s’était mise à reproduire inlassablement les gestes qu’elle surprenait quand il maniait un sabre, tout en perfectionnant son adresse à l’arc. Déjà habile, elle avait encore gagné en souplesse et en vélocité. Ses flèches, aussi rapides que le vent, transperçaient désormais le gibier en pleine course et ses coups de bâton faisaient mouche à chaque fois. Au bout de six mois d’efforts acharnés, elle se sentait enfin prête. Et ce matin-là, elle s’était engagée.

La voix de sa mère la tira de ses pensées en désignant son paquetage :

« J’ai glissé dans tes affaires le sari bleu que tu aimes tant.

— Mère…

— Je sais, les tenues des recrues sont réglementaires. Mais nous ne sommes pas en guerre, et tu pourras le porter si l’on t’accorde de participer aux fêtes suivant la mousson. Cette couleur te va si bien. »

Plus émue qu’elle ne le laissait voir, Chaya ramassa son ballot.

« Merci, mère. »

L’attirant dans ses bras, celle-ci la serra brièvement contre elle, avant de la repousser doucement. Chaya lui offrit un dernier sourire puis descendit l’échelle de bois qui préservait l’habitation des crues de la rivière. Seule la roue du dharmai savait quand elles se reverraient. Ravalant ses larmes, elle redressa fièrement la tête et s’engagea sur le chemin qui menait à la garnison. 

Elle atteignait la dernière maison du village quand elle tomba sur son amie Bonavy, qui se tenait à l’ombre d’un grand palmier au bord de la route. Approximativement du même âge, les deux jeunes femmes s’entendaient à merveille. Chaya lui confiait presque tout et Bonavy connaissait la nature de son secret. Inutilement, elle avait essayé de la dissuader de s’engager avant qu’elle n’allât trouver le lieutenant recruteur.

La mine triste, son amie l’attendait. Désolée du chagrin que lui causait son départ, la fille du pêcheur s’arrêta devant elle.

« Tu vas me manquer, Chaya.

— Toi également, Bonavy.

— Es-tu sûre qu’un garçon, aussi beau et vaillant qu’il soit, vaille…

— Chut ! lui intima Chaya en plaquant une main sur sa bouche. Nous avons déjà parlé de tout cela et tu m’as juré de garder le silence.

— Ne t’inquiète pas, répondit la bavarde en repoussant ses doigts. Je ne dirai rien. Je regrette juste de perdre une amie telle que toi.

— Tu ne m’as pas perdue, tenta-t-elle de l’apaiser. Le camp n’est qu’à une demi-heure de marche. Nous devrions nous revoir facilement. En attendant, je te confie mes parents. »

Fille de l’unique commerçant du village, Bonavy passait pour une personne riche.

« Pars en paix, mon père estime énormément le tien. Il ne le laissera jamais manquer de rien.

— Bien, il faut que j’y aille, maintenant.

— Donne-nous de tes nouvelles.

— C’est promis. »

Chaya reprit son chemin. Bonavy s’était abstenue de parler du risque que la guerre renaquît de ses cendres et elle lui en savait gré. Le dernier conflit remontait à deux ans, mais depuis quelques semaines, des rumeurs de plus en plus insistantes évoquaient des incursions fréquentes de guerriers du Nord à travers la frontière. La jeune femme était valeureuse, toutefois, elle devait admettre qu’elle redoutait le baptême des armes. Entre s’exercer à détruire un mannequin de paille et tuer un homme, il existait un gouffre dont on ne revenait pas.

Relevant le menton pour se donner du courage, elle attaqua la route qui longeait les rizières d’un pas déterminé. Après tout, c’était elle qui avait choisi son destin. En apercevant le camp au loin, elle se hâta davantage. Ce jour-là, la majorité des troupes s’entraînaient hors de l’enceinte, sur les terre-pleins aménagés du côté de la jungle, et les portes demeuraient grandes ouvertes.

Une fois l’entrée franchie, un garde lui indiqua à quel chef de section s’adresser. L’évaluant d’un coup d’œil, ce dernier lui désigna un bâtiment où déposer ses affaires avant de recevoir son affectation. Intimidée, elle obéit sans rien dire.

Le baraquement où elle se rendit était désert à cette heure et elle fourra son paquetage dans la première niche qu’elle trouva disponible. L’homme lui avait demandé d’attendre. Profitant de sa solitude, elle fit quelques pas en balayant du regard son nouvel environnement. Les dortoirs des femmes étaient séparés de ceux des hommes par l’armurerie et cette configuration lui plut. Elle était aussi efficace pour éviter la guerre des sexes que pour faciliter la prise en main rapide d’une arme en cas d’attaque.

La tradition ouvrait l’armée aux femmes comme aux hommes, et des guerrières légendaires s’étaient jadis distinguées par leur bravoure. Mieux encore, la garde royale était exclusivement féminineii. Une singularité qui surprenait souvent les visiteurs étrangers et qui emplissait Chaya de fierté pour ces héroïnes, qui protégeaient leur souverain et les frontières avec une férocité égale à celle des hommes. Pour sa part, elle avait passé avec succès le test d’aptitude avant de signer son engagement. Il ne lui restait plus qu’à découvrir quel capitaine lui serait attribué pour faire ses classes.

Un instant, elle rêva d’un entraînement sous les ordres d’Arun, d’une reconnaissance éclatante de ses talents, puis elle secoua la tête pour se remettre les idées en place. Il était de noble lignée, le fils du général préféré du roi. Un gouffre infranchissable les séparait. Et même s’il la remarquait, rien de sérieux ne pourrait jamais naître entre eux. On murmurait d’ailleurs qu’il allait bientôt se marier. Et si ce mariage l’amenait à quitter ce lieu ?

Maintenant qu’elle se tenait au cœur du camp, la folie de son entreprise lui sautait aux yeux. Mais à moins de s’aplatir dans le ridicule, elle ne pouvait revenir en arrière.

L’apparition d’un jeune soldat dans l’encadrement de la porte la tira de ses pensées maussades.

« Viens avec moi. On va te donner ton affectation. »

Adoptant une démarche déterminée pour camoufler sa nervosité, elle quitta le baraquement en sa compagnie. Les dés étaient jetés.

Dehors, l’animation était à son comble. Des ordres fusaient de tous les côtés, sitôt suivis d’une mise en mouvement. Rassemblées par petits groupes autour des arènes, des recrues s’affrontaient à mains nues en combats factices, tandis que d’autres se confrontaient au javelot en visant des cibles en bois. Protégés du soleil sous un auvent de toile, certains affûtaient la lame de leur sabre, non loin de l’enclos des éléphants. Pas un homme ne traînait à bayer aux corneilles. Quant aux femmes présentes, bien que minoritaires, elles ne semblaient recevoir aucun traitement de faveur et s’activaient avec autant de volonté dans des disciplines identiques.

Chaya s’attendait à rejoindre directement les rangs des novices, mais son guide l’emmena vers un bâtiment en dur occupant le centre de la garnison. Elle reconnut aussitôt le poste de commandement. À leur approche, deux soldats en faction, lances à la main, s’écartèrent pour les laisser passer. Étonnée de sa destination, la jeune femme força l’allure pour talonner celui qui la précédait.

« Je croyais que l’intégration des nouveaux se déroulait dans la cour », souffla-t-elle à mi-voix.

Sans ralentir, son guide tourna brièvement la tête sur le côté pour lui offrir un sourire. Sa jeunesse et la fossette qui creusait son menton le rendaient sympathique. Se fiant à son instinct, Chaya lui retourna son sourire tandis qu’il rétorquait tout en continuant d’avancer :

« En temps de guerre, ou quand le roi réclame des renforts pour son armée, oui. Mais la paix règne depuis des mois et vous arrivez au compte-gouttes. Nos supérieurs ne procèdent pas aux inspections individuelles, toutefois ils tiennent à savoir qui ils affectent à tel ou tel chef de section. Le capitaine Arun y veille tout particulièrement. Il cherche à tisser un lien de confiance avec chacun. Considère cela comme un privilège.

— Oh ! fut tout ce qu’elle parvint à répliquer, tant son cœur se mettait soudain à battre rapidement au nom évoqué.

— Nous arrivons, chuchota encore son guide en redressant la tête. Au fait, je m’appelle Sahambo, et je serai ravi de te défier à l’arc. Si tu sais t’en servir.

— Moi, c’est Chaya. Dès que j’aurai un arc en main, ton défi sera relevé. »

Elle n’eut pas la possibilité de poursuivre. Ils arrivaient devant une porte gardée par deux autres soldats. La sécurité intérieure paraissait irréprochable et ce détail lui plut.

Aussitôt, elle fut introduite dans une vaste salle, au centre de laquelle se dressait la maquette de la région, hérissée de petits drapeaux colorés. Debout derrière ce plan en relief, un homme l’attendait, les mains dans le dos. Elle reconnut immédiatement l’ami d’Arun. Objectivement, être accueillie par l’un des deux capitaines était un honneur. Peu importait lequel. Sa déception de ne pas être confrontée au fils du général n’en était cependant pas moins grande.

Un sourcil haussé par rapport à l’autre, Khim la dévisageait sans cacher sa surprise, mais également un amusement certain. 

« Ainsi, c’est toi », lança-t-il sans détour.

Il accompagnait si souvent Arun à la rivière que la jeune femme comprit qu’il avait remarqué le ballet des regards timides qu’elle échangeait avec son ami. Déconcertée par cette entrée en matière, elle se raidit en un garde-à-vous maladroit et balbutia :

« Je me nomme Chaya, Capitaine. Je suis fille de pêcheur, mais j’ai appris à manier l’arc pour me protéger du tigre et mon père m’a également enseigné à me servir d’une lance.

— Je sais qui tu es, l’interrompit-il. Ce qui m’intéresse, c’est pourquoi tu es ici. »

Il l’observait avec une acuité beaucoup trop souriante, et elle rétorqua, la gorge sèche :

« Je désire devenir soldat et, si possible, rejoindre la glorieuse armée de notre roi.

— Seulement cela ? » insista-t-il lourdement.

Déroutée par le côté insidieux de sa question, elle resta muette. Il finit heureusement par la prendre en pitié.

« Dans ce cas, je vais t’affecter à l’une des sections directement sous les ordres du capitaine Arun. »

À cette annonce, Chaya serra les poings pour masquer le trouble qui l’envahissait. Une réaction qui n’échappa pas à l’œil aguerri de Khim, qui demanda avec un sourire :

« Ma décision te sied-elle ?

— Un soldat n’a pas à discuter l’ordre d’un supérieur, Seigneur. »

Elle s’en sortait bien, mais Khim ne put retenir un éclat de rire.

« Bien dit. Je suis curieux d’observer tes progrès sous la férule de mon ami. Ton affectation prend effet tout de suite. Tu trouveras ta section près des réserves de grains. Ton chef s’appelle Rithikun. C’est votre tour d’ensiler les récoltes qui nous sont dues en plus de votre entraînement militaire. Va ! »

Ne prenant que le temps d’un salut martial rapide, poing sur la poitrine, Chaya quitta la pièce sans demander son reste.



i  Dans l’hindouisme, ce mot couvre globalement les sens suivants : l’ordre universel cosmique, la loi éternelle, la morale, le devoir, la vertu, la droiture. Dans le bouddhisme, il ne fait pas seulement référence aux préceptes religieux régissant le mode de vie, comme pour l’hindouisme, mais à l’enseignement même du Bouddha. Dans ce cadre, le Dharma est considéré comme un des trois joyaux du bouddhisme.

ii  À la base, ce roman m’a été inspiré par une anecdote historique qui m’a marquée, alors que je me documentais sur la Chine pour un autre roman. Un voyageur chinois de passage à Angkor avait été surpris de découvrir que la garde du roi d’alors était entièrement féminine. Ces femmes étaient toutes de redoutables guerrières qui suivaient le roi dans ses campagnes. Elles se battaient à ses côtés tout en lui servant de garde rapprochée.


Chapitre 3

L’arrivée de Laina

Comme tous les matins, Arun arpentait le camp en s’intéressant aux entraînements des différentes escouades. Il se voulait proche de ses hommes, même s’il savait qu’ils partiraient tous pour rejoindre un régiment prestigieux une fois leur formation achevée. Maintenir une distance propre à son rang, tout en encourageant les chefs de section à l’aborder sans crainte, lui permettait de s’informer du moral de ses troupes et de la progression des éléments les plus prometteurs.

Il en profitait également pour faire un détour par les écuries, où il ne manquait jamais de flatter sa monture, avant de se rendre à l’enclos des éléphants pour gâter ceux-ci de quelques bananes. Il venait de distribuer la dernière quand un craquement, des cris et des rires retentirent dans la cour. Aussitôt, il quitta la stalle où il se trouvait pour découvrir l’origine de ce raffut.

Non loin des cuisines, une charrette à main avait perdu une roue. Un petit groupe s’agitait autour des trois barriques qu’elle contenait. L’une d’entre elles s’était renversée, son couvercle brisé, et son chargement de mangues s’éparpillait sur le sol en roulant dans tous les sens. Tandis qu’un soldat grognait sous l’effort en soulevant l’essieu du véhicule pour permettre à l’un de ses camarades de remettre la roue en place, deux autres aidaient une jeune femme à ramasser les fruits.

Arun identifia immédiatement l’inconnue de la rivière occupée à cette besogne. Aussitôt, il se figea, frappé de surprise. Il aurait reconnu n’importe où les traits de son visage, à la fois sérieux et empreints de douceur. Affairée à récupérer les vivres de la garnison, celle-ci ne le remarqua pas. Notant une fois de plus la grâce de ses gestes, il s’aperçut avec stupeur qu’elle portait le sampot dévolu aux nouvelles recrues, cette pièce d’étoffe qui, drapée en culotte autour de la taille et des cuisses s’arrêtait à l’arrière des genoux, ainsi que la courte tunique sans manches, réservée aux femmes, qui couvrait à peine sa poitrine. Elle n’était donc pas simplement là pour amener le ravitaillement.

Soucieux de satisfaire sa curiosité, il avisa le chef de section qui observait la scène d’un air hilare, quelques mètres devant lui. 

« Rithikun ! »

Sursautant à l’écoute de son nom, l’homme aux cheveux grisonnants se retourna. C’était un des vétérans de la dernière guerre. Une blessure lui avait laissé une jambe un peu raide et ce poste lui donnait un exutoire utile pour transmettre son expérience tout en servant encore. Couvert de cicatrices, il ne brillait guère par son sens de la réflexion, mais il excellait pour transformer les recrues les plus paisibles en tigres féroces.

À la vue du capitaine en chef
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