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El aire de
Olmedo se ha puesto tan pesado que hace sudar sólo de respirarlo.
Las calles desiertas son testimonio de la modorra que tiene a todos
bajo techo, escondidos del sol en la tarde temprana. El pueblo está
convertido en un inmenso baño turco, anegado en húmedo y denso gas
abrasador.

El clima de hoy
no es noticia, se repite cada mayo, único mes del año cuando los
olmitenses, que así se hacen nombrar los oriundos de Olmedo,
parecen ponerse de acuerdo. Todos claman porque la primera lluvia
llegue, antecedida por el soplo de viento fresco que romperá la
burbuja cálida y espesa que oprime este lugar olvidado entre
montañas, sobreviviente desesperanzado al abandono de su gloria,
ausentada desde que los mineros se marcharon hace casi dos siglos,
cuando el filón de plata, que a ojos de los optimistas auguraba ser
montaña, quedó agotado demasiado pronto.

La calma chicha, en la que ni siquiera las moscas dan en
volar, se rompe de pronto. Llegando desde lo lejano, bajando la
calle principal, el golpeteo de las ruedas de una
pick-up contra las
vetustas piedras que revisten la única vía bien conservada del
pueblo pone a vibrar la atmósfera espesa. Miro con atención, pero
no doy con quién pueda ser. La presencia del vehículo inesperado se
convierte en novedad. La calle principal no tiene salida. Para
llegar a Olmedo hay una sola ruta, misma que hay que volver a tomar
para salir. Después de Olmedo no hay nada, solamente montañas. No
es pueblo de paso, sino punto de llegada. Destino para unos
cuantos. Nada más.

La roja
presencia rueda ahora frente a la iglesia de Santa Ana, templo sin
rival del pueblo, que los domingos se llena hasta desbordar
feligreses por las puertas laterales. El señor cura se niega a
oficiar más de un servicio por día alegando que las limosnas suman
lo mismo al final de la jornada sin importar cuántas misas celebre;
y Santa Ana, patrona de los mineros, de cualquier manera tiene poco
que hacer en Olmedo desde que la mina cerró, por lo que no tiene
caso honrarla de más.

Los frenos polvorientos de la pick-up rechinan cuando el conductor
reduce la marcha para doblar a la derecha. Ya ha pasado frente a la
iglesia y alcanzado la esquina de la plaza principal. Después
continúa bordeando la explanada, que luce un elaborado kiosco en el
centro y un par de docenas de bancas, aunque ningún árbol. Así ha
estado por más de dos siglos, privada del verde follaje de los
olmos que el marqués de Olmedo hizo sembrar cuando recibió del
virrey la concesión para explotar la plata de las montañas. Apenas
el ilustre hombre fundó el pueblo, mandó traer los incipientes
brotes desde España. Con ellos pretendía honrar su escudo de armas
y brindarle identidad al lugar, aunque fue poco lo que el olmedo
logró sobrevivir. Algunos opinaron que las singulares plantas no
podían darse en un sitio tan elevado como ése, otros, que fue un
hongo lo que las atacó. Lo cierto es que ninguno de los treinta
árboles consiguió sobrevivir lo bastante para rebasar cinco metros
sobre el suelo, y el marqués tampoco duró lo suficiente para hacer
traer otra tanda de brotes desde su tierra natal. Solamente el
nombre del lugar persistió, rindiendo homenaje por igual a su
fundador y a su fallido plantío.

Pero al conductor de la pick-up poco parece importarle la
historia de Olmedo. Él lleva la mirada puesta en el edificio de
cantera gris que se erige justo enfrente de la iglesia, separado de
ella por la plaza, el kiosco y las bancas.

Por fin se detiene, ante una puerta de madera de dos hojas
labradas, abiertas de par en par. Los tramos blancos de la fachada
del ayuntamiento se pintan de rojo con los reflejos de la
pick-up. El polvo fino
que recubre la carrocería apenas consigue atenuarlos.

El motor queda
apagado. El silencio regresa para acentuar el bochorno que lo
invade todo. Por un momento nada se escucha. Después se abre la
portezuela de la camioneta, de donde sale un hombre. Es de estatura
mediana y relativamente esbelto si se considera que ya pasa de los
sesenta. Apenas abajo cae en cuenta de que en Olmedo hace mucho
calor. Se arremanga tres vueltas la camisa de franela a cuadros y
suelta el botón de más arriba. Puedo adivinar que desearía hacer
otro tanto con el pantalón de mezclilla, aunque eso no se vería
bien. Cierra la puerta e inicia la marcha hacia el interior del
ayuntamiento, mirando dónde pisa, como si dudara que las recias
botas de trabajo que calza fueran suficientes para protegerlo del
riesgo de caminar el empedrado. El cabello delgado y entrecano se
le moja con sudor, exagerando el efecto de su calvicie incipiente.
Pronto ha comenzado a extrañar la frescura del aire acondicionado
de su vehículo.

Al trasponer la
puerta la temperatura cambia. Ahí hace fresco, al menos por
comparación. Los techos altos del oscuro vestíbulo provocan un
clima distinto. Busca con quién presentarse, pero el viejo
escritorio, mueble solitario en el recinto, está abandonado. Se
acomoda los anteojos, que se le habían resbalado hasta la punta de
la nariz, para mirar con atención. Sobre la cubierta de madera
descansan algunos papeles. Quien trabaja en esa posición debe
haberse levantado. Busca asiento para esperar, pero no hay más que
el escritorio. Entonces decide hacer notar su presencia:

—¡Hola! ¿Alguien aquí? —exclama con voz firme. El lugar
resuena con su llamado.

—¡Un momento! —le responden desde más adentro. La voz de una
mujer joven ha llegado a través de una de las dos puertas
laterales.

El hombre deja
escapar un suspiro. Luego comienza a caminar en círculos para
ocupar el tiempo en algo distinto que nada más estar de pie.

—Disculpe —se presenta una mujer—, es que estaba con el
licenciado.

Entra en el
vestíbulo todavía arreglándose el cabello. Al recién llegado se le
escapa una sonrisa. La mujer no está de mal ver. Llenita y de cara
redonda, con la cabellera larga que se le ondula un poco, quizás
por la humedad. Por un momento piensa en cortejarla a pesar de
doblarle la edad, pero pronto desiste de su primer impulso. Si
viene arreglándose la cabellera debe ser porque alguien más se la
desarregló. Mejor esperar.

—Buenas tardes —saluda el hombre—. Soy el ingeniero Tomás
Ruiz, de la junta estatal de caminos. Busco al edil a cargo de los
caminos.

—Aquí todo lo lleva el licenciado —responde la mujer, y al
decirlo no consigue ocultar el orgullo.

Tomás se da
cuenta de que no se equivocó. Esa mujer viene de estar con el
licenciado. Reprime la sonrisa. Luego prosigue:

—¿El licenciado…?

—El licenciado Ortuña Olmedo.

—¿Olmedo? ¿Como el pueblo? —tiene que preguntar.

—¡Ay, sí! Por aquí hay muchos Olmedo.

—¿Y usted? ¿También es Olmedo?

—¡Ay, no! Yo no. Ojalá fuera. Aquí nada más les va bien a los
Olmedo.

—Ya veo. Bueno, ¿podría anunciarme con el licenciado
Ortuña?

—Ortuña Olmedo.

—Sí. Perdón. El licenciado Ortuña Olmedo.

—Ay, sí. Un momento, ingeniero.

La mirada
lasciva de Tomás acompaña el viaje de salida de la secretaria hasta
perderse a través de la misma puerta por la que entró. La sonrisa
se le vuelve a dibujar. Por un momento desea ser el licenciado,
puedo adivinarlo.

Mientras espera
el regreso de la mujer Tomás vuelve a caminar en círculos. Ahora
mira hacia el techo, contando las vigas y revisando las uniones del
enladrillado. La construcción es tan antigua como el pueblo. Los
años han patinado las superficies, tornándolas oscuras. El interior
no está tan bien cuidado como la fachada.

—Pase, ingeniero —escucha Tomás a la mujer, que viene
entrando. Voltea sobresaltado, lo tomó por sorpresa. Ella se
arregla otra vez la cabellera. Con razón tardó en salir con la
respuesta.

—Gracias, chula —responde el hombre alargando la sonrisa—,
pero, ¿cómo te llamas? —da en tutearla. Cada vez la encuentra más
atractiva. Puede ser porque ha descubierto que es accesible, o
quizás sea efecto del calor.

—Marita, ingeniero. Así me dicen todos.

—Pero, dime Tomás, porque ingeniero es muy formal, y nos vamos
a ver mucho por aquí.

Al trasponer la
puerta aparece la oficina del licenciado. Él está sentado tras un
viejo escritorio de cedro labrado. A sus espaldas un gran librero,
también de cedro, que ha sido transformado en cantina. Las botellas
de licores caros se alinean en todos los entrepaños, la mayoría
están comenzadas.

—Buenas, amigo —saluda el hombre sin levantarse. Está entrado
en carnes, la cabeza calva le brilla por el sudor y la camisa sigue
desarreglada. Debe ser culpa de Marita. Tomás lo mira sin perder la
sonrisa. Así es él. Siempre refugiado tras un gesto de simpatía.
Con los años ha aprendido que aparentar vulnerabilidad resulta útil
las más de las veces. Además, esta vez no ha tenido que esforzarse
por sonreír. El licenciado es tan viejo como él. Eso mejora sus
oportunidades de seducir a Marita.

—Buenas, licenciado. Vengo de la junta estatal de caminos.
Supongo que le habrán avisado…

—Sí, mi amigo. Siéntese. ¿Le ofrezco un trago?

Tomás duda para
responder. Primero ve la hora en su reloj. Ya pasa de la una.
Después se palpa el cuello con la palma de la mano derecha, que
queda empapada con sudor. Por fin se decide.

—Bueno, licenciado. Si usted me acompaña con otro.

—¡Marita! —llama el hombre—. ¡Trae hielo, mujer! —después
pregunta a Tomás—: ¿Güisqui está bien?

—Sí es lo que usted va a tomar, está bien para mí.

Marita entra
llevando un cubo de lámina galvanizada del que sobresale una pesada
pieza de hielo. Lo descansa a espaldas de su jefe, donde el librero
convertido en cantina sobresale. Después toma el picahielos para
darse a golpear. Al tiempo que el témpano se desmorona la escarcha
cae sobre el piso de barro cocido, convirtiéndose en el charco que
tardará en secar porque el aire está muy húmedo. Tomás observa,
primero con curiosidad pero después con temor. El recuerdo de
aquella vez en la que una mujer despechada lo persiguió blandiendo
una herramienta igual lo ha tomado por sorpresa. Aquel día se salvó
por muy poco, cuando fue atacado todavía estaba tendido sobre el
lecho, desnudo y a punto de caer vencido por el sueño.

—¿Agua mineral? —interrumpe sus recuerdos el
licenciado.

—Sí. Bastante. Está fuerte el calor.

Marita sale
mientras el licenciado confecciona los tragos. Tomás la sigue con
la mirada, aunque esta vez el deseo no se le ha dibujado en el
rostro. Adivino que se asustó con sus recuerdos y me pregunto si
volverá a hacer por seducirla, entonces comprendo que bastará con
esperar para saberlo, y a mí me sobra el tiempo.

—Pues bien, licenciado —inicia Tomás con el asunto que lo ha
llevado hasta ahí—, me imagino que ya sabe de qué se
trata.

—Sí, mi amigo. Que el gobierno del estado piensa continuar la
carretera que llega a Olmedo. Que le van a hacer salida por las
montañas para conectar con la carretera federal.

—Así es. Con eso Olmedo se va a ir para arriba. Va a pasar
mucho tráfico por aquí. La propiedad va a subir mucho.

—Pero, me dijeron que eso va a tardar.

—Sí. Apenas vamos a comenzar a estudiar el trazo. Mañana llega
la gente.

—Oiga, ingeniero, ¿y será posible que me informe a mí antes
que a nadie por dónde va a pasar ese trazo?

Tomás le clava
la mirada. Ya lo esperaba. Agranda la sonrisa y pega un sorbo más
de su trago. Luego contesta:

—Supongo que sí. Será cuestión de que nos pongamos de acuerdo.
Pero, para eso todavía falta. Yo le iré informando.

El licenciado
Ortuña Olmedo se echa para atrás en la silla y sonríe satisfecho.
Ese Tomás le está resultando simpático. Entonces juega su siguiente
carta:

—Pos, nada más me dice qué se le ofrece y yo me encargo,
ingeniero.

—Lo que necesito es encontrar en dónde quedarme mientras dure
el levantamiento topográfico, ¿sabe? Eso de quedarme en el
campamento con el personal ya no me sienta como antes. Prefiero
dormir en una buena cama.

—Pos, en Olmedo no hay hotel. Sólo que se quede con mis
primas, las señoritas Olmedo. Son las dueñas de esa casa grande que
comienza justo en la esquina de la plaza. Es la casa más grande que
hay aquí. La construyó el marqués cuando fundó el pueblo y siempre
ha sido de la familia. Tiene tantos cuartos que la mitad los tienen
cerrados, y cuando hay visitas distinguidas, como usted, rentan las
habitaciones. Nomás dígales que lo mandé yo.

—¿Señoritas? —pregunta Tomás súbitamente
interesado.

—Ya son mayores, pero siguen señoritas. Por nada se le ocurra
decirles señoras, porque me lo ponen en la calle.

—Ya veo. Gracias por avisarme.

—Ya sabe, mi amigo. Lo que se le ofrezca…
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Tomás está de
pie frente al portón de la casa grande que da a la plaza. Parece
estar buscando lo que no habrá de encontrar. Ha paseado la mirada
desde el dintel hasta el suelo, después se ha echado hacia atrás
para inspeccionar la cantera que recuadra la entrada, luego se ha
vuelto a acercar para revisar de cerca el aldabón negro que cuelga
en medio de una de las hojas. Ha caído en cuenta de que no hay
timbre, por eso la gruesa argolla de hierro que reposa sobre una
placa en la que se distingue labrada la figura de un olmo. En otros
tiempos, cuando era el marqués el señor de la casa, la placa estuvo
incrustada con plata. Pero el tiempo ha pasado y los golpes
resultan incontables. El último trozo de metal brillante cayó al
suelo antes de que las señoritas Olmedo nacieran. Solamente
supieron de las incrustaciones por los relatos de sus mayores. No
obstante, repiten la historia cada vez que encuentran oportunidad,
recordándoles a los demás que ellas son las legítimas herederas de
Olmedo.

El sudor le
cubre el rostro y le empaña los anteojos. Bastó con cruzar la plaza
para que los efectos refrescantes del güisqui apurado en el
ayuntamiento quedaran desvanecidos, no así el mareo ligero que le
ha provocado el beber con el estómago vacío. Mete la mano en el
bolsillo para buscar su pañuelo. Con él limpia los espejuelos,
después lo pasa por cara y cuello. Adivino que le importa causar
buena impresión. Finalmente levanta el aldabón y golpea tres veces,
ni fuerte ni suave, espaciando cuidadosamente cada impacto, como si
pretendiera conferirle a su llamado cierto aire reverente.

Mientras espera
la respuesta saca un peine del bolsillo posterior y se lo pasa
apuradamente, después se aclara la garganta. El tiempo transcurre
pesado. Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre su cabeza, le han
vuelto a perlar la frente con gotitas diminutas de sudor. Mete la
mano en el bolsillo derecho del pantalón para hacerse del pañuelo,
pero desiste. La mirilla de la puerta se está abriendo.

Intenta
distinguir a la persona al otro lado de la abertura, sin embargo
adentro está oscuro. Mejor se anuncia:

—Soy el ingeniero Tomás Ruiz, de la junta de caminos. El
licenciado Ortuña Olmedo —se cuida de usar los dos apellidos— me
sugirió buscar alojamiento en esta casa. Busco a las señoritas
Olmedo.

La mirilla se
cierra bruscamente. Tomás parece confundido. Aún no sabe con quién
habló porque no obtuvo más respuesta que esa reacción
precipitada.

El sonido de la
tranca moviéndose le devuelve la sonrisa. Al parecer la puerta está
a punto de ser abierta. Menos mal.

—Pase —se escucha la voz de una mujer, que no se ha mostrado
porque permanece detrás de la hoja a medio abatir.

Tomás entra.
Adentro se siente fresco. Se decide por fin a sacar el pañuelo.
Siente que el sudor está a punto de escurrirle. La mujer hace una
mueca de desagrado, quizás sin haber querido. Sucede que Rosario,
la prima hermana de Merced y Soledad, la tímida entre las tres
señoritas Olmedo, se disgusta con cualquier pretexto cuando
enfrenta a algún hombre. Yo sé que lo hace para no tener que
hablarle, aunque las más de las veces los varones que reciben su
rechazo le achaquen sus malos humores a que sigue señorita. La
explicación funciona. En el pueblo se dice que por eso nunca
consiguió novio, que se quedó sola porque siempre está enojada,
aunque algunas mujeres opinan que es justo al revés: que sus
enfados se deben a que no ha tenido todavía su primer amor. En
cambio yo, que todo lo miro y poco es lo que hablo, sé mejor que
nadie que ninguna de las dos explicaciones es correcta.

—Soy Tomás Ruiz, a sus órdenes —vuelve a saludar mientras le
tiende la mano, que ella no hace por aceptar; en vez se echa un
paso hacia atrás y le responde secamente:

—Sígame.

Rosario es baja
y menuda, y no hace por disimular las canas, que lleva enredadas en
el rizo grande que se prende en su nuca. La falda gris le cuelga
hasta los tobillos, cubiertos por las botas negras de medio tacón y
punta. No obstante el calor, sobre la blusa blanca abotonada hasta
lo alto lleva un suéter, también oscuro.

A los cuantos
pasos la protección del techo de la entrada desaparece, abriéndole
paso a los rayos calcinantes del sol. La finca tiene un patio
interior alrededor del cual se distribuyen las habitaciones, todas
conectadas por el pasillo hasta el que se extiende el voladizo de
tejas. En el centro hay un pozo junto al que ahora se ha instalado
una moderna bomba de agua. El granito gris cortado en cuadros que
cubre el suelo ha soportado los embates del tiempo mejor que otras
partes de la construcción, que en sus épocas de gloria pudo haber
sido llamada palacete, aunque ahora no pase de ser una casona
urgida de pintura.

Tomás se
entretiene en contar la puertas que dan al patio mientras sigue un
par de metros detrás a Rosario. Son veintidós, yo lo sé bien. Las
he visto muchas veces. Al terminar de cruzar llegan otra vez hasta
el voladizo de tejas que surge justo sobre la puerta más grande de
todas, la que lleva a la estancia principal. La luz se atenúa una
vez bajo techo. El frescor vuelve al aire.

—Espere aquí —dice Rosario sin detenerse. Después desaparece
por la puerta del fondo.

Del bolsillo de
Tomás vuelve a salir el pañuelo. Atravesar el patio lo ha hecho
sudar. Mientras intenta secarse con el trozo de tela, húmedo de
tanto haberlo usado en apenas un rato corto, pasea la mirada por la
habitación. El techo es alto, por eso se siente algo de fresco. Las
dimensiones son generosas. A un lado, el inmenso hogar orlado de
canteras labradas, y justo encima, bien centrado en el muro, un
gran óleo. El hombre que aparece retratado debe ser el marqués de
Olmedo, porque lleva peluca rizada y mangas bordadas en hilo de
oro, y el blusón remata en faralá dondequiera que sobresale. La
mirada orgullosa del retrato, que en actitud desdeñosa mira de
soslayo, corresponde más con la imagen de un francés que de un
español. La nariz larga y afilada y los ojos pequeños denotan
determinación; la boca rígida de labios delgados, crueldad.

—Buenas tardes, señor —interrumpe la voz de Merced, la mayor
de las tres Olmedo.

Tomás se
sobresalta. Se había perdido en observar el retrato del marqués,
después en intentar copiarle el gesto. Ni siquiera había hecho por
mirar el resto de la habitación, absorto en ensayar la mueca adusta
de la pintura. Entonces voltea. El corazón le salta dentro del
pecho. La mujer que apenas lo ha saludado es tan parecida al hombre
del retrato que podría ser la misma persona.

—Buenas tardes —responde recomponiéndose—. Soy Tomás Ruiz,
ingeniero de la junta de caminos. El licenciado Ortuña Olmedo me
recomendó venir con ustedes para conseguir alojamiento.

—¿Ortuña? —replica la mujer—. ¡Ése no es Olmedo! Ya no le toca
el apellido. Nada más se lo pega para hacerse importante. No llega
ni a primo cuarto.

—Disculpe —balbucea Tomás confundido—. Así es como me dijo su
secretaria que se llamaba.

—¿Marita?

—Sí, ella.

—¡Vaya! Ahora es secretaria. Nada más eso nos faltaba en este
pueblo. Pero eso no tiene nada que ver con nuestros asuntos. Mejor
siéntese para que hablemos.

La mano
extendida de Merced apunta hacia un sillón, tapizado de brocados
que ya se deshilachan y en cuyas patas apenas quedan rastros de la
fina hoja de oro que en otro tiempo lo adornó. El mueble es tan
vetusto como la finca.

Tomás adivina
que el marqués alguna vez se sentó justo donde él está a punto de
hacerlo. En vez de dejarse caer, como se le antoja, dobla las
piernas despacio hasta quedar acomodado. Después junta las rodillas
más de lo que resulta confortable, pretendiendo con la postura la
clase que sabe que no tiene, pero que la escena le reclama
demostrar.

—¡Soledad! ¡Rosario! ¡Vengan a conocer al ingeniero! —ordena
con el tono de quien está acostumbrada a ser obedecida.

—¿Una limonada, ingeniero?

Él duda para
aceptar no obstante que su cuerpo clama por líquidos.

—¡Rosario! De una vez trae limonada —decide Merced sin
aguardar la respuesta del visitante.

—¿Y bien? ¿Qué lo trae por Olmedo y cuánto tiempo piensa
quedarse?

—Vengo a dirigir el levantamiento topográfico de la nueva
carretera. Supongo que tardaremos unas seis semanas, aunque podrían
ser hasta ocho. Depende de lo que encontremos.

—¿La carretera? ¿Otra vez con eso? Han hablado de ella durante
años. ¿Ortuña ya sabía?

La pregunta lo
toma por sorpresa. De pronto no atina si debe responder o no. Si
aliarse con el licenciado o con las señoritas Olmedo, porque ya
adivina que entre ellos no existen simpatías.

—Ignoro si de la oficina estatal lo notificaron. Por lo que a
mí respecta, apenas hoy lo conocí —decide responder, haciendo gala
de dotes para la política.

—Ella es Soledad —presenta Merced a su hermana, quien apenas
llega.

La mujer hace
una inclinación ligera con la cabeza, aunque no reprime la sonrisa.
Se parece mucho a su hermana, excepto que las facciones que a la
mayor la hacen lucir severa, en ella se conjugan con una mirada
coqueta. Parece ser diez años menor que Merced, aunque solamente se
llevan dos.

—El ingeniero viene para hacer el trazo de la carretera
—anuncia Merced.

—¿Por fin? —interviene Soledad—. Pensábamos que ya la habían
olvidado. Llevan treinta años hablando de eso.

—Pues sí, pero ahora va en serio.

—Y, ¿por dónde va a pasar? —pregunta curiosa Soledad,
agrandando la sonrisa.

Tomás la mira.
Algo inesperado está sucediendo. Esa mujer parece coquetearle. ¡Y
además es señorita! Los pensamientos le llegan en tropel. Él
siempre ha sido mujeriego. Su debilidad son las faldas. Lleva
quince años separado de su esposa porque ella no lo soportó más. Ha
tenido tantas aventuras que ha perdido la cuenta. Le ha dado lo
mismo si su conquista en turno es joven o vieja, alta o baja, gorda
o flaca. Cuando una mujer se cruza en su camino debe hacer por
conquistarla, y lo ha intentado tantas veces que se ha vuelto
experto en seducir, por eso ha obtenido de todo. Bueno, casi de
todo, porque nunca antes ha tenido una virgen. Su suerte no ha dado
para tanto. Ni siquiera la mujer con la que se casó llegó casta al
matrimonio. Claro que, cuando se casaron, él era joven y sus
habilidades incipientes. La mujer a la que desposó lo conquistó por
acceder a sus acercamientos en tiempos en los que eso no era lo
común, después quedó encinta. Desde entonces ha añorado ser el
primero de una mujer. Iniciar a una fémina se le ha convertido en
obsesión, pero las vírgenes son muy difíciles de encontrar hoy en
día para quien ya ha dejado de ser un muchacho. Y de pronto el
destino lo ha colocado frente a una mujer virgen, quien además le
está sonriendo sin recato, invitándolo a intimar. No dejará pasar
la oportunidad.

—¿Limonada? —le tiende un vaso recién servido Rosario. Ella
viene llegando de la cocina.

—Gracias —acepta Tomás y pega un trago grande.

—¿Entonces? —insiste Soledad—. ¿Por dónde va a pasar el
trazo?

—Todavía no está decidido —responde—. Eso es lo que vamos a
determinar con los estudios.

Merced nota que
la mirada de Tomás se ha quedado fija en Soledad y que ella no
pierde la sonrisa. Decide intervenir:

—El alojamiento incluye el desayuno a las siete en punto y la
merienda a las ocho. Debe pagar la semana adelantada.

—Sí. Está bien.

—Todos los días vamos a misa de seis. A esa hora no estamos en
casa. Solamente se puede desayunar a las siete en punto. Si no
llega a tiempo, ya no le servimos.

—Sí. Está bien.

—El baño está al final del pasillo.

—Sí. Está bien.

—Y no puede traer visitas.

—Sí, sí. Está bien —acepta Tomás.

Noto que ha
comprendido que es eso o nada, porque en Olmedo no hay hotel.

—Entonces, Rosario lo llevará a su cuarto —prosigue
Merced.

—Bien.

—¡Ah! Una cosa más. La entrada y la salida son por la puerta
de atrás, no por donde llegó. Le voy a dar una llave, pero si la
pierde deberá pagar por una chapa nueva y las copias.

—Sí. Gracias —responde todavía confundido por la mirada que
Soledad no le despega.

Mientras bordea
el patio siguiendo a Rosario noto que la expresión de Tomás ha
cambiado de sonriente a ensoñada. Cuando la mujer le entrega la
llave apenas le contesta con un gracias apagado. Sus pensamientos
andan en otro lado. Yo sé bien en dónde.
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Tomás se
dispone a salir de la casa. La mirada de Rosario lo sigue a través
de la rendija que sus dedos separan con discreción en las cortinas
de la estancia. Apenas terminando de recorrer el pasillo bajo el
voladizo se le pierde de vista. Entonces corre a la cocina para
espiarlo mientras cruza el traspatio, que termina justo donde está
la puerta de lámina negra de la que le dieron llave. Luego se le
pierde, porque ya está en la calle.

El calor parece haber aumentado. Tomás vuelve a enjugarse la
frente con el pañuelo. La camisa de franela se le empapa con sudor.
Debió haber llevado su equipaje cuando tocó a las puertas de la
casona de las Olmedo, así podría haberse cambiado, pero su maleta
sigue en la pick-up.

Rodea la construcción para regresar a la plaza. El arreglo
ofrecido para alojarlo no incluye la comida, lo que le sienta bien
porque a esa hora estará metido entre los cerros, dirigiendo a
topógrafos y geólogos. Pero hoy son más de las dos y está en
Olmedo. El estómago le exige alimento y no conoce el pueblo. Por
eso cruza la plaza para entrar en la nevería que se anuncia con un
despintado letrero que reza Las Glorias de
Olmedo. Cuando llegaba alcanzó a notarla
no obstante estar oculta tras una línea de añosos arcos de medio
punto.

Adentro el clima vuelve a cambiar. Los ventiladores del techo
giran a toda velocidad, compitiendo con los tres de pedestal que
provocan la brisa suave que atraviesa el salón. Tomás se detiene
apenas entrando para pasear la mirada curiosa por el lugar. Las
mesas cuadradas, todas de metal y decoradas con anuncios de
Coca-Cola, están
atiborradas. Los olmitenses se refugian del clima en ese sitio
desde temprano, por eso en la calle no hay nadie. El rumor de las
conversaciones se va apagando. Uno a uno los comensales de la
nevería van volteando hacia la puerta, intrigados por la presencia
del extraño.

—Buenas tardes —saluda Tomás venciendo la timidez.

Los rostros van
volviéndose para seguir en lo que estaban. Nadie respondió al
saludo, lo que pierde importancia cuando el bullicio queda
restablecido, compitiendo con el zumbar de los ventiladores de
pedestal y el runrún de los del techo.

Tomás recorre
el salón con la mirada, buscando alguna mesa desocupada, pero las
veintidós están llenas. Mira hacia la larga barra de madera que
abarca todo el muro derecho. Frente a ella hay banquillos, todos
libres.

Escoge uno para
sentarse, cerca del centro de la barra.

—Buenas, señor. ¿Qué va a ser? —lo recibe el hombre que
despacha. Pasea el trapo por la superficie de la barra con tal
vehemencia que la camisa, que de por sí se estira en los botones,
parece estar a punto de reventar.

—¿Qué hay para comer? —pregunta Tomás, otra vez adornado sus
palabras con la sonrisa que usa para atraerse simpatías.

—Pues, así como para comer comer, casi nada. Aquí servimos
nieves, refrescos y aguas; y glorias, desde luego. También cerveza.
De eso sí hay. Pero si lo que quiere es comer, a lo mejor le puedo
mandar a preparar un lonche, nada más déjeme ver qué tengo en el
refrigerador.

—¿Glorias? ¿Qué es eso?

—Es la creación del lugar. Tres bolas de nieve en un plato.
Limón, guanábana y mamey, rociadas con miel de abeja y
espolvoreadas con canela. ¿Le sirvo una?

—No. Mejor el lonche que me ofreció. Y si me deja una cerveza
de una vez, mejor.

Observo a Tomás
empinar la cerveza. El hombre tras la barra ha desaparecido
apuradamente después de dejársela. Sergio es un hombre activo.
También rebasa los sesenta. Entra en su casa, que comienza justo al
atravesar el patio descubierto detrás del salón, para sacar de su
propia nevera los ingredientes del lonche. Está tardando en
regresar porque no hay quien lo prepare. Tiene que confeccionarlo
con sus propias manos.

—Aquí está —vuelve con Tomás—. ¿Otra cerveza?

—Sí. Está fuerte el calor —le hace plática—. Le ha de ir bien
al negocio en estos días.

—No se crea, señor. Todos éstos que ve, ahí están todos los
días, sentados en las mismas sillas. Haga frío o haga calor. Piden
una nieve o un café y con eso se pasan las horas. La venta siempre
sale igual al final del día. Me va mejor cuando llega el fresco,
porque no tengo que prender los ventiladores y no me sube el recibo
de la electricidad.

—¡Ah! Ya veo —consiente Tomás. Luego se deja llevar por la
curiosidad y pregunta:

—¿Y usted? ¿También es Olmedo?

—Sergio López López-Olmedo —responde ufano, levantando la cara
redonda mientras se recorre el bigotillo, bien recortado y
levemente entrecano, pasándole a un tiempo el índice y el pulgar—,
para servirle —remata.

—¡Hombre! Mucho gusto. Yo soy el ingeniero Tomás Ruiz, de la
junta de caminos.

—¿De la junta?

—Sí. Venimos a hacer un levantamiento para determinar el trazo
de la nueva carretera.

—¿La que llevan tantos años diciendo? —pregunta con tono
avivado.

—La misma.

Sergio le clava
la mirada mientras vuelve a acicalarse el bigote con los dedos.
Tomás aprovecha para pegar el primer trago a su segunda
cerveza.

—Y, ¿por dónde va a pasar? —pregunta finalmente el hombre tras
la barra—. Porque yo tengo un ranchito por ahí que se me figura que
va a quedar en el mero medio de esa carretera.

Tomás sonríe.
Descubrir que todos están interesados en conocer el trazo lo
divierte. Se da cuenta de que su presencia no pasará desapercibida
en Olmedo. Los olmitenses estarán pendientes de sus movimientos y
dispuestos a tratarlo bien a cambio de informes. Soledad le vuelve
a la cabeza. Quizás conseguir sus favores le resulte fácil. Pero,
por lo pronto, lo más conveniente es mantener a todos
expectantes.

—Es difícil saber a estas alturas por dónde va a pasar
—responde tras una pausa—. Hay que hacer estudios. Contar las
curvas. Presupuestar los puentes. Ya lo veremos. Será cosa de un
par de meses, más o menos.

—Entiendo. Y, ¿dónde se va a quedar usted? Porque yo tengo
unos planitos en los que sale mi ranchito que a lo mejor le ayudan.
Si gusta se los puedo prestar. Quién quita y con ésos acabe más
pronto.

—Me voy a quedar aquí, con las señoritas Olmedo.

—¿Ahí? ¿Está seguro?

—¿Por qué lo pregunta?

—Pues… No sé si decirle, porque son habladas de la
gente.

—¿Habladas? Mejor dígame.

—Es que… Esa casa tiene una fama especial, aunque no sé si
usted crea en esas cosas.

—¿Qué cosas? Mejor dígame de una vez.

—No. No es para tanto. Lo que pasa es que dicen que ahí se
aparece el Abuelo Grande por las noches.

—¿El Abuelo Grande?

—El marqués, pues. Se cuenta que en los sótanos de esa casa
todavía está guardada casi toda la plata que salió de la mina, y
que como la plata es del marqués, se quedó a cuidarla. Que por eso
las Olmedo se quedaron señoritas, porque el Abuelo Grande les
espantó a los pretendientes para que no les fueran a quitar los
lingotes de plata.

—¿Y usted lo ha visto?

—¿El tesoro?

—No. Al Abuelo Grande.

—¡Uy, no! Nada más se aparece adentro, y las señoritas no
dejan entrar de visita a nadie que no lleve el Olmedo de primer
apellido, y de ésos ya no quedan. Ellas son las últimas.

—Cuando me dice que el marqués, ¿es ese señor que está
retratado encima de la chimenea de la casa?

—¿Cómo es el cuadro?

—Grande. El hombre lleva peluca y ropa muy elegante, y mira
como que de lado.

—Pues, ése debe ser, porque así cuentan que se ve el fantasma.
Ese señor fue el que fundó el pueblo. Cuando él vivía, todo era de
él. Casas y calles. Hasta la plaza principal. Por eso no tiene
árboles.

—¿Cómo que por eso no tiene árboles?

—Se cuenta que el marqués mandó traer olmos de España para
plantarlos ahí, y dejó dicho que si esos arbolitos eran cambiados
por otros distintos, toda la plaza volvería a ser de él, o de sus
herederos. Los olmos se murieron hace mucho y por aquí no se
consiguen fácilmente. Por eso no han plantado más. Si ponen de
otros, la plaza se convierte en propiedad de las señoritas. Por eso
no hay árboles, y me imagino que nunca habrá.

—¿Es cierto eso? Suena demasiado extraño.

—Pero así es.

—¿Y qué si plantan de otros árboles? ¿Qué papel de esos
tiempos puede valer ahora?

—No, ingeniero. Usted no entiende. No es cosa de papeles, sino
del Abuelo Grande. Aquí lo respetan mucho. Mejor ni se meta con él,
porque algunos se ofenden. Sobre todo los que dicen que lo han
visto.

—Bueno, bueno. Está bien. Mejor dígame a qué hora baja el
calor, porque allá afuera está insoportable.

—Pasando de las cuatro. A esa hora baja el calor. Va a ver.
Nada más que den las cuatro todos estos que están aquí se levantan
y se van a la calle para atender sus asuntos.

Tomás ve la
hora en su reloj de pulso, luego en el que está adherido a la pared
detrás de la barra. Dicen lo mismo. Las tres con veinte. Revisa la
plaza cruzando la mirada a través de la puerta y los arcos de medio
punto. Sigue desierta, reluciendo deslumbrante con el sol. Adivino
que trata de decidir si se toma otra cerveza. Yo le aconsejaría
hacerlo. Entonces la pide, como si me hubiera escuchado. También
pide la cuenta, que la paga de inmediato. Los siguientes diez
minutos los ocupa en terminar a sorbos la bebida.

Apenas pasa de
las tres y media cuando se levanta. Se despide de Sergio y enfila
hacia la entrada. Sabe que el resto de los clientes de la nevería
no se levantará antes de las cuatro, lo que no le importa. Trae en
mente volver a la vieja casona para darse un baño. Siente el cuerpo
pegajoso de tanto haber sudado.

Al trasponer los arcos el calor arremete despiadado. El
frescor de la nevería y sus ventiladores lo habían hecho olvidarse
del sofocante aire del exterior. Enfila hacia la
pick-up, que sigue
parada a las puertas del ayuntamiento. Aprovechará para moverla
justo hasta la puerta de lámina por la que habrá de entrar y salir
de casa de las Olmedo, y de paso encenderá el aire acondicionado
unos minutos para refrescarse al recibirlo pleno.

En cuanto abre
la portezuela el sonido de pisadas apuradas llegando desde la plaza
lo hace voltear. Los clientes de la nevería han dado en salir,
todos al mismo tiempo, corriendo desaforados sin importarles el
calor. Revisa la hora. Aún falta bastante para que den las cuatro.
Se pregunta si Sergio se equivocó. Luego nota que casi todos le
lanzan miradas sin detener la carrera, algunos también le sonríen.
Debe estar pensando que los olmitenses están locos, porque no sabe
lo que yo sí: que en cuanto salió, Sergio soltó la noticia. Ahora
todos están al tanto de que él está a cargo del trazo de la tan
demorada carretera. Bastó con que lo supieran para que el primero
se levantara de la silla, y el ejemplo cundió de inmediato. Todos
tienen ranchitos en las montañas, propiedades que no valen gran
cosa por inaccesibles, pero que podrían convertirse en predios
valiosos si la nueva carretera pasara cerca de ellos. Sienten
urgencia de buscar los planos que llevan treinta años guardados,
esperando justamente la llegada de este momento. Cuando uno de los
Olmedo, primo segundo de las señoritas que fungía como regidor, los
convenció de comprar, los engañó diciendo que pronto habría camino
para llegar. Luego abandonó el pueblo. No se ha vuelto a saber de
él. ¡Y eso fue hace treinta años! Muchos de quienes corren
recibieron sus propiedades como única herencia. Es cuanto poseen.
Quizás ésta sea la oportunidad de hacerse del capital que les
permita emigrar a algún sitio distante, donde la falta del apellido
Olmedo no sea un inconveniente tan grande como aquí.
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—Anoche soñé con el Abuelo Grande —anuncia la tímida Rosario,
tras toda la mañana de buscar el ánimo para confesarlo.

En misa de seis
pidió para que su sueño se cumpliera. En vez de acompañar
murmurando el aburrido sonsonete del cura, prefirió rezar por su
cuenta, rogándole al cielo que sus nuevos anhelos se tornaran en
realidad, feliz de descubrirse vivas las ilusiones que, de tan
dormidas que las tuvo, las suponía muertas. Después, mientras todos
desayunaban, miró de reojo a Tomás hasta que le dolió de tanto
torcer la mirada. A él lo sentaron al lado opuesto de la cabecera,
en la mesa larga del comedor; ellas ocuparon sus lugares de
siempre. Merced en la cabecera principal, Soledad a su derecha y
Rosario a la izquierda. Fue la mayor quien decidió acomodar al
invitado tan alejado como se pudo, aunque respetando el lugar de
honor de la mesa reservado para los escasos huéspedes insignes.
Cualquier otro habría sido acomodado cerca de ellas, en alguno de
los costados de la mesa. Sólo de notarlo supe que algo se traía
Merced.

—¿Ah, sí? —contesta Merced sin dejar de amasar. Están en la
cocina, preparando la tanda diaria de empanadas de pollo entomatado
de las que nadie fuera de la casa conoce la receta. Por la noche
serán vendidas por Nabor en la panadería. Él es Peláez Olmedo,
primo hermano de las tres. El apellido le corresponde porque es
hijo de la tía Macarena, hermana de Román y Silverio, padres de las
señoritas. El primero, ilustre primogénito descendido en línea
directa del marqués y progenitor de las hermanas; el segundo, padre
de Rosario. Todos ellos ya han muerto, dejando el destino de Olmedo
en manos de Merced, quien poco considera a los demás cuando fragua
sus intrigas.

Rosario agacha
la cabeza todavía más sobre la tabla de picar. Está indecisa de
continuar la confesión. La joroba que se le ha formado justo debajo
de la nuca tras tantos años de mirar hacia el suelo se hace más
pronunciada. Su cara redonda queda escondida de las miradas de sus
primas, que han volteado en espera de la respuesta. Soñar con el
Abuelo Grande no es cualquier cosa. Ellas saben que es él quien
sigue mandando en Olmedo, aunque tenga que hacerlo a través de su
descendencia. Así les fue revelado por sus padres, y antes a sus
padres por
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