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A Robe y Almudena Grandes,
y a mis padres que me los enseñaron.
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«Los que buscan mi muerte serán destruidos,
bajarán a las profundidades de la tierra.
Serán entregados a la espada y acabarán
devorados por los chacales».

Salmos 63.

Salmo de David en el desierto de Judá
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Sabela Novoa

A Coruña

13 de diciembre del 2024

Arranca un par de hebras de color algodón de azúcar de su jersey antes de empujar la puerta de la cafetería. Resopla; cada vez se le cae más el pelo. Hoy, además, lo lleva empapado, y el rosa de sus mechas se incrusta contra su rostro perdiendo su volumen característico. Se pasa una manga por la frente para barrer las gotas de lluvia que resbalan hasta topar con sus cejas, una barrera que protege sus ojos marrones, que en esta ocasión están decorados con una capa de maquillaje. Sabela ha pasado un buen rato arreglándose para esta cita. Está nerviosa, pues lo que va a hacer se aleja mucho de sus funciones habituales. Si su subinspector, Ramírez, estuviera en su pellejo, disfrutaría el momento como el que más. La inspectora deja su paraguas azul desvencijado por la fuerza del viento y la tormenta junto a los demás. La cantidad que reposa en el paragüero la pone todavía más nerviosa, pues demuestra que hay mucha gente en la cafetería y la reunión no pasará desapercibida. Acalorada de repente, se quita el enorme jersey de lana con el que ha desafiado el frío de diciembre y pasea la mirada por las mesas. Le cuesta dar con ella, pero finalmente lo hace. Se ha situado en un rincón apartado, demasiado cercano al baño para su gusto, aunque perfecto para mantener una charla tranquila. Levanta la mano levemente para corresponder a su saludo e inspira profundamente. «Allá vamos», se dice mientras se atusa el pelo para que recupere el aspecto que tanto le ha costado conseguir esa mañana. 

—Buenos días, soy Teresa Navarro. —La periodista menuda y pelirroja con la que ha quedado se levanta a toda prisa y le tiende la mano—. Muchas gracias por venir.

—No hay de qué. —Sabela toma asiento visiblemente incómoda. Ha olvidado presentarse, pero la mujer que tiene enfrente sabe de sobra quién es—. Espero poder ayudarte. 

—Estoy segura de que sí. Me gustaría empezar por…

Una camarera bajita y con unos brackets de color fucsia que acrecentan su aspecto juvenil la interrumpe. 

—¿Desean tomar algo?

—Para mí, un café con leche de avena, por favor.

—Yo quiero un té matcha —pide la periodista, que espera a que la camarera se retire para justificar su elección—. Ya lo pedía antes de que las influencers lo pusieran de moda. Está buenísimo y tiene un montón de beneficios para la salud.

—Nunca lo he probado —murmura Sabela, ansiosa por terminar de una vez con un asunto tan incómodo para ella. 

La periodista carraspea antes de empezar a contarle qué pretende de esa charla. Quiere escribir un libro sobre el caso de las cajas de música, la investigación que Sabela y su equipo consiguieron resolver apenas dos meses antes, desgranando paso a paso la labor policial. 

—Quiero poner el foco en cómo se llevó la investigación para dejar de lado el morbo que ha rodeado al asunto —le explica—. En los medios solo se ha hablado de cómo aparecieron los cadáveres, del sufrimiento de las víctimas e incluso del de los verdugos. Yo quiero mostrar cómo lo vivió la Policía, qué dificultades encontró, cómo es el día a día de las personas de carne y hueso que salen ahí fuera a protegernos. 

La inspectora, que hasta el momento había evitado salir en los medios, asiente con la cabeza. La sonrisa se le va ensanchando conforme Teresa habla, y a medio discurso ya está convencida de que acudir a la cita ha sido una buena idea. Cuando recibió su petición, pensó en rechazarla, pero Azahara, su mejor amiga, y Xulia Deiros, la reportera más famosa de Galicia, acabaron por convencerla. La segunda tenía sus intereses. Teresa había sido su mano derecha cuando dirigía la sección de Sociedad en La Brisa del Norte. Finalmente cedió a sus presiones y acudió a la cita, pero hasta encontrarse de frente con la periodista y oír sus objetivos con la novela no cambió realmente de parecer.

—Me parece un enfoque magnífico. ¿Cómo te puedo ayudar?

La camarera deposita frente a ellas la taza de té matcha y el café con leche vegetal. Sabela le da un sorbo mientras Teresa revuelve su bolso en busca de su agenda. Observa que la tapa púrpura que la encabeza está agrietada por el esfuerzo de contener dentro lo que parecen centenares de papeles y documentos. La periodista la abre con cuidado, procurando que ninguno salga volando. Pasa las páginas, llenas de tachones de varios colores, frases subrayadas y post-its, hasta llegar al mes de diciembre. 

—Dime qué días podríamos quedar a charlar —dice arrancándole el capuchón a un bolígrafo gastado—. Calculo que con cuatro o cinco sesiones tendré suficiente material. 

—No puedo garantizarte nada entre semana, porque no sé en qué andaré metida en comisaría, y A Coruña me queda un poco lejos —le explica apartándose un mechón de pelo que ya está empezando a recuperar su rizo natural—. Los fines de semana no habría problema: suelo estar bastante libre y podría venir.

—¡Mujer, solo faltaría que tuvieras que venir tú desde Lugo! Me desplazaré yo hasta el lugar que estimes más oportuno. —Teresa está exultante, lo más probable es que ni siquiera ella contara con el «sí» de Sabela—. Entonces quedamos así, empezaremos la semana que viene. 

—Perfecto. ¿Cómo tienes pensado estructurar la novela?

La periodista se toma unos segundos para contestar; la pregunta la ha pillado sorbiendo el té. Deja la taza sobre la mesa y tose ligeramente antes de responder. Su rostro, hasta ahora pálido, pierde un par de tonos de repente. 

—De momento no lo tengo muy claro, prefiero acumular material y… —Un arranque de tos violenta interrumpe a la reportera, que se dobla sobre la mesa—. Me cuesta respirar.

Sabela se levanta, haciendo volcar su silla con estrépito. Los clientes de la cafetería se vuelven hacia ellas. La inspectora le toma el pulso a Teresa para confirmar que está disparadísimo. La periodista cada vez está más hinchada. Sabela cree que se ha atragantado, aunque no entiende con qué. Sin embargo, el tono azulado que están adoptando su rostro y sus labios no dejan lugar a dudas: el aire no le llega a los pulmones. 

—Tengo… tengo alergia a los frutos secos —susurra Teresa entre espasmos agónicos—. El bolso…

Sabela vuelca el contenido sobre la mesa, pero no encuentra nada útil. Rebusca desesperada entre compresas, chicles, bolis y papeles. Entretanto, la camarera ha llamado a una ambulancia. La inspectora intuye que no llegará a tiempo. O encuentra la inyección que suelen llevar consigo todos los alérgicos a los frutos secos o Teresa verá sus sueños truncados. Por más que mira dentro del bolso, la salvación no aparece. La mujer con la que ha compartido mesa hasta hace unos instantes ya no existe. Ahora frente a ella solo ve un rostro monstruosamente hinchado que suplica por un poco de oxígeno. Sabela reza para que la ayuda llegue pronto y la coge de la mano, apretándola para transmitirle una calma que no siente. Por lo menos, si ha llegado el final, Teresa tendrá a alguien a su lado. 

Los minutos se hacen horas hasta que llega la ambulancia. La inspectora, que ya ha visto muchos cadáveres, sabe que no podrán hacer nada por ella. Los sanitarios la obligan a apartarse de Teresa, le toman el pulso y confirman los peores presagios. La periodista ha muerto, y con ella lo han hecho sus aspiraciones. 

La inspectora se resiste a abandonar la cafetería. Habla con los sanitarios y con los compañeros que se han presentado en el lugar, que la consuelan como pueden. «Ha sido terrible», les cuenta una anciana que leía el periódico en la mesa contigua. Sabela apenas la escucha, está en un estado de shock del que no sabe si conseguirá salir. Hacía solo unos minutos estaban haciendo planes, empezando un proyecto prometedor. Está acostumbrada a lidiar con la muerte, pero en esta ocasión ha sido testigo de cómo la vida abandonaba a la periodista lentamente, con un sufrimiento atroz que revelaba su mirada. Le será difícil olvidar la súplica que llenaba sus ojos y la impotencia en la que se ha sumido ella misma al ver que no podía hacer nada por ayudarla. 

—Ha sido un cúmulo de mala suerte. —Un compañero uniformado trata de consolarla poniendo la mano sobre su hombro. 

—No llevaba encima la inyección de epinefrina —murmura Sabela con la vista clavada en sus zapatos—. Si la hubiera tenido…

—No te tortures. Accidentes así suceden todos los días.

La inspectora ve al compañero que se aleja. Necesita aire fresco, así que le sigue al exterior. La lluvia se mezcla con sus lágrimas cuando abandona el cobijo que le ofrece el toldo de la cafetería. Deja que la tormenta la cale en su camino al coche. El paraguas azul se ha quedado abandonado en el local, igual que un trozo de ella misma. Cada vez que la muerte gana la partida ante sus ojos, se pierde un poco más. En su trayecto de vuelta a Lugo se pregunta si se terminará quedando vacía por dentro. Cuando aparca en la comisaría, aún no ha hallado una respuesta. En su interior solo hay lugar para una pena tan grande que amenaza con romperla. 
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Burela

9 de agosto del 2009

El calor resultaba sofocante, a pesar de que solo eran las diez de la mañana y esas temperaturas no eran para nada habituales en la mariña lucense. El sol había vencido la resistencia de las nubes, provocando la huida en estampida de la niebla, que abandonaba el abrazo de la hierba para salpicar el cielo azul. El niño, tumbado en la cama en calzoncillos, se abanicaba con un folleto del equipo de fútbol de su escuela. Un mes después empezaría primaria, el mismo día que cumplía 6 años. Se dio la vuelta en la cama, resoplando con fastidio. Dejó que su mirada se perdiera en la calle, poco transitada todavía, y vislumbró la figura de su madre charlando con Vicenta, una vecina de 97 años que le salpicaba la mejilla de babas cada vez que se lo encontraba por la calle. Odiaba esos besos avejentados, el temblor de las manos arrugadas de la vieja, que le ceñían por los hombros como un halcón a su presa. Hizo la croqueta sobre las sábanas bañadas en sudor y remoloneó un rato más en la cama. Unos minutos después, la voz de su abuela le anunció desde la escalera que el desayuno estaba listo. 

El niño se incorporó y dejó vagar la mirada por el suelo. Sintió una gota de sudor descender por su columna vertebral y la espantó con un manotazo. A su alrededor, dos moscas se perseguían, una tratando de montar a la otra, como veía hacer a los gallos con las gallinas. Al niño le gustaba ver al macho imponer su fuerza, agarrar a su víctima por las plumas hasta estar satisfecho. También él habría querido hacerlo en el colegio, pero las peleas estaban totalmente prohibidas y temía las consecuencias que podrían esperarle en casa si vulneraba las normas. Sus padres trabajaban más de doce horas al día para poder pagar el comedor escolar, los libros de texto de precio desorbitado y las extraescolares en las que participaba cada día. Sin embargo, le daba igual disgustarlos a ellos: a quien quería proteger era a su abuela. La anciana era la única por la que sentía algo, una especie de admiración que nadie más había conseguido despertar en él y que podía confundirse con el amor. El insecto consiguió someter a su pareja, y el niño lo observó insuflándole ánimos. Diez segundos después, las moscas se dispersaron, y con ellas lo hizo la atención del niño. 

—¡Se te va a enfriar la leche! —La abuela volvió a reclamar su presencia en el comedor. 

—Ya bajo.

El niño se puso los pantalones cortos y la camiseta que su abuela había dejado doblados sobre el escritorio la noche anterior, y se pasó la mano por la frente para limpiarla de sudor. Se calzó unas chanclas con forma de tiburón y bajó corriendo la escalera. Abrazó a su abuela con fuerza, estrechando sus michelines y manchándose la frente con la harina de su delantal. Después se sentó a la mesa y bebió de un trago la leche condimentada con una cucharada de cacao. Los grumos le hicieron toser, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—Mira que siempre te pasa lo mismo —dijo su abuela sonriendo y dándole palmadas en la espalda. 

Después volvió a sus quehaceres. Mientras la empanada de manzana que llevaba desde las siete de la mañana preparando se doraba en el horno, la anciana lavaba los cacharros acumulados de la cena del día anterior. El niño se limpió el bigote de leche con el dorso de la mano y apartó el vaso. 

—Abuela, ¿vamos a la playa?

—Pregúntaselo a tu madre, que hoy tiene el día libre. 

—Es que no quiero ir con mamá, quiero ir contigo —le suplicó el niño con voz trémula. Sabía que su abuela no podía negarle nada si se lo pedía de ese modo.

—Tengo muchas cosas que hacer, pequeno…

—Vamos, abuela —juntó las manos como si estuviera rezando—, por favor. 

La mujer no opuso más resistencia, pero le conminó a terminar dos páginas de su cuaderno de verano antes de salir. Eso le daría tiempo a terminar de fregar y le permitiría apagar el horno una vez la empanada estuviera bien cocida. El electrodoméstico tenía un temporizador, pero no se fiaba de la tecnología. Creía firmemente en la máxima de Manrique, la célebre frase «cualquier tiempo pasado fue mejor». Ella no necesitaba para nada todos los cachivaches modernos que amenazaban con expulsar a los mayores de la vida social. 

El niño arrastró los pies hasta la escalera y la subió a cuatro patas, simulando ser un perro. Al llegar a la habitación sacó de la mochila deshilachada el cuaderno de matemáticas y el de ciencias naturales. Contempló sus portadas y se decantó por el segundo. Pasó las páginas hasta dar con una vacía y leyó el enunciado. Tenía que poner junto a las flechas que las señalaban el nombre de cada parte del cuerpo humano. Se entretuvo en ello más de una hora. Clavó la punta del lápiz con fuerza en el corazón del dibujo y la giró hasta hacer un agujero en el papel. Sonrió satisfecho. La puerta de la habitación se abrió y entró Caramelo, el gato naranja que había decidido por su propia cuenta que la calle no era un buen lugar para él. Sus padres lo habían adoptado, como si fuera algo natural que un animal impusiera su presencia en su hogar. El niño se levantó y cogió del armario los cubos y las palas para construir castillos de arena en la playa. Al otro lado del pasillo se percibían los pasos cansados de la abuela, que se aproximaba a la habitación. 

—¿Ya estás preparado? Déjame ver los deberes antes de irnos. 

El niño mostró su obra, y los ojos enterrados en arrugas de su abuela se hicieron un poco más grandes. Apretó los labios en un gesto ambiguo, pero no dijo nada. 

—Has avanzado muy poco. Volveremos pronto para que termines un par de páginas más —le advirtió. 

El niño no se quejó, sabía que en eso no iba a ceder por más que lo intentara. Su abuela daba mucha importancia a sus estudios, quería garantizarle un futuro al que ella no había podido siquiera optar. Le solía hablar de la importancia de formarse, de su voluntad de verle en las noticias haciendo cosas grandes que le llevaran lejos de ese pueblo, aunque eso supusiera que se alejara también de ella. 

—Vamos a ver… ¿Qué bañador quieres ponerte hoy? —le preguntó sosteniendo en su mano las tres piezas disponibles. 

—El naranja. 

—Hay que ver, hijo, ¡cómo te gusta llamar la atención! 

La abuela tiró de su camiseta hasta sacársela por el cuello, dejándole el pelo despeinado y el cuerpecillo lechoso al descubierto. Después hizo lo mismo con los pantalones cortos y los calzoncillos. El niño se apoyó en su hombro para meter una pierna por el agujero del bañador. Repitió la operación con la otra, y las manos frías de la abuela subieron la prenda hasta el lugar correspondiente. 

—Abuela. 

—¿Qué? —dijo ella levantando la mirada. 

—¿Por qué me has quitado la camiseta para ponerme el bañador?

—Porque aún no has aprendido a desayunar como las personas. Está hecha un asco, ¿cómo vas a salir todo manchado de leche? No puedo ni imaginarme lo que dirían en el pueblo.

La abuela daba mucha importancia a los chismorreos, pues sabía bien que en esa localidad costera nadie se libraba de las críticas. Cuanto menos dieran que hablar, mejor. Ya se decían muchas cosas de su familia, y no estaba dispuesta a aguantar más de las estrictamente necesarias.

—A mí me da igual lo que digan, abuela. 

—Pues a mí no, y como en esta casa todavía mando yo, obedeces y punto. 

El carácter de la anciana era hosco y amargo, pero el niño la quería de todas formas. Mucho más que a su madre, que siempre le estaba agobiando con caricias y besos. Prefería a las personas con sombras y claroscuros, con heridas y misterios; en definitiva, con las marcas de haber luchado con uñas y dientes. Su abuela las tenía. El rumor de que había matado a su marido había llegado a sus oídos el año anterior. Con 5 años no le había resultado fácil entenderlo, pero la admiración anidó en él sin buscarlo. Su abuela no le tenía miedo a nada, ni siquiera a la muerte. Él iba a ser igual. Es más, deseaba mirarla a los ojos sin pestañear. 
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Mario

A Coruña 

2 de enero del 2025

Como todos los días esa semana, incluso el día de Año Nuevo con su consabida resaca, Mario se levanta antes de que salga el sol para correr por la ciudad dormida y disfrutar del silencio de las calles, a otras horas repletas de turistas. Se frota los ojos para expulsar el sueño que aún se concentra sobre sus pestañas legañosas haciendo que sus párpados pesen toneladas. Con los pies sobre el frío suelo de madera de la casa de su abuela, Mario permanece unos minutos más entre la consciencia y la bruma del descanso interrumpido. Después, sacando a relucir su inquebrantable fuerza de voluntad, se incorpora, hace un par de estiramientos y se despoja del pijama. La camiseta y el pantalón de felpa que la tía Marisa le ha regalado por Navidad son horrendos, pero también lo más cómodo que se ha puesto en toda su vida. Por eso, dado que no tiene ninguna mujer a la que asustar durmiendo a su lado, se lo pone cada noche y se arrebuja bajo el edredón disfrutando de su calidez. 

Las vacaciones le están sentando bien, aunque en un principio tuvo sus dudas. La casa de la abuela no es demasiado acogedora. Es antigua, el suelo cruje y los electrodomésticos, en su decrepitud de veinteañeros, aúllan por la noche. Desde Nochebuena, cuando llegó procedente de Lugo para celebrar las fiestas con su familia, no ha habido madrugada que no se haya despertado sobresaltado por algún chirrido. Su deformación profesional le hace levantarse y recorrer toda la casa para cerciorarse de que no hay ningún intruso. El regreso a su habitación siempre se ve interrumpido por la figura esquelética de su abuela, que se levanta para ofrecerle un vaso de leche caliente que calme lo que cree que son pesadillas. No importa la cantidad de veces que Mario haya rechazado su pócima mágica, la abuela se introduce minutos después en la habitación y le deja un vaso humeante en la mesilla de noche. Él, como no puede ser de otra manera, se lo toma a sorbitos, disfrutando de la sonrisa cada vez más ancha de la anciana, que se siente satisfecha por poder seguir cuidando a su nieto. 

Si sigue en esta casa medio destartalada es, además de por complacer a su abuela, porque el piso de sus padres, en el que se crio hasta su marcha a la academia, está inhabitable. Las obras que sus progenitores empezaron en julio se han alargado más de lo previsto, y esta Navidad todos han tenido que repartirse por las casas de sus familiares. A él le ha tocado quedarse en casa de la abuela Luz, de la que escapa antes de que salga el sol para dedicarse un par de horas a él mismo antes de que la vorágine familiar lo atrape. Y, por qué no admitirlo, también corre para bajar el turrón que su abuela le obliga a paladear en cada comida, le apetezca o no. 

Abre la puerta de su habitación con las zapatillas en la mano, y anda de puntillas hasta alcanzar la escalera. Desciende concentrado en pisar las zonas de los peldaños, que no se escandalizan al contacto, y se introduce en la cocina sin hacer apenas ruido. Enciende el fogón que su abuela tiene abandonado en favor de la cocina económica, y cierra con fuerza la cafetera antes de situarla sobre el fuego. Espera su silbido frotándose las manos. Cuando llega, se sirve el líquido humeante en un vaso verde inmune al paso del tiempo y añade dos cucharadas de azúcar. «Ángela ya me estaría riñendo», piensa mientras remueve el café con una cucharilla coronada con la imagen de la Virgen. La primera sonrisa del día la patrocina el rostro de su compañera, lo único que ha echado de menos desde que llegó a A Coruña. Sacude la cabeza para expulsarla de su mente y, como no funciona, decide que ha llegado el momento de empezar su particular maratón. 

El vello erizado por el frío distrae la atención de las pecas que ensucian su piel blanca. Recorre su brazo con la mirada hasta posarla en el reloj inteligente que envuelve su muñeca. Son las 6:48. Dos minutos después, a la misma hora de siempre, empuja el portón de la casona y echa a correr camino abajo. Un kilómetro le separa de la gasolinera. Sus piernas, delgadas pero fuertes, responden bien y se planta allí en cuatro minutos. La zona está desierta, ni siquiera han llegado aún los trabajadores. La única nota de color en un día marcado por la niebla la pone un vehículo rojo apostado junto al surtidor de autoservicio. Su reloj vibra en la muñeca y, aunque no suele detenerse, lo mira por si fuera ella. Son las 6:55 y en la pantalla no hay nada que le interese. Reemprende su marcha maldiciéndose entre dientes, pero apenas un instante después se ve obligado a volver a parar. Una bola de fuego con brazos y piernas corre de un lado a otro pidiendo auxilio. Antes de que a Mario le dé tiempo a reaccionar, la figura cae desplomada entre alaridos. Pronto solo se oye la respiración agitada del policía rompiendo el silencio.
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Mario

A Coruña

Madrugada del 3 de enero del 2025

Los ronquidos de la abuela al otro lado del tabique no le dejan conciliar el sueño. En realidad, es consciente de que su insomnio se debe a la reverberación en sus oídos de los gritos de Manuel, el dueño de la administración de lotería más famosa de A Coruña, mientras trataba de salvar su vida. Mario se da la vuelta en la cama y alcanza el móvil en la mesilla de noche. Abre el estuche de los auriculares inalámbricos y los presiona contra sus oídos para que lleguen lo más profundo posible. Quizá así consiga dejar de oír esos aullidos desesperados. Reproduce un par de canciones de Beret, las más idóneas para acrecentar su tristeza, pero no le sirven para evadirse, sino que devuelven a sus retinas las imágenes del finado envuelto en llamas. De pronto, preso de una rabia incontenible por haberse visto envuelto en tan horrible situación, se levanta y se arranca los auriculares. Los arroja al otro lado de la cama, enciende la luz y se mira en el espejo. Sus párpados están hinchados, y la piel bajo los ojos ha empezado a oscurecerse por el agotamiento. En la frente y las mejillas, varios surcos rojos señalan el camino que la desesperación ha impuesto a sus uñas a lo largo del día. Acaricia las marcas con la yema de los dedos mientras repasa la jornada en comisaría, donde le han trasladado nada más confirmarse la muerte del lotero para prestar declaración. 

Encerrado entre las cuatro paredes de ese anodino edificio tan parecido al de Lugo, donde ejerce su profesión, no ha dejado de pensar en Ángela. «¿Debería llamarla?», se ha preguntado una y otra vez, a pesar de que la respuesta siempre ha sido «no». A santo de qué, si todo ha sido un accidente. Al menos esa es la conclusión a la que han llegado sus compañeros de la Policía después de pasar el día inspeccionando las instalaciones de la gasolinera. El surtidor presentaba un fallo que hizo que se convirtiera en una especie de aspersor, lanzando el combustible por los aires y empapando tanto la carrocería del coche como el cuerpo del lotero. La desgracia quiso que en ese momento la víctima estuviera encendiendo un cigarrillo, desafiando las normas y las numerosas señales que advertían del peligro de prender una fuente de ignición tan cerca del líquido inflamable. Esa rebeldía estúpida le costó la vida. La Policía no investigó mucho más, a pesar de que Mario no entendía por qué un surtidor iba a convertirse en una fuente de la noche a la mañana. Para sus compañeros todo parecía claro: una avería acompañada de una decisión fatal. 

Regresó a casa más de doce horas después. La abuela Luz le abrazó con fuerza, asiéndolo como lo haría un náufrago a un salvavidas. No comentaron lo sucedido, tan solo se dejó llevar hasta una silla, y permanecieron en un silencio manchado por el choque de los vasos, los cubiertos y los platos en la palangana donde la abuela los acumulaba antes de fregarlos. Poco después, una taza de leche espolvoreada con Cola Cao apareció frente a él. Las comisuras de sus labios se curvaron ligeramente en agradecimiento, pero el gesto se acercó más a una mueca que a una sonrisa. Al vaso de leche le siguieron unas tortillas rellenas, su plato favorito. La abuela lo estaba poniendo todo en el asador para alegrar ese funesto día, pero ni siquiera ese manjar venció su tristeza. Con el estómago lleno y el corazón vacío, estiró el brazo para alcanzar el mando del televisor. Presionó la tecla roja y buscó la primera. Le parecía la más imparcial, la que contaba con mejores periodistas y menos bulos. Aunque en ese momento no era Silvia Itxaurrondo la que aparecía en pantalla, subió el volumen para no perder detalle. Contaban lo sucedido en la gasolinera, pero no mostraban las imágenes de la bola de fuego en la que se había convertido el lotero. Lo agradeció en el alma, pues había visto el vídeo de las cámaras de la gasolinera en Twitter y no quería volver a pasar por ese mal trago. En la televisión también hablaban de un «fatídico accidente». La abuela Luz se santiguó tres veces y se levantó para fregar los platos. Mario intentó apartarla para hacerlo él, pero la voz autoritaria de la abuela lo mandó a la cama a descansar. Pensó que era una buena opción, se sentía agotado. Sin embargo, de eso hace ya cuatro horas y sigue con los ojos abiertos como platos. 

«¿Cómo va todo por allí? Yo estoy deseando volver. Estaba en la gasolinera cuando ese hombre ha salido ardiendo y no me lo puedo quitar de la cabeza», teclea Mario de nuevo metido en la cama. Un instante después borra el mensaje. Decide que no hablará de aquello con sus compañeros, ni siquiera con Ángela. De lo contrario, no le permitirán dejarlo atrás con sus preguntas, con su preocupación, con las miradas de lástima que todos, él incluido, le dedicaron a Sabela cuando semanas atrás tuvo que presenciar la muerte por anafilaxia de una periodista con la que iba a empezar a trabajar. No, él iba a ser fuerte por una vez. 

Dos horas después, cansado del peso que siente en los párpados y que, sin embargo, le impide dormir, sale de la habitación. Ya sin ningún cuidado de no hacer ruido, andando como un gigante descuidado por la casa e incluso disfrutando de los chirridos de la madera, que evidencian que no es el único despierto en la casa, llega hasta el baño. Abre la puerta del mueble espejo, que también se queja por la interrupción de su descanso, y coge la caja de Orfidal de la abuela. Se toma dos píldoras con un trago de agua del grifo, y clava la mirada en su reflejo. «Vas a volver a la habitación y vas a dormir», se dice con convicción. Y así lo hace. Cuando abre los ojos al día siguiente, le parece que todo ha sido un mal sueño. Sin embargo, la presencia de toda la familia en la cocina y sus caras de angustia le devuelven de un plumazo a la realidad. Inmediatamente toma una decisión: tiene que huir de ellos y regresar a Lugo cuanto antes. 





59 

Burela

10 de octubre del 2009

Chutó el balón con toda la fuerza que fue capaz de reunir y anotó el gol decisivo. La grada se levantó a aplaudirle, rendida a su talento. El niño sonrió con suficiencia, no necesitaba que nadie se lo dijera para saber que era el mejor. Se zafó con disimulo del abrazo de Pol, que se abalanzó sobre él para celebrar el tanto. Conforme se le acercaba, se fijó en los poros abiertos de su piel, de los que escapaban gotas salinas y olorosas. Huyó con la excusa de que debían seguir concentrados en el partido, aunque quedaban apenas treinta segundos y el árbitro ya exhibía el silbato entre los labios. Al llegar al vestidor, escrutó su rostro en el espejo en busca de la señal de su madurez, como ya había hecho esa mañana en casa. Resopló decepcionado porque su cuerpo se resistía a crear el vello que marcaría el inicio de su transformación. Solo contaba 6 años, pero tenía mucha prisa por crecer. Se cambió de ropa sin pasar por la ducha, y empujó la puerta para encontrarse con la abuela. 

Al salir del vestuario, ella le esperaba con los brazos abiertos. En casa protestaba porque su yerno ponía los partidos de La Liga a todas horas, pero cuando se trataba de su nieto se convertía en toda una forofa. Le dio un beso en la mejilla y le cogió de la mano mientras comentaban las jugadas decisivas del encuentro. Abandonaron el campo municipal a paso lento, como si quisieran alargar el regreso a casa. Ese día, la abuela había acudido sola a la grada, pues sus padres trabajaban y no llegarían a casa hasta mediodía. Al emprender el camino de vuelta, eran las once y media. Todavía podrían disfrutarse a solas unas horas más. 

—Abuela, ¿jugamos al Monopoly? —rogó juntando las palmas de las manos. 

—¿Es que los niños de hoy en día ya no jugáis al parchís? —se quejó ella—. Cuánta modernidad…

—Es que en ese juego puedes convertirte en millonario —le explicó el niño con los ojos muy abiertos—. Todo el mundo quiere ser rico, ¿no, abuela?

—Cada uno es rico a su manera —respondió lacónica. 

—Abuela, ¿tú eres rica? —volvió a preguntar el niño, confuso con la respuesta de la anciana. 

—Los dos lo somos, porque nos tenemos el uno al otro, ¿no te parece?

—Puede ser, pero de todas formas quiero tener mucho dinero para mandarles a todos. —Señaló con el índice las casas de los vecinos del pueblo—. ¿Me das la paga? 

La abuela sacudió la cabeza en un gesto de negación que perdió fuerza por la sonrisa que le curvaba los labios. 

—Hay que ver con este crío…

Entraron en casa y la abuela subió a su habitación agarrándose con fuerza al pasamanos. Cada vez se notaba más débil, pero trataba de disimular para que el niño no se percatara del avance de su enfermedad. Se tomó un par de calmantes que guardaba en el primer cajón de la mesilla de noche y se aproximó a la cómoda. Apartó un par de sujetadores hasta dar con el sobre donde guardaba el dinero de su pensión. Sacó un billete de veinte y lo asió con fuerza, arrugando la banda plateada y deformando el retrato mitológico de Europa. Bajó la escalera con calma y se encontró a su nieto dibujando tranquilo en la mesa del comedor. 

—¿Qué dibujas, pequeno? —Se acercó por detrás y aprovechó para olerle el pelo. Arrugó la nariz con disgusto—. ¡A la ducha inmediatamente, cómo cheiras!

—Cuando termine. 

—Te doy cinco segundos. Cinco, cuatro, tres…

—Vale, vale. 

El niño se levantó bruscamente. La silla retumbó al impactar contra el suelo. La abuela la recogió como pudo, doblando las rodillas y tratando de no arquear la espalda. El tumor en la columna vertebral la estaba haciendo cada día más torpe. Abrió la boca para reprender al niño, pero la cerró sin emitir ningún sonido. Sus ojos viajaron hasta la libreta. Su nieto había dibujado a la muerte. Sin embargo, no era la parca lo que destacaba en el blanco del papel, sino el cadáver de lo que parecía una anciana con un atuendo que no le costó reconocer. Su nieto había matado a Vicenta, la vecina. 

—Abu, ¿puedes subir un momento?

La dulce voz de su nieto la obligó a apartar la vista del dibujo. Arrancó la página de la libreta y se la metió en el bolsillo. No quería que su hija lo malinterpretara. El niño estaba bien, solo tenía mucha imaginación y la fascinación habitual por lo desconocido. «Hoy le ha dado por la muerte, mañana será otra cosa», se dijo para tranquilizarse. Después emprendió el ascenso por la empinada escalera hasta llegar a la cima sin aliento. 

—Ponte el jersey rojo —ordenó al niño en cuanto recobró la respiración. 

—¡Pero ese pica! Me pondré la camiseta gris. 

—No voy a volver a repetírtelo. Tú mismo —respondió ella mostrándole el billete que todavía presionaba entre las manos. 

El niño introdujo la cabeza por el cuello del jersey sin más objeciones. Después le arrancó el dinero de entre las manos y le dio un beso en la mejilla poniéndose de puntillas. Lo guardó en su caja fuerte, protegida por una contraseña de cuatro dígitos, y se volvió de nuevo a su abuela. 

—¿Qué hay de comer, abu?

—Santa paciencia.

—¡Eso no se come!

—Vasme volver tola.

Juntos descendieron de nuevo hasta la cocina. El niño se sentó a terminar los deberes del colegio mientras la abuela pelaba patatas para acompañar la lubina. Cuando dieron las dos y sus padres volvieron del trabajo, la casa se llenó de ruido. Media hora después, comieron los cuatro juntos sin prestarse apenas atención. Los adultos estaban concentrados en el telediario mientras el niño removía el pescado de un lado a otro. La mirada severa de la abuela le conminó a comer, y lo hizo. En cuanto pudo se escabulló de la mesa en dirección a su habitación. Su padre también se retiró pronto para disfrutar de una siesta reparadora. Las mujeres, tan injusto como habitual, se quedaron recogiendo la mesa y fregando los platos.

Había pasado una hora cuando el niño asomó la cabeza desde lo alto de la escalera. La introdujo entre dos de los barrotes blancos descorchados y observó a su madre y a su abuela, que tomaban café sentadas a la mesa de la cocina. No supo descifrar la expresión en la cara de la más mayor de las mujeres de su casa. Fruncía los labios en una mueca de contención al tiempo que negaba con la cabeza lo que decía su hija. El niño, muerto de curiosidad, bajó sigilosamente un par de peldaños, hasta que pudo distinguir con claridad lo que se decía en la cocina. 

—No puedes hablarle al niño de esto, mamá. 

—Se va a acabar enterando, en el pueblo todos hablan de eso, aunque hayan pasado casi diez años —le advirtió la abuela mostrándole el índice erguido—. Es mejor si se lo decimos nosotras. 

—Es demasiado pequeño, no lo entendería. 

—¿Y qué hay que entender? Tu padre era un maltratador, me hubiera matado si hubiera podido. 

—Ya lo sé, mamá…

—Entonces comprenderás que hay que contárselo al crío para que no termine haciendo lo mismo. 

—¡Mamá! —chilló su hija con indignación—. Él nunca haría eso. 

—Escúchame bien, hay que educarlo para que no se convierta en un monstruo. Si no lo haces tú, lo haré yo. Ojalá alguien lo hubiera hecho con tu padre. 

—Siento lo que te pasó, pero el niño todavía es pequeño para comprenderlo. 

—Hay que hablar de estas cosas, hija. Recuerdo lo que me dijo Encarna cuando se lo confesé: «Ante la duda, tú la viuda». Esa frase me dio fuerza. Si nunca lo hubiera contado, probablemente ahora estaría muerta. 

—Por Dios, mamá, qué bruta eres… 

La abuela se levantó sin responder. Su madre permaneció con la cabeza gacha y la vista clavada en el café, que ya se había enfriado entre sus manos. La mayor y también la más valiente de la casa se dirigió a la escalera, y el niño retrocedió unos pasos para no ser descubierto. Lo último que oyó antes de encerrarse en su habitación fue la voz de su madre insistiendo en su negativa. 

—Te prohíbo que le hables de eso: el niño no lo entendería. 

Sin embargo, sí que lo entendía. Hubiera dado todos sus juguetes por poder ver a la abuela en el momento en el que le arrebató la vida a su marido. Y quizá también los veinte euros de su paga por apretar el gatillo. 
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Ángela

Lugo

8 de enero del 2025

Ángela cubre las pecas de sus mejillas con una base de Dior y luego se aplica un poco de corrector de ojeras. No sabe si ese es el orden correcto, pero no le importa demasiado. No concibe salir de casa sin maquillarse, se siente desnuda, a pesar de que su parte lógica le indica que es absurdo perder el tiempo en arreglarse para ir a hacer deporte. Tira de la comisura del párpado derecho y traza una línea con el lápiz que le agranda los ojos, convirtiéndolos en los de una gata. Repite el gesto en el otro ojo, y después comprueba el resultado. Aceptable, sigamos. Se peina las pestañas con un rímel transparente que tiene propiedades fortalecedoras, o eso dicen para justificar su precio. Al terminar, se rocía con el frasco de Chanel N.º 5 que le regaló su marido por Navidad, apaga la luz del espejo y sale del baño. Ha dejado las cosas preparadas en el pasillo para no despertar a Víctor, que duerme a pierna suelta en la habitación contigua. Ella también tiene sueño, pero sabe que la clase de pilates de las siete de la mañana le dará fuerzas para sobrevivir al día que le espera. Ángela no odia los lunes como el resto de la gente, ella repele con todas sus fuerzas los miércoles. Le parece que es un día absurdo, inventado solo para retrasar la llegada del fin de semana. El jueves, en cambio, ya empieza a ver el descanso a la vuelta de la esquina, y el viernes siente que va a comerse el mundo. Hoy, uno de esos días estúpidos del calendario, tiene la batería descargada. Por eso se obliga a levantarse cuando aún no ha amanecido para asistir a la clase programada en el estudio de yoga y pilates al que lleva acudiendo desde hace un par de meses. 

Ángela saca el coche del garaje evitando la columna traicionera que varios vehículos han erosionado para disgusto de su pintura. Contiene el impulso de frotarse los ojos para no hacerse un estropicio. Comprueba que todo está en su sitio y sale al tráfico escaso de primerísima hora de la mañana. Cuando llega al estudio, faltan solo cinco minutos para el inicio de la clase. Menos mal que ya lleva las mallas, la camiseta de deporte y la coleta hecha. Odia hacer esperar a la gente, por lo que se sitúa frente a la máquina que la hará sudar sin perder un minuto. 

—Buenos días, Ángela. No te pierdes una, ¿eh? —bromea la profesora, una mujer de mediana edad, rubia y con unos ojos azules muy saltones. 

—Da un poco de pereza, pero, en realidad, es el horario perfecto. Al salir de aquí voy directa al curro y llego como nueva —le explica—. Hasta se lo he recomendado a Sabela, mi jefa, pero no termina de animarse. 

—Tráetela un día como prueba. 

—Se lo comentaré después. Gracias, Estefanía. 

La profesora le guiña un ojo antes de dirigirse a toda la clase. Los ejercicios transcurren con normalidad. Ángela suda a mares. Consigue su objetivo principal, dejar de pensar. Olvidarse del mundo y centrarse solo en ella, en su respiración, en el dolor en el abdomen, en las gotas salinas resbalando por su frente. Cincuenta minutos después, su respiración se acompasa al ritmo de la música de relajación que Estefanía hace sonar por los altavoces. Se levanta poco a poco y vuelve a la realidad. Limpia con desinfectante la máquina que ha usado y le pasa un papel para secarla. Después bebe media botella de agua de un trago. «Para que luego digan que el pilates no cansa», piensa. 

Las mujeres van saliendo una a una de la sala en dirección a los vestidores. Aunque tiene prisa, Ángela decide esperar a que haya más espacio dentro. No le gustan las aglomeraciones, y sabe que Sabela no le pondrá problemas por llegar diez minutos tarde. Espera junto a la puerta del vestuario mirando un vídeo de un perrito y un bebé en TikTok. Se lo ha mandado su marido, que lleva días presionando para conseguir ambas cosas: un labrador y una niña a la que consentir. Recorre unos metros mientras le manda un audio riñéndole por utilizar las malas artes para convencerla. De repente, oye un estruendo en la sala de monitores. Su instinto de policía le dice que algo no anda bien. Entra corriendo en la habitación y encuentra a Estefanía tirada en el suelo, con la máquina del agua encima y echando espuma por la boca. Aparta el peso que la aprisiona y la pone de lado para evitar que se ahogue. Le viene a la cabeza Sabela, que un mes antes pasó por algo similar, pero se esfuerza por poner la mente en blanco y dejarse guiar por su instinto. Saca el móvil del bolsillo mientras sujeta a Estefanía, que convulsiona sin dejar de expulsar esas burbujas rosadas por la boca. Llama a emergencias, resume la situación y reza a cualquier dios que la quiera escuchar para que su profesora siga con vida. A su alrededor cada vez hay más personas que intentan ayudar, pero ninguna se atreve a acercarse demasiado. La conmoción suele paralizar, y Ángela es la única que tiene formación para vencer el miedo y, en vez de salir corriendo, dar pasos hacia él. Diez minutos después llega desde la calle el sonido de las sirenas de una ambulancia. Solo entonces, cuando los técnicos han subido a Estefanía a una camilla y la han llevado a toda prisa hasta el vehículo que la trasladará al hospital, Ángela se permite llorar. 

Desconsolada, se desliza por la pared hasta que las rodillas impactan contra su pecho. Esconde la cara entre sus manos y durante unos minutos tiembla y solloza sacudiendo con violencia los hombros. Se serena lo suficiente para llamar a Sabela. Le cuenta lo sucedido, y su jefa le hace prometer que no se moverá de allí hasta que ella llegue. Quince minutos después, la inspectora se arrodilla a su lado y la abraza con fuerza. 

—Lo siento mucho, Ángela. 

—Gracias por venir. —La policía se seca los ojos con la manga de la camiseta de deporte, que se tiñe del negro que mancha ahora todo su rostro. 

—Ven, vamos a lavarte la cara e iremos al hospital, a ver qué nos pueden contar de Estefanía. 

Ángela se deja llevar hasta el vestidor, ahora totalmente vacío. Mete la cara bajo el grifo. Su piel, abrasada por las lágrimas, agradece el frescor del agua. Con un trozo de papel áspero se frota las mejillas y los ojos para deshacerse del maquillaje. Adecentada por fin, sale del estudio y se sube en el asiento del copiloto del coche de su jefa. A medio camino del hospital, el móvil les hace dar un brinco. La policía descuelga con manos temblorosas. 

—¿Ángela? Soy Mari Fe —La voz de la dueña del estudio de pilates llega trémula hasta sus oídos—. Me acaban de comunicar el fallecimiento de Estefanía. Quería agradecerte tus esfuerzos por salvarla. 

Apenas un minuto después, Ángela cuelga el teléfono conmocionada. No emite sonido alguno y viaja con la vista perdida en las nubes que empiezan a cubrir el cielo lucense. Sabela sigue conduciendo hasta el hospital, donde espera que le den más información una vez muestre la placa. La descripción de los hechos que le hizo su compañera en el estudio le hace sospechar que esta vez no se trata de un accidente. Desafiando las normas de tráfico, teclea un mensaje en el grupo: «Tenemos algo gordo entre manos, nos vemos en el hospital». 





57

Burela

20 de septiembre del 2011

El niño salió del colegio arrastrando una mochila con ruedas que enseguida dejó abandonada junto a una pared para correr hacia el parque con sus amigos. Ni siquiera saludó a su madre, que se había pedido la tarde libre en el trabajo para ir a recoger a su hijo, algo que nunca podía hacer. Llegó ilusionada, se situó ante la puerta por la que saldrían los críos al dar las cinco y se fundió en la amalgama de padres que conversaban alegremente. Cuando llegó la hora y vio la cara de su hijo, percibió su decepción. Se agachó ligeramente y separó los brazos para que el niño se arrebujara entre ellos, pero no obtuvo recompensa alguna. Se quedó así, en esa pose absurda, mientras le veía alejarse con sus amigos. Recuperó la mochila y fue hasta un banco, donde se sentó a esperar. Minutos después se levantó, sacó del bolso un bocadillo y se acercó a su hijo. 

—Te he traído la merienda. —El niño le arrebató el bocadillo y le dio un gran mordisco. 

—Está malo, a mí me gusta el que hace la abuela. 

Después de devolvérselo a su madre, el niño regresó al parque, donde se disputaba un partido de fútbol de pequeños contra mayores. Resopló disgustada y recuperó su sitio en el banco. Una hora después, el cielo empezó a llorar como no había podido hacerlo ella. La gente huyó a toda prisa, como si en vez de agua las nubes estuvieran fumigando con ácido. Fueron los últimos en marcharse, él arrastrando la deslavazada mochila, y ella su pesada tristeza. 

—Tengo que entrar un momento en la carnicería —anunció la mujer, ya con medio cuerpo en el establecimiento. 

El niño se encogió de hombros y se apretó contra la pared. La cornisa del edificio le sirvió de refugio hasta que su madre salió cargada de bolsas. Retomaron el camino a casa sin intercambiar una sola palabra. Al llegar, la mujer maniobró para sacar las llaves del bolso, y una de las bolsas de carne impactó en el suelo con un «chof» que llamó la atención del niño. Se agachó para recoger el paquete y volvió a tirarlo al suelo. 

—¿Se puede saber qué haces? —le riñó su madre, arrebatándole la bolsa, que había mutado de transparente a rojiza—. Vas a estropear la carne. 

Entraron en casa y el niño se quitó los zapatos. A la abuela no le gustaba que anduviera con ellos dentro, decía que arrastraban la suciedad y las malas energías del pueblo. El horno exhalaba los suspiros del bizcocho de naranja que había preparado para celebrar el cumpleaños de su hija. Hasta entonces, el niño no se percató de que era un día especial. Se acercó corriendo a la abuela y la abrazó por la cintura. 

—¿Cómo te ha ido el
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