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Mark camminava lungo le
strade silenziose della periferia. Era il crepuscolo, “l'ora
magica” in cui ogni cosa brillava d'una strana luminescenza e il
cielo sfumava in tinte rosso e porpora. Soffiava un vento gelido, e
gli alberi stormivano e perdevano le loro brillanti foglie. Era
anche il Giorno del Ringraziamento. Strinse il suo parka di nylon
verde attorno al collo e continuò a camminare.

Riusciva a
sentire nell'aria l'odore dei cenoni a base di tacchino, i loro
aromi che si spandevano attraverso le finestre aperte. Le famiglie
riunite attorno a tavole abbondanti. Le candele che guizzavano. I
vialetti d'accesso erano pieni; auto di parenti in visita e amici
fiancheggiavano le strade. Camminava da solo come al solito.

Essere un
ragazzo sulla ventina non era sempre facile come piaceva pensare a
sua madre. E non era il periodo migliore della sua vita, come pure
le piaceva pensare. Nemmeno lontanamente. Nessuno lo capiva del
tutto o andava d'accordo con lui qui in questa nuova città o nella
nuova scuola. Aveva voglia di spaccare qualcosa. Sputò sul suolo
ghiacciato. “Maledizione!” borbottò.

Si era
trasferito dalla sua cittadina natale in una grande città per
andare nella migliore scuola, si diceva, per scrittori; si era
rivelata essere soltanto un'altra grande istituzione universitaria
piena di studenti simili ad automi che ottenevano le loro lauree
per inerzia, senza davvero interessarsi di cosa studiassero o
perché. Questo proprio non gli andava giù. A lui interessava
davvero cosa studiava. Desiderava essere uno scrittore, sul serio,
ardentemente, sin da quando era un bambino.

Farsi nuovi
amici non riusciva bene a Mark. Era vegetariano; una stranezza
persino tra i suoi colleghi a lezione di scrittura. Quando alcuni
di loro andavano a mangiare, si trattava di un fast food o di una
bisteccheria, e ciò lo disgustava. Quando ordinavano la pizza, era
sempre col salame piccante e carne extra, e semplicemente si
prendevano gioco di lui se proponeva qualcos'altro. Non poteva
vincere. Peggio, alcuni di loro sapevano essere davvero crudeli nel
criticare il suo lavoro, e lo feriva quando erano cattivi. Il che
lo spingeva a chiudersi in se stesso, e a odiarli. Trascorreva un
po' di tempo addizionale a scuola dopo la lezione e poi correva a
casa nel suo dormitorio solitario per scrivere. L'unico
appuntamento cui aveva provato ad andare era finito
disastrosamente.

C'era un altro
studente vegetariano al corso di scrittura, una ragazza pallida e
magra dai radi capelli neri e con gli occhiali: Mary Ellen. Non il
miglior esemplare di fascino femminile che avesse mai visto, ma
almeno pensava avrebbero avuto qualcosa in comune per andare
d'accordo. Nonostante fossero entrambi vegetariani e scrittori non
funzionò. Lei pensò che lui si stesse spingendo troppo oltre quando
tentò di baciarla sulla bocca dopo la cena al ristorante
vegetariano locale e un film. Si era tirata indietro e aveva detto
che sarebbe andata a casa da sola. Aveva mantenuto le distanze dopo
quella volta, il che lo aveva spinto ad alzare le braccia e a
rassegnarsi a rimanere da solo.

Era appena
passata l'ora di cena. Mark non vedeva nessuno per strada. Per una
buona ragione: si erano ingozzati tutti di tacchino e la carne
aveva rilasciato la sua sostanza soporifera. Adesso, erano
consegnati ai divani, i pantaloni sciolti e le cinture slacciate, a
guardare in TV le stesse repliche che avevano guardato al
Ringraziamento dell'anno precedente: pellegrini, navi che
salpavano, raccolti, e cartoni. Intravide uno speciale dei Peanuts
in TV attraverso una delle finestre, e si rattristò del fatto che
Charles Schulz fosse morto. Pensieri di commensali gonfi
trasformati in torte di zucca con panna montata per dessert: quelli
avrebbe potuto mangiarli!

Essendo
vegetariano, Mark non avrebbe mangiato tacchino comunque, poiché
non voleva partecipare all'annuale sterminio degli uccelli e
ingerire tutti quegli ormoni della crescita e antibiotici.
Tuttavia, pensò, mentre camminava davanti alle finestre
illuminate, avevano un profumo davvero niente male. Lo
ignorò subito. Aveva smesso di mangiare carne molto tempo prima e
si sentiva meglio, fisicamente e spiritualmente. Non avrebbe
ricominciato a mangiarla di nuovo, adesso. Lo avrebbe fatto
ammalare, probabilmente; il suo corpo si era adattato da tempo a
sopravvivere senza.

Passando
davanti alle case del vicinato, udiva uno strano pezzo musicale, o
risate che si spandevano lungo la strada. Una fitta di solitudine
gli attraversò il cuore. La sua famiglia era molto lontana e
inoltre, non andavano d'accordo. Non erano più riusciti a
riprendersi completamente da quel grosso battibecco di alcuni
natali prima, quando lui si era rifiutato di mangiare il tacchino
che sua madre aveva preparato, e ne era seguita una grossa
discussione.

Col senno di
poi, pensò che, forse, lanciare una cucchiaiata di salsa ai
mirtilli addosso a zio Phil e a zia Ester non era il modo migliore
di convertire gli altri al vegetarianismo. Era felice
dell'opportunità di andare via per frequentare il college. Forse
adesso avrebbe potuto inseguire in pace il suo sogno. Ma al momento
soffriva di un difficile caso di blocco dello scrittore e sarebbe
riuscito a malapena a scrivere la lista della spesa.

C'era stata
un'attività solare molto intensa ultimamente, e il sole aveva
proiettato grandi nubi radioattive. Una tempesta magnetica era
diretta verso la Terra, avevano riportato i notiziari. Mark pensò
che questo avrebbe potuto avere a che fare con la confusione nel
suo cervello. Se la Terra non fosse finita col farsi friggere da
tutte quelle radiazioni extra, ipotizzò, allora stava perlomeno per
accadere qualcosa di strano. Come nei libri di fantascienza che gli
piacevano tanto.

Si addentrò in
un'area ombrosa e sedette su una vecchia panchina di legno che dava
sul parco. Era stanco, e un po' giù. Aveva camminato senza meta per
tutto il giorno. Non scriveva nulla di buono da un pezzo, solo
stupidi, noiosi compiti scolastici. Era abbattuto e fissava lo
spazio con sguardo assente. Le sue dita seguirono i graffiti incisi
sulla panchina: quale gruppo rock fosse il migliore, e chi amasse
chi. Essere solo era faticoso a volte, anche se stare con la gente
non gli piaceva così tanto, comunque. È così che va, meditò.
Ma era durante le vacanze che lo sentiva di più. Proprio non
riusciva ad abituarsi alle convenzioni: per questo lo guardavano
dall'alto in basso.

Sospirò e
stirò le braccia oltre lo schienale della panchina. Il tramonto che
si rifletteva sul fiume immoto era sublime. Gli quietò l'anima.
Osservò l'acqua per alcuni preziosi, pacifici istanti, ma presto
gli risultò difficile restare seduto. La panchina era troppo
rigida. Cominciò a fischiettare per distrarre la sua mente dal
fastidio al posteriore.

Fu allora che
essi arrivarono.

Da oltre il
fiume giunse il suono di un qualche tipo di uccello. Anatre, forse.
Mark smise di fischiettare, piegò la testa, cercando di capire di
che cosa si trattasse. Di sicuro ce n'erano molti. Forse un intero
gruppo di oche intente a migrare verso climi più caldi per l'arrivo
dell'inverno. Desiderò di potersi unire a loro quando vide le prime
ali battere verso di lui sull'acqua. Sorrise nel vederli; perlomeno
alcuni uccelli non erano sulle tavole imbandite per la cena. Il suo
sorriso si spense quando continuarono ad arrivarne, e arrivarne, e
arrivarne! In testa c'era un uccello più grande degli altri e più
rumoroso. “Porca miseria!” gridò.

C'erano
centinaia di uccelli. Passarono sopra la testa di Mark,
goglottando, oscurando il tramonto. Mentre gli passavano accanto,
vide che non erano oche, ma tacchini! E non i tacchini grassi e
pieni di ormoni che finivano sui piatti farciti e rosolati, in
attesa di essere trinciati da un coltello affilato. No, questi
erano uccelli snelli, agili, e muscolosi. I loro occhi mostravano
intelligenza, o era... rabbia? Goglottavano, sì, ma il loro verso
sembrava quasi un latrato acuto. Quegli uccelli erano arrabbiati!
Giravano in tondo, e sembravano osservare Mark.

Si chinò
dietro la panchina per ripararsi, sporcando di fango i jeans che
gli ricoprivano le ginocchia, e notò che i tacchini avevano delle
bardature sul corpo. Indossavano degli elmetti dai motivi mimetici
e portavano piccole armi adatte alle loro dimensioni: pistole,
mitra, granate e lanciarazzi! Mark rimase a bocca aperta, ma se la
coprì in fretta, per timore che uno dei tacchini potesse lanciare
verso di lui un qualche altro tipo di bomba.

L'uccello in
testa, che doveva essere il comandante, puntò una piccola scatola
nera verso Mark, quindi scosse la testa e disse: “No, vegetariano.”
Il comandante fece un cenno con la sua ala (decorata da medaglie di
guerra), guardò in basso e chiocciò, “Aiutaci.” Lasciò cadere in
direzione di Mark un pacco, che fluttuò al suolo con un paracadute.
Quindi il comandante guidò il gruppo di soldati verso il quartiere
più vicino.

Mark osservò
il pacco e si chiese se non stesse per esplodere. Guardò i tacchini
allontanarsi e sedette di nuovo sulla panchina. “Ma che diavolo?”
Scosse la testa, parlando tra sé. “Devo essere diventato pazzo!”
Alzò lo sguardo alle stelle, quasi visibili al calare della notte.
“C'è qualcosa di veramente sbagliato qui.” Gli tornò in mente un
vecchio racconto di fantascienza che narrava di un portale che si
apriva e di creature che
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