
  Dédicace


  
    À mon père bien-aimé qui nous manquera toujours.


    À mes grands-oncles héroïques, Marcel,
 Henri et Louis, à ma grand-tante Dorite,
 et à mes grands-pères Alfred et René,
 qui se sont opposés vaillamment
 et passionnément aux horreurs du nazisme.


    À tous ceux qui ont le courage de se battre
 contre les forces de l’obscurité, de l’intolérance,
 de la haine et de la mort.


    À notre histoire, personnelle et collective,
 qui représente la meilleure source d’enseignement
 pour nous connaître et devenir, peut-être un jour,
 les sages instigateurs d’un monde meilleur.

  


  
    TOUT COMMENCE À PARIS…


    PARIS, SEPTEMBRE 1943


    La forêt automnale s’ouvrait devant lui comme la coque d’un marron, dense et hérissée à l’extérieur, sombre et caverneuse à l’intérieur. Il marchait librement et ses pas calmes et assurés se riaient des obstacles sur le sol accidenté. L’émerveillement de se sentir fort et agile lui donnait des ailes.


    Ses yeux glissèrent vers sa main gauche mais, au lieu de sa canne habituelle, il distingua entre ses doigts une main pâle et fine. Son cœur se mit à battre violemment. Un rayon de lune traversa l’épais couvert des arbres et elle lui apparut, fragile et ravissante, Marwen, enveloppée d’une lumière opalescente. Elle marchait à ses côtés mais ne le regardait pas. Ses yeux étaient fixés vers les profondeurs obscures de la futaie. Il aurait aimé qu’elle se retourne vers lui mais déjà le bonheur intense de lui tenir la main le comblait.


    Quand enfin elle se tourna vers lui, son regard était plein d’épouvante. Un bruit étrange effilocha le silence, une sorte de plainte qui semblait venir en même temps du ciel et des entrailles de la terre.


    ***


    James de Tréharec se réveilla. Il n’eut pas le temps de regretter le bonheur ourlé d’angoisse de son rêve car un autre bruit bizarre attira son attention.


    Allongé dans son lit, il se leva sur les coudes et tendit l’oreille. Il y avait quelqu’un dehors, dans le jardin, de l’autre côté de la fenêtre ! Des frottements suivis de longues plages de silence. Qu’est-ce que ça voulait dire ?


    Il eut soudain la conviction qu’un voleur voulait pénétrer dans la maison. Empli de la confiance lumineuse de son rêve, il n’eut pas un instant de peur. Au contraire, il se sentait plein d’une énergie lumineuse et chevaleresque. Ce n’était que la morne certitude de ne pas avoir l’usage de sa jambe gauche qui freinait son désir d’aller régler lui-même, sans perdre un instant, le sort de ce cambrioleur.


    Son lit était près de la fenêtre, placé de façon à ce que sa « bonne jambe » soit la première à sortir du lit. Il s’assit, posa le pied droit sur le parquet et se tourna de façon à pouvoir se lever avec l’aide de sa canne qui se trouvait contre la table de nuit. Le plus discrètement possible il se mit debout, s’approcha de la fenêtre et en écarta délicatement l’épais rideau. Il bénit le vieux Roger d’avoir oublié de fermer le volet. Il devenait de plus en plus distrait avec l’âge, mais les parents de James refusaient de se séparer de lui. Il était venu avec la maison, presque aussi antique que ses meubles et ses tableaux. Il faisait partie des murs et donc de la famille depuis toujours. Les Tréharec étaient profondément attachés au passé, encore plus peut-être depuis que la guerre avait saccagé le présent et menaçait d’anéantir l’avenir. James sourit en pensant au vieux serviteur qui devait dormir à poings fermés dans sa mansarde, sourd à toutes les attaques que pouvaient subir la maisonnée.


    Par l’étroite ouverture des rideaux, ses yeux ajustés à l’ombre se plongèrent dans l’obscurité du jardin sur lequel sa chambre donnait de plain-pied. Un faible quart de lune jetait sur les arbres et massifs un voile fragile de lumière brumeuse. Il ne voyait rien de suspect. Il allait refermer le rideau quand un bruit très proche le fit sursauter. Quelque chose venait de tomber du balcon juste au-dessus de sa fenêtre. Il entendit des craquements là-haut. Ses parents avaient entendu eux aussi et se levaient. Une lumière pâle apparut à l’étage. James écarta plus son rideau et approcha son visage de la vitre pour mieux voir. C’est alors qu’une masse sombre dégringola de l’étage et qu’un homme apparut brutalement à la fenêtre. James eut un mouvement de recul et faillit perdre l’équilibre. L’inconnu prit ses jambes à son cou et ne fit pas d’effort pour atténuer le son de sa course sur les graviers de l’allée. Il escalada le mur et disparut derrière dans la rue. Des exclamations retentirent en allemand.


    Encore sous le choc, James sortit de sa chambre. Son père était déjà à la porte d’entrée et sa mère descendait l’escalier qui menait à leur chambre au premier étage. M. de Tréharec ouvrit la porte et sortit dans le jardin.


    James voulait suivre son père mais sa mère l’en empêcha. Ils attendirent tous les deux dans l’entrée sans un mot. Quand M. de Tréharec revint, il tenait quelque chose dans son poing. Il ferma soigneusement la porte et alluma la lumière. Le garçon vit avec étonnement les traits altérés de sa mère et l’inquiétude palpable de son père quand ils échangèrent un regard plein de détresse. Puis, alors que James allait leur demander ce qui se passait, ils se ressaisirent.


    – Les gens sont de plus en plus désespérés, dit M. de Tréharec. Ils feraient n’importe quoi pour un peu de nourriture ou d’argent.


    – C’était donc un simple voleur ? demanda le garçon, visiblement déstabilisé par la réaction anxieuse de ses parents.


    – J’ignore s’il était simple, dit son père avec un rire qui sembla forcé, mais en tout cas je ne pense pas que c’était le Père Noël !


    James hocha la tête sans rien dire. Sa mère lui fit un bref baiser sur la joue et l’envoya se recoucher. Il fit mine de retourner dans sa chambre tandis qu’ils montaient l’escalier en hâte. À peine leur porte fermée, James entendit des éclats de voix. Une angoisse terrible lui écrasa la poitrine et c’est la mort dans l’âme qu’il se remit au lit.


    PARIS, NOVEMBRE 2012


    Arnaud ferma la porte de la chambre le plus silencieusement possible derrière lui. L’ironie de cette précaution ne manqua pas de le frapper. Jamais sa grand-mère, dans la stupeur où sa dernière attaque l’avait laissée, n’aurait pu entendre le plus terrible des orages et encore moins le léger grincement d’une porte. Mais il n’y pouvait rien. À son chevet il marchait sur la pointe des pieds et chuchotait. Ce n’était pas par discrétion, mais plutôt par respect, car elle était si malade.


    Il fit quelques pas dans l’entrée puis décida de sortir prendre l’air. La porte claqua derrière lui et il jura entre ses dents. Il pleuviotait et il n’avait rien sur lui, mais il n’en avait que faire. Ses pas crissaient sur le gravier humide. Il ne savait où aller. Il déambula entre les parterres dévastés par l’hiver, indifférent à la beauté triste du jardin. Il avisa un banc trempé et s’assit dessus. Une mèche de cheveux lui tomba devant les yeux. Il la rejeta en arrière avec un geste plein de colère. Alourdie par la pluie, elle retomba. Il poussa un cri de frustration, tira sur ses cheveux, se leva brusquement et buta contre un pot vide sur lequel il se mit à s’acharner. Il le bourra de coups de pied jusqu’à ce que le pot se brise et interrompe sa furie. Il se laissa retomber sur le banc, la tête entre les mains. La pluie redoubla et bientôt il fut trempé. Une voix l’appela de la porte d’entrée entrouverte mais il ne leva même pas la tête. Rien ni personne n’aurait pu le sortir de son abattement.


    ***


    – Arnaud ! Arnaud !


    Une main ferme le secoua par l’épaule. Il leva la tête. Ses longs cheveux bruns dégoulinaient d’eau et couvraient son visage.


    – Mets tes cheveux en arrière ! Je ne comprends pas comment tu peux les supporter aussi longs.


    M. de Tréharec, son père, dans son costume sombre le regardait avec sévérité.


    – Tu sais bien que ce n’est pas moi ! rétorqua le garçon. C’est encore une des lubies de Poppy.


    – Je n’aime pas quand tu appelles ta mère comme ça. Pour toi, c’est Maman.


    Arnaud haussa les épaules et passa une main lasse dans sa tignasse détrempée.


    – Ta grand-mère veut te voir.


    Le garçon regarda son père avec surprise.


    – Elle a parlé ?


    Un espoir fou faisait trembler sa voix.


    – Non, hélas, mais elle s’est réveillée agitée, et tu es le seul qui va pouvoir la calmer. Tu lui es devenu indispensable.


    L’adolescent soupira et se leva. Ils se dirigèrent tous les deux vers la maison, le père suivant son fils. Arrivés devant la porte, M. de Tréharec posa une main amicale sur l’épaule du garçon.


    – Tu as été exemplaire avec elle. J’apprécie énormément ce que tu fais mais j’espère que ce n’est pas trop pour toi. À part le lycée, tu ne fais qu’être là. Tu ne vois plus tes amis…


    – Quels amis ?


    Arnaud se dégagea de l’étreinte de son père.


    – Tous des débiles… grommela-t-il.


    M. de Tréharec ne répondit rien et le suivit des yeux avec un air inquiet.


    Dans l’entrée, l’adolescent enleva ses chaussures mouillées et s’ébroua comme un jeune chiot. Il prit les pans de sa chemise trempée et épongea comme il le put son visage ruisselant. Devant la porte de la chambre de sa grand-mère, il fit une pause comme pour se recentrer, puis il tourna la poignée en porcelaine et entra.


    La vieille dame était dans son lit, une forme à peine visible sous la lourde couette. Il s’approcha d’elle. Contre l’oreiller blanc, son visage décharné était gris. Sa bouche entrouverte en un rictus peu naturel ne laissait échapper aucun son. Ses yeux, par contre, seuls signes de vie dans tout son être, semblaient brûler d’angoisse. Quand ils se posèrent sur le jeune homme, un soulagement tangible les envahit.


    Arnaud s’assit sur le lit et prit une de ses mains inertes dans les siennes.


    Était-ce possible que cet être épuisé et torturé par la maladie, cet être si vieux et qui pourtant ne parvenait pas à mourir, soit la même personne que la jeune Anne, si passionnée et vivante dont il avait dévoré les lettres découvertes sur l’Île Verte ? Arnaud se battait pour que les larmes qu’il sentait monter en lui ne se mettent pas à couler.


    Il détourna la tête quand il sentit qu’il ne pouvait plus se retenir et l’infirmière à domicile lui fit signe en tapotant sa montre qu’il était temps de partir. Il lâcha la main froide de la malade, essuya ses larmes furtivement en se levant du lit, puis, se penchant vers sa grand-mère, il lui fit un baiser délicat sur la joue.


    – Hélène veut que je m’en aille, fit-il en riant. Typique ! Elle n’aime pas te partager avec nous. N’est-ce pas, Hélène ?


    L’infirmière, qui ne répondait pas bien à l’humour, fit de la tête un petit hochement sec.


    – Allez, allez, dit-elle, on est fatiguée et il est l’heure de se reposer.


    Elle poussa Arnaud du coude pour prendre sa place auprès de la malade. Elle avait cette habitude qui irritait l’adolescent de parler toujours à la troisième personne. Elle n’avait connu Claire de Tréharec que depuis son attaque et la traitait comme une enfant ou une demeurée. Arnaud savait, lui, que derrière le masque figé de son visage, au fond de son regard ardent, elle était toujours bien là. Et même peut-être plus encore que jamais car, sans corps, ses yeux étaient devenus des concentrés de son âme.


    Le regard de sa grand-mère restait fixé sur le garçon, et c’est à regret qu’il sortit de la chambre. Un pincement encore plus fort que d’habitude lui serra le cœur, comme un pressentiment. Ce serait trop injuste s’il n’avait pas la possibilité de lui parler ne serait-ce qu’une fois avant qu’elle ne meure. Il était rentré de l’Île Verte à la fin des vacances d’été, empli de son aventure extraordinaire, les lettres de sa grand-mère adolescente fourrées dans sa valise. Attristé d’avoir dû quitter son ami Sieg et de ne pas avoir pu mieux connaître sa charmante cousine Agnès, une seule perspective lui faisait battre le cœur : rencontrer en sa grand-mère la jeune fille dont les aventures l’avaient transporté, et dont l’amitié avec Marwen pourrait lui apporter tous les détails qui manquaient à l’histoire de l’île et de son passé fascinant. Mais il était arrivé juste après que sa grand-mère avait été terrassée par une congestion cérébrale et, depuis, elle était complètement paralysée. Une âme en vie dans la prison d’un corps pétrifié.


    Il était allé la voir tous les jours sans exception et des liens s’étaient tissés entre eux malgré le silence qui les séparait.


    Il prit son manteau qu’il avait abandonné sur une bergère dans l’entrée et s’apprêtait à partir quand la porte de la chambre de sa grand-mère se rouvrit et que l’infirmière sortit l’air affolée.


    – Où est votre père ? dit-elle. Je crois que c’est la fin.


    Arnaud la regarda sans pouvoir articuler un mot. Son cœur s’était mis à battre follement dans sa poitrine. Il fallait qu’il la revoie à tout prix et qu’il la revoie seul.


    – Il est là-haut dans le bureau, dit-il. Vous allez le chercher et moi je reste avec elle.


    La femme ouvrit la bouche pour protester mais Arnaud ne lui donna pas le temps de le faire. Il la bouscula en s’engouffrant dans la chambre et ferma la porte derrière lui.


    Sa grand-mère avait les yeux fermés et un ronflement rauque s’échappait de sa bouche entrouverte. L’adolescent se débarrassa en hâte de son manteau sombre et s’assit à nouveau sur le lit de la mourante. Délicatement et avec toute la tendresse du monde il lui prit la main. Une main si mince et glacée que son cœur se serra.


    Il se pencha vers elle et commença à réciter des mots qu’il connaissait par cœur pour les avoir lus tant de fois.


    « Je ne peux pas m’arrêter de pleurer. Je crois que toute ma vie je te pleurerai, même quand je me marierai, quand j’aurai des enfants, quand je vivrai toutes les choses importantes de la vie que, toi, tu ne vivras jamais…


    Clara, mon amie depuis toujours. Clara, la meilleure partie de moi-même. Clara, trop bonne pour ce monde perverti. Tu es l’étoile radieuse qu’ils t’ont forcée à porter comme une malédiction honteuse ; mais cette étoile luit dans mon cœur et partout sur l’Île Verte, telle un talisman magique qui ne disparaîtra jamais.


    Anne, l’égoïste, l’arrogante, la veule, l’hypocrite, est restée enterrée au fond de l’enfer du fort. Je ne veux plus être elle. Je veux devenir digne de toi, te porter en moi, te redonner un peu de la vie qu’ils t’ont volée en te dédiant la mienne.


    Nous l’avons dit bien des fois, toi et moi, que le fait que mon deuxième nom soit Claire était un signe. Nous le disions en plaisantant. Comme des enfants. Maintenant j’ai grandi et je sais que c’était bien un signe.


    Je jure solennellement qu’à partir de ce soir Anne de Tréharec est morte à ta place dans l’horreur d’un camp allemand.


    Ce soir, est née Claire de Tréharec, et elle veut pour toujours essayer de se montrer digne de toi.


    Tibi ad aeternitatem,


    Claire de Tréharec (feue Anne) »


    Il était penché sur elle, parlant tout bas, son haleine chaude sur les doigts exsangues de la vieille dame. Des larmes tièdes coulaient sur son visage. Il regardait sa grand-mère de toute sa volonté, de toute la force de sa jeunesse : il voulait qu’elle ouvre les yeux, il voulait un dernier contact avec elle.


    – « Ce soir est née Claire de Tréharec, répéta-t-il, et elle veut pour toujours essayer de se montrer digne de toi. »


    Sa voix s’étrangla dans sa gorge quand il vit frémir les paupières fripées de la mourante. Elle l’entendait et essayait d’ouvrir les yeux.


    Avec émotion il ajouta :


    – Je suis allé sur l’Île Verte, j’ai vu le Rhombus, j’ai lu le journal de Marwen, j’ai trouvé tes lettres. Jamais je ne trahirai mon devoir envers l’île. Ce soir, c’est mon tour de promettre. Moi, Arnaud de Tréharec, ton petit-fils, je jure de tout faire pour me montrer digne de l’Île Verte. Ouvre les yeux, je t’en prie, et montre-moi que tu comprends !


    Une tension terrible semblait concentrée sur le haut du visage de la malade, ses paupières frémissantes comme les ailes d’un papillon blessé. Mais l’adolescent ne céda pas à la pitié.


    – Regarde-moi ! dit-il d’une voix forte. Entends ma voix et regarde-moi !


    Les yeux d’Anne s’ouvrirent tout d’un coup. Ils se posèrent brièvement sur le garçon puis semblèrent happés par quelque chose au-dessus de lui. Arnaud se retourna tant l’intensité du regard de sa grand-mère était forte. Mais, derrière lui, il ne vit personne.


    – Il n’y a que nous deux, dit-il.


    Les yeux brûlants se reposèrent à nouveau sur le garçon et leur intensité le fit frémir.


    – Je veux que tu saches que je suis là, dit-il, et que tu peux partir tranquille. Je veillerai… comme tu as veillé avant moi.


    Puis, comme un papillon de nuit vers la flamme d’une lanterne, le regard d’Anne fut de nouveau attiré par une présence invisible mais irrésistible, juste derrière Arnaud, au-dessus de sa tête. Ses yeux devinrent immenses, si grands que l’adolescent pensa aux personnages d’un manga japonais. Puis il y eut un sursaut du corps entier suivi par une détente absolue.


    Arnaud sut instantanément qu’elle était partie. Il porta la main froide de sa grand-mère à ses lèvres et l’embrassa avec ferveur.


    – Jamais je ne te trahirai, dit-il d’une voix rauque. Tibi ad aeternitatem.


    Il passa sa main sur les yeux exorbités, comme il l’avait vu faire dans des films, mais ils refusèrent de se fermer. Il se leva et se mit à lisser la couette autour du corps. Il remarqua qu’elle avait le visage souillé. Il avisa un verre d’eau sur la table de nuit et ouvrit le tiroir du guéridon pour trouver un mouchoir. Il en trouva un mais ce qui attira son attention fut une petite boîte en bois avec des armes gravées sur son couvercle. Quand il reconnut l’insigne du cerf et de l’étoile, il s’empara d’elle. Il allait l’ouvrir quand des voix dans le couloir le firent sursauter. Pris d’une impulsion, il dissimula le coffret dans la poche de son manteau qu’il avait abandonné au pied du lit.


    Quand son père et l’infirmière entrèrent, ils trouvèrent Arnaud rafraîchissant tendrement le visage de sa grand-mère avec un mouchoir humide. M. de Tréharec se précipita vers sa mère. Arnaud lui laissa la place et, en se retirant, poussa le tiroir laissé ouvert.


    PARIS, SEPTEMBRE 1943


    Le hurlement de la sirène l’éveilla en sursaut. Quelle heure était-il ? Il eut à peine le temps de regarder son réveil qu’on frappait à sa porte avec véhémence.


    – James ! Alerte, lève-toi !


    – D’accord ! Je me lève !


    – Tu as besoin d’aide ?


    – Non je me débrouille. J’arrive !


    – Ne tarde pas.


    Il entendit les pas de sa mère s’éloigner sur le marbre de l’entrée.


    Il était presque neuf heures. Le Frère Jean n’était pas encore là. James se hissa sur ses coudes puis s’assit sur son lit. Il attrapa sa robe de chambre, l’enfila comme il put, repoussa son édredon, puis glissa sa bonne jambe hors des couvertures et prit appui sur le plancher. De sa main droite il agrippa sa canne anglaise, puis s’extirpa de son lit. Sans son orthèse il aurait besoin de son autre canne. En traînant sa pauvre jambe morte, il alla la chercher derrière le rideau.


    Déjà sa mère était revenue et frappait à sa porte. Un ronronnement profond venu du ciel emplissait le silence.


    – Vite ! Dépêche-toi ! dit-elle. Ils sont là !


    Le jeune homme ouvrit la porte et elle lui prit le bras. Un bruit assourdissant retentit alors qui les jeta l’un contre l’autre. Le vieux majordome les appelait de la cave.


    – Par ici, vite, Madame ! Ça a commencé !


    Entraîné par sa mère, James fut projeté dans la cage d’escalier qui menait de l’entrée à la cave. Il faillit perdre l’équilibre, mais se raccrocha à la rampe. Une autre explosion fit trembler l’air autour d’eux. Arrivés en bas de l’escalier, ils se blottirent l’un contre l’autre sur un banc contre un mur, la tête rentrée dans les épaules en un geste de protection pitoyable.


    Les explosions se multiplièrent. Les quelques bouteilles qui restaient dans la cave tintèrent et de la poussière tomba du plafond.


    – Celle-ci est pas tombée loin d’ici, dit le vieux Roger. Même moi j’ai entendu !


    Dans la lueur de la lanterne placée sur le sol entre eux, le majordome leur souriait, visiblement ravi que quelque chose puisse enfin briser le mur opaque de sa surdité.


    Mme de Tréharec lui tapota le bras avec un sourire qui se transforma en un rire étouffé quand elle se retourna vers James. Il y avait toujours un côté drôle, se dit-il, même dans les moments les plus tragiques. Car, au-dessus de leurs têtes, non loin de leur quartier, sous les bombes alliées, des gens étaient en train de perdre leur maison, leur entreprise, et même leur vie.


    – Papa… murmura James, la poitrine écrasée par une prémonition.


    Sa mère le regarda un instant, ses grands yeux bruns agrandis par la même angoisse, puis elle se ressaisit et secoua la tête en lui serrant la main.


    – Ton père est trop intelligent pour se faire prendre par un simple bombardement.


    James lui fit un bref sourire puis échappa à son regard en se plongeant dans une contemplation de la lanterne. Son père était certes intelligent mais il avait aussi du cœur et se serait mis en quatre pour sauver qui en avait besoin.


    – Il avait une réunion importante ce matin, ajouta sa mère, et il est parti de bonne heure. Il était donc déjà à son bureau et tu sais qu’ils ont là-bas un abri parfait.


    James sentit un poids quitter sa poitrine.


    – J’espère que le Frère est lui aussi à l’abri, dit-elle.


    Le jeune homme sentit sa poitrine se contracter à nouveau.


    Le Frère ! Un vacarme effroyable accompagné d’une secousse les firent se jeter du banc à terre.


    – Oh mon Dieu, gémissait le vieux Roger, ayez pitié de nous ! Ayez pitié !


    ***


    L’alerte enfin passée, la sirène retentit à nouveau. James, sa mère et le vieux Roger remontèrent à la surface. Le hall d’entrée était intact : miraculeusement aucune vitre n’avait été cassée, mais le sol était recouvert d’une fine poussière, comme si un vent venu du désert avait balayé la maison, y laissant une couche de sable.


    Dans la cuisine, Mme de Tréharec prépara de l’ersatz1 de café, et ils s’effondrèrent autour de la table. Quand le téléphone sonna, tous sursautèrent. James et sa mère échangèrent un regard anxieux.


    – J’y vais, dit-elle faisant signe au vieux Roger de rester assis.


    James tendit l’oreille.


    – Oui, c’est elle-même… Oui, nous allons bien… Et lui ? … Très bien. Merci beaucoup.


    Le combiné reposé, il entendit sa mère revenir d’un pas rapide.


    – C’était la secrétaire de ton père. Il va bien et voulait avoir de nos nouvelles.


    La façon dont elle se laissa tomber sur sa chaise au lieu de sa façon habituelle de s’y poser élégamment montra combien elle était soulagée.


    Les coudes sur la table, elle entoura son bol fumant de ses mains.


    – Pardon, Madame, de n’avoir pas sorti la porcelaine, s’excusa le vieux Roger.


    – Vous plaisantez, dit-elle de la joie plein la voix, c’est bien plus pratique ainsi pour se réchauffer les mains.


    Quand la femme de ménage arriva un peu plus tard, elle ne parla que de cette dernière attaque des avions alliés sur Paris.


    – C’est tout le quartier autour de Montparnasse qu’on m’a dit, répétait-elle, un vrai carnage ! C’est un choc pour tout le monde !


    D’autres villes avaient été attaquées, mais, à part sa banlieue, Paris avait jusqu’à ces derniers jours été épargnée. Toutes sortes de bruits couraient à propos des quartiers touchés. Mme de Tréharec avait tenté de rappeler son mari mais il était sorti. Le bonheur de savoir que les alliés attaquaient enfin l’occupant était mitigé par la peur qu’on ressentait pour sa famille et ses amis.


    La matinée avançait et le Frère n’était toujours pas là. Tous les matins vers neuf heures, James reconnaissait parmi tous le rythme de son pas élastique sur les graviers du jardin suivis par deux coups de sonnette enthousiastes. Mais ce matin-là, rien. Mme de Tréharec essayait de le rassurer.


    – N’oublie pas que le métro est toujours bloqué après une alerte. Il aura été retardé par le chaos qui suit à chaque fois.


    James était retourné l’attendre dans sa chambre, mais regarder le temps passer sur son réveil ne faisait que l’angoisser davantage. Il décida de s’habiller sans aide ce qui lui posait encore des problèmes car il devait nouer toutes les sangles de l’orthèse qui maintenaient sa jambe paralysée, avant d’enfiler pantalons puis chaussures sur une jambe raide.


    Quand le jardinier arriva vers midi avec son chien Balthazar, surnommé Balou, Mme de Tréharec, voyant l’inquiétude de son fils, permit au cocker noir d’entrer exceptionnellement dans la maison. Le jardinier tenta de nettoyer les pattes de l’animal, mais ce dernier, à la vue de James pour lequel il avait une préférence marquée, lui échappa. Avec toute sa joie simple et spontanée le chien sauta sur le jeune homme et manqua lui faire perdre l’équilibre.


    – Doucement Balou ! cria le jardinier.


    – Pas d’inquiétude, M. Jeannot, dit James en se rattrapant à la rambarde de l’escalier. Je suis si content de le voir !


    – Ça je sais bien, M. James, mais ce serait pas le coup de vous faire mal en plus de tous vos problèmes…


    James baissa la tête vers le chien et lui caressa la tête. Balou lui lécha la main, son regard fidèle levé vers lui. Mme de Tréharec entraîna M. Jeannot dans le jardin.


    – Je veux juste vous montrer ce dont je vous ai parlé l’autre jour, dit-elle.


    Sa voix se dissipa derrière le battant de la lourde porte d’entrée.


    – Alors mon gros Balou ! dit James. Comment ça va ?


    Sous le pelage emmêlé de l’animal, qui n’avait pas dû être brossé depuis des années, James sentit ses côtes.


    – Tu n’es pas gros du tout, mon vieux ! Même le contraire… Ce ne sont pas que les humains qui souffrent en ce moment…


    James prit le journal sur la commode de l’entrée et s’installa dans une des bergères pour le lire. Le chien s’assit calmement à ses pieds et ne le quitta pas des yeux alors que le jeune homme préoccupé le caressait distraitement.


    – Tu sens trop mauvais, mon vieux Balou, et je parie que tu as des puces, alors on va rester ici dans le hall tous les deux. D’accord ?


    Le chien, la gueule entrouverte et le regard plein d’amour, semblait lui sourire.


    – Tu n’es que bonté, toi. Hein ? Je te garderais bien ici… On te nourrirait peut-être un peu mieux. Non pas qu’on ait beaucoup dans les placards mais je pourrais toujours te trouver des bricoles.


    Le chien s’allongea sur le marbre frais, James déplia le journal.


    – Il n’y aura rien sur le bombardement de tout à l’heure. Ce sera dans l’édition du soir…


    Un article attira son attention sans qu’il sache vraiment pourquoi.


    « Les réseaux de terroristes français trahissent la patrie pour la vendre aux Américains » disait le titre. Rien d’étonnant dans ce genre de discours puisque la presse était sous le contrôle des Allemands ou du gouvernement de Vichy qui collaborait complètement avec l’occupant.


    Il continua à lire le texte plein de haine et de colère contre ceux qui « envoyant des informations clandestinement à l’ennemi, mettent la vie de leurs compatriotes en très grave danger ».


    James leva la tête. Un soleil pâle transperçait la couche de poussière qui couvrait la fenêtre et venait frapper mollement les dalles noires et blanches du hall. Les pensées du garçon étaient bien loin de la maison tranquille et de Balthazar endormi à ses pieds.


    Le bombardement d’aujourd’hui était sans doute arrivé grâce à des héros de l’ombre, des résistants qui habitaient Paris. Peut-être même en avait-il rencontré dans les rues, les bus ou le métro. Son inquiétude pour le Frère Jean seule l’empêchait de ressentir une excitation profonde à l’idée de ces héros secrets, qui risquaient leur vie pour leurs idéaux, comme les chevaliers dont les histoires le fascinaient tant. Ces chevaliers qui avaient été les maîtres de l’Île Verte dans un lointain passé et dont l’étude lui avait offert une évasion hors du monde de souffrances et de déceptions dans lequel la polio l’avait plongé.


    Depuis que sa sœur l’avait si courageusement sauvé des griffes monstrueuses du Rhombus, la machine infernale créée par les nazis pour voler la force vitale de ses victimes, sa santé physique avait été affectée mais aussi sa santé morale. Il avait plus de mal à se maintenir motivé et heureux. Il était plus facilement frustré par sa maladie. Avant il s’était battu avec le sourire et son humeur égale ainsi que son courage lui avaient attiré l’estime de beaucoup de gens. Maintenant ce n’était plus si simple. Souvent, derrière l’extérieur tranquille qu’il avait réussi à conserver, il avait envie de hurler. Il rêvait d’un autre type de courage que celui d’un infirme plein de dignité. Il n’en pouvait plus de ce rôle de « brave martyr ». Il rêvait de hauts faits, de s’enfuir, de prendre le maquis, de se battre avec les héros de l’ombre qui le faisaient tant rêver. Il rêvait d’être Gaël, son ami de l’Île Verte. La façon dont Marwen le regardait… James sentit son cœur se déchirer, et quand la porte d’entrée s’ouvrit, le visiteur qui entra le découvrit entouré de lambeaux de papier journal.


    – James ! s’exclama le Frère Jean. Qu’avez-vous fait du journal de vos parents ?


    Le garçon se leva brusquement comme réveillé en sursaut.


    – Oh vous êtes vivant ! Quel soulagement !


    L’émotion le fit pâlir et le Frère dut le retenir lorsqu’il vacilla.


    – Asseyez-vous James. Qu’avez-vous mangé ce matin ?


    Le garçon secoua la tête.


    – Ce n’est rien, dit-il.


    Balou surpris par l’arrivée subite du Frère s’était mis à aboyer.


    – Chut Balou ! dit le jeune homme. C’est le Frère Jean ! Tu le connais bien !


    – Je crois bien qu’il pourrait tuer quiconque vous voudrait du mal, dit le Frère. Quelle brave bête !


    – Comme ce brave James, murmura-t-il.


    – Pardon ? dit le Frère qui s’était penché pour caresser la bête.


    James lui sourit et fit un geste évasif. Le Frère n’insista pas.


    – Cher Frère, dit Mme de Tréharec en revenant du jardin, comme je suis heureuse que vous soyez là. James s’est vraiment inquiété ! Les bombes sont-elles tombées sur votre quartier ?


    – Non, nous avons eu de la chance, mais je suis allé aider les pauvres gens qui eux ont été affectés. En fait, quand le bombardement est arrivé, je sortais juste de rendre visite à un vieux prêtre de ma connaissance, qui a été pris de malaises hier soir pendant les vêpres. Je me trouvais presque sur place pour aider. Des familles entières ont tout perdu, sans parler des morts et des blessés… Mais il faut se dire que c’est un mal nécessaire. Ça et les événements en Italie2 nous rapprochent de la fin de cette terrible guerre.


    Mme de Tréharec hocha la tête en signe d’assentiment.


    – Que Dieu vous entende, cher Frère. Je ne me plains pas du tout car nous avons eu beaucoup de chance par rapport à tant de pauvres gens, mais parfois je me demande quand nous pourrons de nouveau vivre dans un pays libre…


    – La route de la paix sera hélas noyée de larmes et de sang, dit le Frère sentencieusement. Il faut s’attendre à ce que les bombardements continuent et deviennent de plus en plus intensifs. Hélas beaucoup de gens à Paris ne prennent plus la peine de descendre dans les abris pendant les alertes.


    – À ce propos, dit Mme de Tréharec, je pense de plus en plus que l’Île Verte serait…


    À ce moment un bruit mat les fit se retourner. Balou gémissait en léchant le visage de James qui était tombé inanimé sur le sol.


    PARIS, NOVEMBRE 2012


    Le service avait été morne et traditionnel. Arnaud ne pouvait s’empêcher de penser que s’il n’avait jamais trouvé les lettres de sa grand-mère quand elle était adolescente, il aurait sans doute été à peine touché par ce deuil. Il aurait aussi sans doute trouvé cette messe sans âme adaptée à la vieille dame rigide et de bonne famille que Claire de Tréharec avait paru être. Mais derrière cette façade froide, il y avait eu Anne, une âme passionnée, honnête et courageuse. L’âme d’une fille qui avait osé se mettre en face de ses défauts et les avaient combattus et dépassés. Qu’était-il arrivé à Anne, la rebelle ? Quel était son lien avec la femme apparemment dure que sa grand-mère était devenue ?


    Mais la vie était mal faite car toutes ces interrogations devraient rester sans réponse. Arnaud avait cru, après son été sur l’Île Verte, qu’à son retour à Paris il pourrait poser toutes les questions qui le hantaient à propos de l’île, de ses secrets, de Marwen, Gaël, James… Que leur était-il arrivé ensuite ? La guerre était loin d’être terminée quand sa grand-mère avait écrit une dernière lettre si belle à son amie juive assassinée par les nazis. La lettre qu’il avait réussi à lui réciter juste avant qu’elle ne meure. Cette pensée lui fit chaud au cœur car elle savait qu’il l’avait lue et savait tout. Cette lettre si importante, ils avaient réussi à la partager, par-delà le temps, malgré tout ce qui les avaient séparés et le silence terrible dans lequel était emprisonnée Claire.


    Sur le parvis de l’église, dans le vent glacé de novembre, tous les gens présents voulaient montrer qu’ils étaient bien là : ils se pressaient autour du père d’Arnaud, le seul héritier de Claire de Tréharec. Dès qu’ils avaient embrassé la famille avec des airs compassés, ils s’éloignaient rapidement, impatients de trouver un abri et de reprendre leur vie après cette interruption qui leur rappelait à tous qu’un jour eux aussi ils mourraient.


    L’annonce dans le journal avait bien précisé que les obsèques ne seraient que pour la famille, mais beaucoup de monde était venu à la messe. À la fin du service funèbre, le père d’Arnaud avait recommandé aux invités de ne pas venir au cimetière car il y ferait trop froid et que sa mère aurait détesté les recevoir si mal. Un petit rire poli, à peine osé, avait créé une ondulation grise dans le sombre silence de l’église. Ceux qui avaient malgré tout décidé de braver le froid furent découragés quand le vent et la pluie se mirent de la partie.


    Courbés en deux sous les rafales, les parapluies retournés abandonnés dans les poubelles du cimetière, les quelques proches qui étaient restés se rassemblèrent autour de la chapelle funéraire de la famille. Il y avait de moins en moins de monde. On attendit en battant la semelle l’arrivée du cercueil, qui avait du retard. Son père murmura à l’oreille d’Arnaud de rentrer se mettre à l’abri.


    – Ta mère ne me pardonnera jamais si tu attrapes quelque chose au cimetière !


    Arnaud haussa les épaules. La dernière personne à laquelle il souhaitait penser était Poppy, sa mère.


    – Rentre, répéta son père.


    – Non, je veux rester.


    Le corbillard arriva à l’instant où M. de Tréharec allait insister. Arnaud réalisa qu’il n’y avait plus qu’eux deux et le prêtre. Il regarda son père et vit dans son visage une souffrance qui reflétait la sienne. Il avait vraiment aimé sa mère, et lui au moins il avait eu tout son temps pour lui parler. Une vague de rancœur le submergea quand il pensa combien il était passé à côté de sa grand-mère à cause de la haine que Poppy lui vouait. Il avait eu la paresse et la bêtise d’écouter les jérémiades de sa mère. Il aurait dû faire montre de plus de personnalité. Il aurait dû lui dire d’aller se faire…


    Son père lui prit le bras. Le cercueil avait été sorti du corbillard et quatre hommes en noir le portaient. La porte de la chapelle familiale était ouverte. Les croque-morts s’arrêtèrent devant Arnaud et son père. M. de Tréharec baissa respectueusement la tête quand le prêtre prononça la prière des morts. Arnaud, lui, ne pouvait détacher ses yeux du cercueil. Il ne sentait ni la pluie ni le vent. La gerbe de fleurs sur le cercueil fut arrachée par le vent et un éclair zébra le ciel.


    Un frisson traversa Arnaud. Une excitation profonde, un bonheur absurde.


    Le prêtre alla rechercher les fleurs abîmées par la tempête et entra à son tour dans la tombe. Arnaud et son père restèrent un moment à l’extérieur car l’intérieur était trop étroit.


    Le cimetière était vide. Pourtant Arnaud avait une drôle de sensation, comme si quelqu’un les observait. Il eut beau se retourner dans tous les sens, il ne voyait rien que l’allée de chapelles familiales et de caveaux, grise et détrempée sous l’averse.


    Il allait abandonner, répondant au regard grave et inquisiteur de son père, quand le mouvement d’une forme sombre attira son regard. Ce qu’il avait pris précédemment pour une pierre tombale était un homme vêtu d’une longue cape et d’un chapeau noirs. La silhouette partit à vive allure et Arnaud, après avoir voulu la suivre, se ressaisit et resta aux côtés de son père. Après tout le cimetière ne leur appartenait pas et cet homme devait simplement être un visiteur surpris par l’averse. Néanmoins un sentiment de malaise l’avait envahi et il ne parvint à s’en débarrasser que lorsque, les croque-morts sortis, le prêtre leur fit signe d’entrer dans la chapelle pour se recueillir une dernière fois sur le cercueil de leur mère et grand-mère.


    ***


    Après avoir remercié le prêtre, ils s’étaient retrouvés seuls tous les deux comme deux âmes en dérive. La pluie s’était peu à peu calmée et il y avait même des lambeaux de bleu dans le ciel. Ils avaient erré en silence entre les tombes jusqu’à la voiture et, là, ils s’étaient rendu compte qu’ils se sentaient incapables l’un comme l’autre de rentrer à la maison. M. de Tréharec avait suggéré d’aller boire un verre tous les deux. Le garçon, encore sous l’effet du grand bonheur si surprenant qu’il avait ressenti au beau milieu de son profond chagrin, avait accepté avec enthousiasme. C’était leur première escapade entre père et fils.


    Alors qu’ils quittaient la voiture, Arnaud se demanda s’il avait bien fait d’accepter ce pot avec son père. Allaient-ils trouver comment se parler ? Ils se connaissaient à peine. Mais Arnaud avait tant de chose à lui demander. Il était son dernier espoir de connaître sa grand-mère.


    Ils s’installèrent à une table dans un petit restaurant qui leur avait plu de l’extérieur.


    – Tu as faim ? demanda M. de Tréharec alors que la serveuse très souriante leur tendait des menus.


    Arnaud secoua la tête.


    – Moi non plus. Pouvons-nous juste prendre une consommation ?


    La serveuse prit leur commande. Elle avait un fort accent étranger.


    – Tu crois qu’elle est italienne ? demanda Arnaud dès qu’elle eut tourné le dos.


    – Je miserais sur portugaise, dit son père, vu la nationalité du restaurant.


    Le silence s’installa entre eux. La pluie avait repris de plus belle et les gens couraient dans tous les sens pour chercher un abri.


    Arnaud frissonna.


    – Tu as pris froid ? Ta mère va me tuer !


    – Non pas du tout. Et puis je ne suis plus un gamin.


    Son père écarta une mèche trempée qui était tombée devant les yeux de son fils. Arnaud passa une main énervée dans sa chevelure.


    – Je ne la supporte plus !


    – Ne parle pas comme ça de ta mère.


    Arnaud regarda son père avec surprise et éclata de rire.


    – Cette fois-ci je ne parlais pas d’elle mais de ma tignasse !


    M. de Tréharec se mit aussi à rire. Cela lui allait bien.


    – Ça te rajeunit vraiment de rire. Pourquoi ça ne t’arrive pas plus souvent ?


    – C’est ça vieillir, mon fils. Il y a de moins en moins de raisons de rire.


    – Je ne veux pas vieillir comme ça, dit Arnaud.


    – Je ne te blâme pas…


    – Pourquoi restes-tu avec Poppy ?


    M. de Tréharec regarda son fils avec surprise puis il détourna la tête et planta son regard de l’autre côté de la vitrine, sur la pluie qui battait le trottoir devant le restaurant. Il ne riait plus et semblait avoir tout d’un coup pris vingt ans.


    – Ce n’est pas à toi de me poser cette question, répondit-il.


    – Plein de gens divorcent maintenant, tu sais… Presque tout le monde même. Ça me serait égal, ajouta-t-il, à condition que je vienne vivre avec toi.


    M. de Tréharec se retourna vers son fils, et le garçon lut dans son regard un amour et une reconnaissance qui l’étonnèrent.


    – Serait-ce possible que je ne sois pas un mauvais père ? murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même. J’ai toujours su que j’étais meilleur fils qu’époux mais suis-je capable d’être un bon père ?


    – Oui, dit Arnaud, j’en suis persuadé.


    Il n’y avait jamais pensé avant mais en prononçant ces mots il sentit qu’il croyait vraiment ce qu’il venait de dire.


    – Merci, dit son père. Si tu savais combien ça me touche.


    Il avait les yeux brouillés de larmes. Arnaud eut presque envie de l’embrasser. C’était la première fois qu’il ressentait autant d’affection pour son père. Puis M. de Tréharec se ressaisit et ajouta :


    – Mais, de toute façon, il n’est absolument pas question de divorce entre ta mère et moi. Et en plus elle t’aime vraiment…


    – Ouais, ouais, ouais, coupa Arnaud en levant les yeux au ciel.


    Leurs boissons arrivèrent ce qui les sauva d’un moment d’émotion qui les aurait gênés autant l’un que l’autre.


    – Pourquoi ne pas manger un morceau ici tant qu’on y est ? Quand j’avais ton âge j’avais toujours faim, et puis les émotions ça creuse, non ?


    La serveuse leur apporta des menus et ils se plongèrent joyeusement dans l’exploration de la gastronomie portugaise.


    ***


    On leur servit les plats qu’ils avaient choisis : un assortiment de tapas à partager, tous plus appétissants les uns que les autres. Des fumets délicieux d’ail et d’herbes aromatiques leur chatouillaient les narines. Ils se servirent avant de reprendre leur conversation interrompue par l’arrivée du repas.


    – Pour répondre à ta question, je crois qu’en effet James est enterré dans la chapelle familiale, dit M. de Tréharec, mais je n’en suis pas sûr. Eh oui, il était bien mon oncle, le frère de ma mère. Mais où as-tu entendu parler de lui ? Je ne m’attendais pas à t’entendre prononcer son nom…


    Au lieu de lui répondre, Arnaud posa une autre question.


    – Au fait, est-ce que tu savais que ta mère s’appelait Anne avant de se rebaptiser elle-même Claire en 1942 ?


    Il enfourna dans sa bouche un bout de calamar grillé. Il avait eu l’estomac noué depuis si longtemps que la détente qu’il ressentait à parler avec son père l’avait rendu affamé. Son père le regardait les yeux écarquillés par la surprise et la fourchette en suspens. Arnaud qui s’appliquait à mâchouiller le calamar, dont la texture se rapprochait plus de celle d’un chewing-gum que de celle d’un mollusque, ne remarqua pas l’émoi de son père.


    – Non… finit par dire ce dernier, mais ce que tu m’apprends là répond à une question que je me pose depuis facilement quarante ans. Comment as-tu appris ça ?


    Arnaud avala enfin tout d’une pièce le morceau de calamar qui refusait de se dissoudre dans sa bouche.


    – Du vrai caoutchouc ce truc ! dit-il en repoussant le plat vers son père. Si tu en veux, c’est tout pour toi !


    Son père sourit mais ne dit rien. Il attendait une réponse à sa question.


    – J’ai trouvé des documents incroyables pendant mes vacances sur l’Île Verte, dit le garçon. Des lettres que Claire, ta mère, qui s’appelait à l’époque Anne, avait écrites à sa meilleure amie, qui s’appelait Clara francisé en Claire. Clara était une jeune Juive restée à Paris quand Anne, elle, avait dû partir se réfugier avec son frère James chez leur grand-mère en 1942. Sur l’Île Verte, Anne a vécu des moments complètement dingues.


    – Dingues ?


    – Oui, fous, héroïques. Elle a même sauvé James quand il a été arrêté par les nazis parce qu’il était handicapé.


    – Pourquoi a-t-elle changé son nom d’Anne en Claire ?


    – Elle est devenue très consciente des défauts d’Anne : immature, égoïste, têtue et lâche…


    – Rien que ça ?


    – Oui mais elle a eu le courage de se regarder en face et de changer.


    Le visage du garçon exprimait toute son affection pour sa grand-mère, Anne, l’imparfaite et la rebelle.


    – Elle adorait son amie Claire, alias Clara, une fille courageuse et charmante. Quand elle a appris sa mort en camp de concentration, et après avoir traversé plein d’épreuves pour sauver son frère, elle s’est rebaptisée Claire, en l’honneur de son amie martyrisée.


    M. de Tréharec avait l’air subjugué.


    – Ses lettres… commença-t-il.


    Arnaud l’interrompit en lui récitant, comme il l’avait fait à sa grand-mère, sa dernière lettre à son amie Claire.


    « Anne, l’égoïste, l’arrogante, la veule, l’hypocrite, est restée enterrée au fond de l’enfer du fort. Je ne veux plus être elle. Je veux devenir digne de toi, te porter en moi, te redonner un peu de la vie qu’ils t’ont volée en te dédiant la mienne.


    Nous l’avons dit bien des fois, toi et moi, que le fait que mon deuxième nom soit Claire était un signe. Nous le disions en plaisantant. Comme des enfants. Maintenant j’ai grandi et je sais que c’était bien un signe.


    Je jure solennellement qu’à partir de ce soir Anne de Tréharec est morte à ta place dans l’horreur d’un camp allemand.


    Ce soir, est née Claire de Tréharec, et elle veut pour toujours essayer de se montrer digne de toi.


    Tibi ad aeternitatem,


    Claire de Tréharec (feue Anne) »


    M. de Tréharec ne pouvait refouler les larmes qui coulaient le long de ses joues grises de barbe et de fatigue.


    Arnaud le regardait comme s’il le découvrait pour la première fois. À voir l’émotion de son père, il sentit le chagrin monter en lui. Un sanglot manqua de l’étouffer. Il se leva brusquement de table et aveuglé par ses larmes partit en quête des toilettes. Il verrouilla la porte derrière lui et éclata en sanglots durs et douloureux comme une toux. C’était comme si quelqu’un avait percé un ballon de désespoir qu’il portait en lui depuis des mois.


    Là se côtoyaient tous les tourments de son âme et les douleurs de son cœur : sa frustration et sa peine de n’avoir jamais pu parler avec sa grand-mère, son amour pour Marwen, la jeune fille merveilleuse qu’il ne connaîtrait sans doute jamais, ou alors sous la forme d’une très vieille dame (même cette pensée-là lui faisait sauter le cœur). Il y avait aussi son amitié intense avec Sieg, le jeune Allemand qui hélas l’aimait plus qu’un ami et à l’amour duquel il n’avait pu répondre. Sieg lui manquait cruellement. Arnaud était devenu incapable de trouver le moindre intérêt à ses anciens amis depuis son retour à Paris tant la profondeur et la beauté de Sieg lui manquaient. Il se demandait même, si malgré son attirance pour les filles, il n’était pas, non pas amoureux, mais « en amour avec Sieg » comme disaient les Anglais. Sieg ne lui avait parlé que deux fois sur Skype et il ne lui envoyait un mail que très rarement. Arnaud, par délicatesse, n’avait pas osé le relancer ni lui dire combien il lui manquait.


    Quelqu’un essaya d’ouvrir la porte des toilettes où il était enfermé et Arnaud se demanda si cette personne l’avait entendu pleurer. Il se calma en respirant profondément plusieurs fois, comme le recommandait Marwen dans son journal. Il passa ses mains sur ses yeux et dans ses cheveux humides et emmêlés, puis il tira la chasse d’eau et se força à sourire en sortant. L’homme qui passa devant lui ne le regarda même pas. Arnaud fit couler l’eau froide dans le lavabo et s’en aspergea le visage. Ses yeux étaient gonflés mais ça passerait s’il traversait le restaurant en baissant la tête.


    Il rejoignit son père qui ne semblait pas avoir touché à son assiette.


    – Tu n’as rien mangé, dit Arnaud en s’asseyant, ça va être froid.


    – Je t’attendais. Ce n’est pas souvent qu’on sort ensemble. Pas assez…


    – Je crois bien même que c’est la première fois.


    – Tu as raison. On va changer ça. Si tu es d’accord bien sûr.


    Son père le regardait avec tant de gentillesse qu’Arnaud prétendit mourir de faim et se jeta sur un plat d’aubergines. Il se sentait trop fragile pour accepter qu’on soit gentil avec lui sans s’effondrer.


    – Ch’est chuper bon ! dit-il la bouche pleine. Goûte !


    M. de Tréharec éclata de rire et se servit à son tour une portion d’aubergines.


    – À ton tour de raconter, dit Arnaud. Parle-moi de James, tu as eu une réaction bizarre quand j’ai prononcé son nom.


    ***


    M. de Tréharec prit le verre de vin devant lui et en but une rasade.


    – Ce que je vais te raconter, je ne l’ai jamais dit à personne, dit-il. J’avais promis à ma mère que jamais je n’en soufflerais mot mais je pense que dans ce cas précis elle me permettrait de te parler. Je pense même qu’elle souhaiterait t’en parler elle-même.


    Arnaud hocha la tête.


    – C’était tellement ce que j’espérais. C’est tellement injuste qu’on n’ait jamais pu communiquer. J’avais tant de choses à lui demander. Mais toi tu peux me dire…


    – N’attends pas trop de moi car ce que je sais est hélas peu de chose. Ma mère était ultra-protectrice de son passé, de celui de sa famille et de l’Île Verte. Il ne fallait pas en parler et surtout ne rien changer. C’est pour ça que la maison de Paris et celle de l’île sont restées les mêmes. Ça rend ta mère folle car elle pense que c’est un vrai gâchis. Je ne partage pas sa rage et j’ai dû hériter de ma mère car j’aime les vieilles choses… Mais je dois dire quand même que sa répugnance au changement m’a toujours étonné. Cela m’étonne d’autant plus maintenant que tu m’apprends qu’elle a été jusqu’à changer son propre prénom dans le passé… Je me dis que je ne connaissais pas ma mère.


    Il avait l’air triste en prononçant ces mots et Arnaud posa une main amicale sur son bras pour le réconforter. Il regarda son fils avec reconnaissance, lui fit un sourire puis reprit.


    – Donc, James… Un jour que j’avais treize ou quatorze ans et que je fouillais dans le grenier de Paris pour trouver des vieux Jules Verne qui avaient appartenu à ma mère, j’en ai enfin trouvé un dans une malle pleine de vieux bouquins. Quand j’ai ouvert la première page – c’était Le Rayon Vert –, j’ai vu qu’il appartenait à un certain James de Tréharec. Je l’ai feuilleté sans me poser de questions. À cet âge-là, je me moquais bien de qui était qui dans ma famille. Encouragé par ma découverte, j’ai décidé de continuer à chercher. Et je suis tombé sur un petit livre noir qui n’était pas une histoire mais un journal.


    Arnaud se sentit rougir d’excitation. Anne avait-elle écrit un journal qui lui apprendrait ce qui s’était passé après l’épisode du Rhombus ?


    – Laisse-moi deviner, dit-il sa voix vibrante d’émotion, c’était le journal d’une certaine Anne de Tréharec et tu as ignoré qui elle était jusqu’à ce que je t’apprenne aujourd’hui qu’elle était ta mère ! C’est vraiment le destin !


    M. de Tréharec contemplait son fils avec un mélange d’affection et d’amusement.


    – Ce serait en effet un extraordinaire effet du destin. Une magnifique synchronicité.


    – Synchronicité ?


    – La synchronicité c’est quand deux choses qui n’ont aucun lien de cause à effet arrivent en même temps et ont une signification profonde pour la personne qui les voit. Par exemple, tu penses à un ami que tu n’as pas vu depuis très longtemps ; le téléphone sonne et c’est lui.


    – Waouh ! C’est génial comme concept ! Tu crois donc que c’est possible d’avoir des pressentiments.


    – Je devrais sans doute te dire non, en tant qu’homme de loi rationnel, mais en fait je ne sais pas… Plus je vieillis, moins je suis sûr de tellement de choses. Et toi ? Tu y crois ?


    Arnaud se dit que la tentation de se confier à son père était bien grande. Mais il décida qu’il était encore trop tôt dans leur relation pour lui confier les rêves de l’étoile qui avaient amené Sieg sur l’Île Verte et le don de seconde vue de Marwen.


    – Pourquoi pas, dit-il d’un ton neutre, ce serait cool… Alors continue ! Le journal de Claire/Anne ?


    – Désolé de te décevoir mais le journal n’était pas celui de ma mère.


    – Non ? Arnaud était suffoqué. De qui alors ?


    – Eh bien de James. C’est comme ça que j’ai appris qu’il avait existé, car ma mère ne m’en avait jamais parlé.


    Arnaud ne savait s’il devait être déçu ou excité. James avait tenu un rôle important dans le passé. Il avait été kidnappé par les nazis pour être donné en offrande à leur monstrueuse invention, le Rhombus.


    – Alors tu sais pour le Rhombus ?


    – Le quoi ?


    Arnaud se mordit la lèvre. Il avait trop parlé.


    – Rien, juste un truc auquel je pensais. Pas important. De quoi parlait-il dans son journal ?


    – Son journal racontait comment son père avait été arrêté à Paris en 1943 et comment lui, James, avait dû s’enfuir vers l’Île Verte. C’était absolument terrifiant et si prenant que je n’aurais pas bougé du grenier avant de l’avoir entièrement lu. Mais ma mère m’a surpris et m’a empêché de finir ma lecture. Elle m’a arraché le carnet des mains. Elle avait une voix très sévère mais ses yeux ne suivaient pas, si tu vois ce que je veux dire.


    – Elle pleurait ?


    – Non, pas du tout. Elle avait une sorte de joie dans le regard qui n’allait pas avec le ton de sa voix. Elle était capable d’être assez dure mais là elle ne l’était absolument pas. C’était tellement bizarre que je me souviens ne pas avoir su comment réagir. Elle serrait le journal contre sa poitrine et me grondait. Ses yeux brillaient mais ce n’était pas du tout de colère. Vraiment bizarre…


    L’esprit d’Arnaud était en ébullition. Il avait besoin d’en savoir plus, immédiatement !


    – Alors ?


    – Alors quoi ?


    – Quoi d’autre ? Rien d’autre. Je lui ai demandé qui était James. Elle m’a répondu, mon frère, ton oncle. Je lui ai demandé où il était. Elle m’a répondu que ça ne me regardait pas, que ça ne regardait personne. Je me souviens m’être levé pour partir puis m’être retourné et l’avoir vue serrer le journal contre son cœur avec une ferveur que j’ignorais qu’elle puisse avoir. Elle était assez froide d’ordinaire. Quand elle a vu que je la regardais elle m’a intimé l’ordre de partir faire mes devoirs et de ne pas parler de ce journal ni de James à personne. J’ai osé lui demander si c’était parce qu’il était mauvais. Je n’oublierai jamais sa réponse. Elle m’a dit : « Mauvais ? Au contraire. C’était un pur et il a payé pour ça le prix le plus cher. Lui et tant d’autres. Honore sa mémoire en silence. Tu peux être fier d’être de son sang. » Puis elle m’a fait signe de partir. J’ai cru entendre un sanglot en descendant l’escalier. Je n’ai pas osé remonter pour la réconforter. Je l’aimais et l’admirais mais elle m’a toujours intimidé.


    Arnaud regarda son père qui avait l’air navré. Il ne pourrait rien lui apprendre de plus. Il eut envie de cracher sur le destin qui l’avait empêché de rencontrer vraiment sa grand-mère. Lui, il aurait osé. Il serait remonté dans le grenier quatre à quatre et il l’aurait serrée contre son cœur. Et elle lui aurait parlé. Elle lui aurait tout raconté. Lui et elle, était du même sang. Malgré la maladie, par leurs regards ils s’étaient compris et reconnus. Un élan passionné emplit le garçon ; le même frisson que celui qu’il avait eu sous l’orage dans le cimetière le traversa.


    PARIS, SEPTEMBRE 1943


    James ouvrit les yeux et reconnut le Frère Jean penché sur lui. Ce dernier lui sourit puis partit précipitamment.


    – Mme de Tréharec ! cria-t-il. Il a repris connaissance !


    Il y eut des bruits de pas précipités dans l’entrée puis le visage de sa mère, crispé d’angoisse, apparut au-dessus de lui.


    – James, mon chéri, comment te sens-tu ? J’ai eu si peur !


    – Il avait trop serré son orthèse, dit le Frère Jean. Et puis avec les émotions et la faim rajoutées…


    – Ça va ? répéta sa mère anxieuse. Mon Dieu, tu as les mains glacées !


    James se sentit soudain englouti sous un monceau de couvertures. Il eut la sensation de suffoquer.


    – Pardon, James, dit le Frère en dégageant son visage, trop de couches d’un coup.


    – Annette ! appela Mme de Tréharec. Soyez gentille de mettre de l’eau à chauffer pour une bouillotte. Il est gelé. Et puis pour du thé !


    Sa mère lui frictionnait les mains en l’observant avec attention. Quand Annette apporta la bouillotte, il sentit la chaleur de la vie revenir dans ses membres. Bientôt il rejeta même la pile de couvertures.


    – Ça va ? Tu n’as pas de fièvre ?


    Sa mère posa sa joue fraîche contre la sienne. Il respira avec bonheur son léger parfum de rose. Et il pensa à Marwen. S’il était mort, aurait-elle eu du chagrin ? Sans doute, car elle était bonne et généreuse. Mais aurait-elle eu vraiment de la peine ? Lui aurait-il seulement manqué ? La vieille souffrance revint lui mordre le cœur. Il sut qu’il était complètement remis de son évanouissement. Et il pensa à Gaël. L’ironie était qu’ils les aimaient tous les deux, Gaël son meilleur ami et Marwen l’amour de sa vie. Mais l’amour qui les unissait tous les deux lui brisait le cœur.


    Sa main glissa le long du matelas sans qu’il s’en rende compte. Une sensation douce et humide le ramena au présent. Il regarda ce qui le chatouillait si agréablement. Balou agitait sa queue avec un bonheur évident. Ses bons yeux confiants le contemplaient avec amour et sa langue rose le léchait abondamment.


    – Mon vieux Balou ! dit James en riant. Toi au moins tu m’aimes.


    – Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Mme de Tréharec s’approcha du lit.


    – Tu sais combien ton père et moi…


    James l’interrompit en rougissant.


    – Oui, bien sûr ! Ne t’inquiète pas.


    Sa mère le regarda les sourcils froncés puis son visage s’éclaira.


    – Mon Dieu, mon fils est un jeune homme, bien sûr !


    James rougit de plus belle et aurait voulu à cet instant avoir la pile de couvertures sur la tête.


    Elle le regardait en se mordillant la lèvre inférieure. Tout à coup elle avait l’air absurdement jeune et James se dit que son père avait dû vraiment tomber amoureux d’elle quand il l’avait rencontrée. Elle eut un petit geste coquet puis s’éloigna en souriant.


    – Je ne te gênerai pas en te posant des questions, mais tu es un garçon formidable et je suis sûr que ton amour sera rendu.


    Elle s’arrêta un moment puis se retourna vers lui.


    – Tu sais, ce n’est pas une démarche claudicante qui peut détruire la beauté d’une âme, d’un cœur ou d’un visage. Tu es… beau, mon fils. N’écoute jamais ceux qui te disent le contraire et évite tous ceux qui ne savent pas voir la beauté en toi. C’est leur faute pas la tienne.


    James sentit des larmes lui monter aux yeux et détourna la tête. Sa mère soupira puis quitta sa chambre sur la pointe des pieds comme si son chagrin méritait d’être traité avec douceur.


    Si seulement elle pouvait dire vrai… Mais hélas c’était sûrement juste l’aveuglement d’une mère aimante qui avait parlé.


    Balou se remit à lui lécher la main avec application. Le Frère Jean chantonnait dans l’entrée sans s’en rendre compte comme il le faisait à chaque fois qu’il était absorbé par la lecture du journal. Une porte s’ouvrit à l’étage et le rythme langoureux d’un tango à la TSF flotta dans l’air accompagné par la voix criarde de la femme de ménage qui en hurlait le refrain avec passion : « Partir… » Une porte claqua et le son de la radio devint plus distant. M. Jeannot appela de la cuisine. Il avait des panais et quelques belles pommes de terre. La voix douce de Mme de Tréharec lui répondit de façon indistincte.


    – Ils auront pas fait mieux au potager du Louvres, dit-il du triomphe dans la voix.


    Le jardin, transformé en potager depuis deux ans comme tous les espaces verts de la ville à cause du rationnement de la nourriture, ne donnait pas trop mal. Il ne fallait pas se plaindre. Contrairement à beaucoup la vie pour eux tous continuait. Ils étaient en vie et la maison était toujours debout.


    La porte de la cuisine se referma, les voix s’éteignirent et le silence, à peine entaillé par le fredonnement vague du Frère Jean, reprit doucement la maison. Épuisé par son évanouissement et bercé par les bruits familiers de la maison, James s’assoupit.


    ***


    Un vacarme effrayant le réveilla. Balou au pied du lit se mit à aboyer frénétiquement. La maison entière tremblait sous les coups qui fracassaient la porte, et des appels retentissaient du dehors.


    – Oh mon Dieu, s’exclama la femme de ménage, c’est la Gestapo ! Je reconnais leurs voitures !


    – Frère, ne bougez pas ! dit Mme de Tréharec avec fermeté. J’y vais.


    James se leva sur les coudes, tous ses sens en alerte.


    Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et un vacarme de piétinement et de voix noya les efforts de sa mère pour calmer la situation.


    Balou, la queue entre les jambes, aboyait avec rage. James l’attrapa par son collier et le força à grimper sur son lit.


    – Chut Balou ! Écoute !


    Le chien était visiblement en détresse et gémissait dans les bras de James. Le garçon faisait ce qu’il pouvait pour le calmer tout en tendant l’oreille.


    – Il est ici ? répétait une voix gutturale. Je sais qu’il se cache ici.


    – Personne ne se cache ici !


    – On fa fouiller, lança l’Allemand avant de crier des ordres qui furent suivis par une cavalcade dans l’entrée et l’escalier.


    Le Frère apparut à la porte de la chambre de James.


    – C’est une descente, chuchota-t-il. Pas un mot.


    James se demanda bien ce qu’il pourrait dire puisqu’il ne savait rien. Pourtant le serrement dans sa poitrine et la nausée qu’il sentait monter en lui confirmaient ce qu’il ne s’était jamais avoué. Son père, contrairement à lui, était un héros. Il travaillait pour la Résistance et un traître l’avait dénoncé.


    Cette révélation lui coupa le souffle. Le Frère avait disparu, fermant la porte derrière lui en un futile effort pour le protéger. Balou lui échappa alors que la porte s’ouvrait violemment, le battant rebondissant contre le mur. Un soldat allemand entra et vit James. Il se mit à crier quelque chose. Le brave chien passa instantanément de la terreur à la bravoure la plus aveugle. Il se jeta sur le nazi toutes dents dehors et le mordit au bras.


    – Hör auf ! Verdammter Hund !


    Le chien repoussé avec force par le nazi, poussa un cri de douleur mais à peine relevé se lança à nouveau sur lui. Il planta ses crocs dans sa jambe. L’Allemand hurla et deux de ses collègues apparurent un revolver à la main.


    Cette fois-ci, l’Allemand secoua sa jambe violemment tout en frappant l’animal de la crosse de son fusil. Le chien s’entêta comme s’il ne sentait pas la souffrance. Du sang coulait de sa gueule et de sa tête.


    – Balou ! criait James. Non ! Balou, arrête ! Il va te tuer !


    La pauvre bête épuisée finalement lâcha prise et partit voler à quelques mètres plus loin. L’Allemand mordu lâcha son arme et attrapa sa jambe avec ses deux mains en vociférant. Un des deux autres se dirigea alors vers le chien qui gémissait faiblement. Il dirigea son revolver vers lui et tira non pas une fois mais plusieurs. Balou, effondré sur le sol dans une mare de sang, n’avait plus de regard.


    James détourna la tête avec horreur. Une colère et un chagrin immenses l’avaient envahi.


    – Bande de salopards ! cria-t-il. Bande de salopards !


    Un Allemand grand et mince en long pardessus sombre et chapeau mou entra dans la pièce. Il fit signe à ses acolytes de sortir, le meurtrier de Balou suivi de l’autre à revolver qui aidait la victime du pauvre chien à marcher.


    – Qui afons-nous ici ? dit le Boche avec un sourire glaçant.


    Il marcha vers le lit et rejeta les couvertures qui couvraient le jeune homme.


    Mme de Tréharec et le Frère étaient accourus en catastrophe au son des coups de feu.


    – C’est mon fils, dit-elle en se précipitant vers James.


    – Quel âche a-t-il ? L’âche de partir trafailler en Allemagne pour aider son pays à lutter contre les traîtres communistes ?


    – Il est… malade, dit Mme de Tréharec. Polio.


    – On me l’a déchà faite celle-là ! ricana-t-il.


    Il bouscula la mère de James puis tirant le garçon par les bras le jeta hors de son lit. Malgré ses efforts, James, dont le Frère avait plus tôt enlevé l’orthèse trop serrée, perdit l’équilibre et s’effondra par terre. Mme de Tréharec fondit sur son fils.


    – Vous n’avez pas le droit ! dit-elle.


    Le nazi surpris tout d’abord se ressaisit. Il écarta brutalement la mère et donna un coup de pied dans le ventre de l’adolescent. Celui-ci poussa un cri de surprise et de douleur. Loin d’être ému le nazi continua de plus belle.


    – Non ! hurla Mme de Tréharec.


    Elle lui attrapa la jambe pour l’emp
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