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			Wijnvaas en een schop onder mijn kont

			Hazel

			Het gejaagde trio van in zakenpakken gehulde vrouwen met driedubbele espresso’s zat bij het raam enthousiast de ondergang te plotten van ene Bernard die audits deed. Of misschien waren ze gewoon van plan hem bij personeelszaken te rapporteren. Door het gebruikelijke lawaai in de koffiezaak was het moeilijk te horen. 

			De twee mannen rechts van me, ze droegen bij elkaar passende trouwringen, discussieerden gepassioneerd over kastruimte. In de rest van de wereld draaiden de meeste echtscheidingen om zaken als geld, kinderen en monogaam blijven. In Manhattan durfde ik mijn geld erop in te zetten dat kastruimte in de top vijf stond. 

			De barista zag eruit alsof ze in coma zou raken als ze zich nog meer zou vervelen terwijl ze bestellingen opnam en klaarmaakte. 

			Coma? schreef ik op mijn notitieboekje. Zou een vrouwelijk hoofdpersoon, ofwel heldin, die ontwaakte uit een coma een goede meet-cute zijn? Ik fronste en liet mijn pen op tafel vallen. Geen lange coma, uiteraard. Dan had je lang beenhaar, roos en een walgelijke adem om tegenop te boksen. 

			Verdorie. Ik hield mijn hand voor mijn mond en probeerde subtiel te ontdekken of ik mijn tanden die ochtend had gepoetst. Niet dus. Ik had ook mijn benen niet geschoren… of gedoucht… of mijn haar gekamd… of eraan gedacht nieuwe deodorant te kopen om op te spuiten. 

			De oude Hazel zou alleen met deze look – en geur – haar appartement hebben verlaten als ze een deadline had. De huidige Hazel rende zo’n beetje continu als een anti-hygiënemuis in de schaduwen van de echte wereld rond.

			‘Argh. Waarom is dit zo moeilijk?’ mompelde ik.

			Het stel met het kastprobleem keek me zijdelings aan. 

			‘Ha. Zei ze dat nou echt?’ zei ik.

			De zijdelingse blikken gingen over in expressief opgetrokken wenkbrauwen en een onuitgesproken overeenkomst de tafel naast de getikte dame onmiddellijk te verlaten.

			‘Maak je geen zorgen. Ik ben auteur. Ik hoor in het openbaar tegen mezelf te praten,’ legde ik snel uit toen ze hun koffie oppakten, zich naar de deur begaven en vervolgens de verstikkende augustushitte in doken.

			Ik kreunde, sloeg mijn handen tegen mijn wangen en kneep ze samen om een vissengezicht te maken. De man in het Lenny Kravitz-hemdje, hij zag eruit alsof hij een eigen Genius Bar runde, keek over de rand van zijn Ben Franklin-bril naar me op.

			Ik liet mijn gezicht los en schonk hem een, hopelijk, menselijke glimlach. Hij richtte zijn aandacht weer op zijn twee mobiele telefoons en iPad, en ik veegde mijn handen aan mijn korte broek af. Mijn huid was zo’n smerige, onmogelijke combinatie van vet en schilferig tegelijk. Wanneer had ik voor het laatst mijn volledige huidverzorgingsritueel afgewerkt in plaats van slechts mijn hoofd onder de kraan te stoppen? Sterker nog, wanneer had ik voor het laatst überhaupt iets volledig afgemaakt? 

			Nou, de afhaalpad-thai had ik gisteravond meer dan weggewerkt. Dat telde ook, toch?

			Ik liet mijn blik door de koffiezaak gaan, op zoek naar een spoortje inspiratie of motivatie dat me ooit tot een productieve volwassene had gemaakt. Maar het was nergens te bekennen. Met een zucht kraste ik ‘coma’ door, net als ‘enemies to enemies’ en ‘kano’s’. Dat laatste had ik opgevangen van een kwiek gepensioneerd Iers stel dat eruitzag alsof ze net uit een outdoorwinkel kwamen. Ze hadden matcha’s en glutenvrije scones besteld alvorens ze in hun bijpassende wandelschoenen naar buiten waren gelopen. 

			De klok aan de muur kondigde sluitingstijd aan. Ik had hier drie uur gezeten en dat was alleen te zien aan een lege beker ijskoffie met mijn naam erop. Ik wist met tachtig procent zekerheid dat mijn onderbewustzijn ervoor had gezorgd dat de barista ‘vanille ijskoffie voor Hasbeen’ had geroepen. 

			Met een kreun die overjarige mensen maken als ze thuis uit hun stoel komen stond ik op. Ik was te lang in mijn appartement weggerot als ik me het verschil niet meer kon herinneren tussen ‘de privacy van iemands huis’- en ‘in aanwezigheid van anderen’-geluiden. Ik verzamelde mijn auteursbenodigdheden – notitieboek, pen, laptop en telefoon – en liep de hitte in. 

			Ik voelde mijn haar in volume verdubbelen voordat ik het eind van de straat had bereikt en bracht mijn arm omhoog om het te pletten. Tot ik een schouderduw kreeg van een kerel van nog geen één meter zeventig in een op maat gemaakte Ralph Lauren die een reeks grove dreigementen in zijn telefoon blafte. 

			Zoey zou hem als een financiënmannetje hebben bestempeld en een verwensing naar zijn hoofd hebben geslingerd. Ze was ook de vrouw die me met zekerheid ging vermoorden als ze tot de ontdekking kwam dat ik nog steeds niets had. Geen hoofdstukken, geen verhaallijn, geen ideeën. Ik bevond me in een of ander afgrijselijk Groundhog Day-scenario waar iedere dag hetzelfde was als de dag ervoor. In tegenstelling tot Bill Murray moest ik nog een doel zien te vinden. 

			Ik arriveerde bij mijn appartement, maar waarschijnlijk hoorde mijn buurvrouw door het gekef van haar twee Yorkies mijn smeekbede om de lift vast te houden niet. Met moeite wist ik de vier trappen naar mijn verdieping op te sjokken en liet mezelf binnen.

			De staat van mijn thuis weerspiegelde de staat van mijn hoofd. Om preciezer te zijn: het was een ontiegelijke puinzooi. Het ooit ‘sfeervolle’ en ‘onberispelijke’ tweekamerappartement aan de Upper East Side zag eruit alsof een of andere chaoot er een garageverkoop hield. 

			‘Het is officieel. Ik ben een van die mensen die niet spoort en zakjes sojasaus en ongewenste reclame begint te verzamelen,’ zei ik tegen niemand. 

			Post en administratie lagen in willekeurige stapels op ieder zichtbaar plat oppervlak. Boeken lagen in ongeorganiseerde hopen op de vloer en op de zware walnoothouten planken aan de muur. De microscopische keuken was nauwelijks herkenbaar onder de acht lagen vieze vaat en oude bakken afhaaleten. Aan de muren met het drukke behang dat ik ooit zo sfeervol had gevonden, hing niets anders dan ingelijste oorkondes en herinneringen uit lang vergane levens. 

			Ik veerde op. ‘Misschien is de heldin een verzamelaar? Argh, nee. Niet sexy en al helemaal niet hygiënisch.’

			De oude Hazel zou het nooit zo uit de hand hebben laten lopen. Er waren heel veel dingen die de oude ik anders had gedaan. Maar zij was dood en begraven. RIP, ik.

			Ik liep naar de slaapkamer om mijn korte ‘buitenhuis sportbroek’ te verwisselen voor mijn korte ‘hoeveel-gaten-in-het-kruis-is-te-veel’-broek. Het was tijd om weer aan het werk te gaan… of in ieder geval mezelf langdurig uitschelden omdat ik de meest trieste rom-comauteur van de wereld was geworden. 

			

			Ik kreunde toen er op mijn deur werd geklopt. ‘Welk deel van “contactloos bezorgen” heb je niet begrepen?’ mompelde ik terwijl ik met mijn kont van de bank kwam. De voorkant van mijn slipper raakte de salontafel, waardoor er een waterval van ongeopende post over de vloer stroomde.

			Toen ik naar de ceintuur van mijn badjas reikte, kwam ik tot de ontdekking dat die ontbrak. Dus trok ik de voorpanden over mijn behaloze, met T-shirt bedekte borsten en opende de deur. 

			‘Je ziet er niet uit.’

			De vrouw met krullen in het rode zakenpak gaf me haar mening in plaats van Chinees eten. 

			Ik liet mijn badjas openvallen en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Wat kom je doen, Zoey? Ik heb het heel druk met belangrijke zaken.’

			Mijn ongenode gast wurmde zich langs me en beende op prachtige hakken van tien centimeter hoog naar binnen. Ze werd gevolgd door een vage wolk van dure parfum. Zoey Moody, mijn door mode geobsedeerde agent en beste vriendin sinds groep vijf, wist hoe ze indruk moest maken. 

			Ik sloot de deur en zakte ertegenaan. Meestal ontmoette ik Zoey bij haar thuis of op plekken waar ze alcohol serveerden, waardoor ik in alle vrijheid als Oscar Mopperkont kon leven. 

			‘Waar heb je het druk mee? Met wegrotten?’ vroeg ze terwijl ze een vette pizzadoos van een behoedzaam balancerende berg niet afgewassen borden pakte. 

			Ik griste hem uit haar handen en probeerde hem in de prullenbak in de keuken te proppen, maar de overvolle inhoud weigerde de nieuwe toevoeging. ‘Ik ben niet aan het wegrotten. Ik ben… aan het plotten,’ loog ik.

			‘Je bent al een jaar lang aan het plotten.’

			Ik gaf het op en gooide de doos naast de prullenbak op de vloer. ‘Weet je wie denken dat het schrijven van een boek een makkie is? Mensen die er nooit een hebben geschreven.’

			‘Dat weet ik. Auteurs zijn tere bloemen van creativiteit die constant verzorgd en gewaterd moeten worden. Bla bla bla. Nou, zal ik je eens wat vertellen? Agents hebben ook dingen nodig. Ik heb bijvoorbeeld nodig dat mijn cliënten hun verdomde telefoon opnemen. Weet je eigenlijk wel waar die van jou is?’

			‘Daar.’ Ik gebaarde vaag naar mijn hele appartement.

			Zoey keek me met een frons en opeengeperste rode lippen strak aan. ‘Wanneer ben je voor het laatst uit eten geweest? Of heb je frisse lucht gehad? Of heb je, ik noem maar wat, gedoucht?’ Haar rossige krullen dansten op en neer in de twist die ze had aangebracht. 

			Ik hief een arm op en snoof. Verdomme. Ik was weer vergeten de deo te bestellen. ‘Ik krijg flashbacks van mijn moeder die mijn tiener-ik zegt dat ze haar boek moet wegleggen om naar buiten te gaan en sociaal te doen,’ klaagde ik. ‘Dat was tussen echtgenoot twee en drie, voor het geval je de tel bijhield.’

			‘Ik ben je moeder niet. Ik ben je agent en soms je vriendin. En als beiden moet ik je zeggen dat je officieel naar het niveau van de depressieve vrijgezel bent afgezakt.’ 

			‘Bedoel je niet het niveau van oude vrijster?’

			Ze hield een rondslingerende sok met sojasausvlekken omhoog. ‘Hoeveel oude vrijsters ken jij die leven alsof ze in het kluisje van een middelbare school voor jongens zitten?’

			‘Je punt is duidelijk. Luister. Het is niet alsof ik beslóót dat het leuk zou zijn om in een depressieve, antisociale writer’s block terecht te komen,’ protesteerde ik.

			Zoey opende de koelkast en had onmiddellijk spijt van haar actie. ‘Er groeit hier het een en ander.’

			‘Dat wilde ik je nog vertellen: in mijn vrije tijd doe ik aan stadslandbouw.’ Ik sloeg de koelkast dicht. 

			‘Nou, je staat op het punt heel wat meer vrije tijd te krijgen als je je shit niet op orde krijgt,’ zei ze dreigend. 

			Ik wurmde me langs haar en bukte om een arm in de kast van het kleine keukeneiland te steken. Het kostte me een paar seconden en een verrekte nekspier, maar toen vond ik op de tast de fles wijn en trok hem eruit.

			‘Wijn?’

			‘Ik ga niets nuttigen in dit appartement. Ik heb geen tijd voor schurft. Zeg me dat je op z’n minst iets aan het schrijven bent.’

			‘O, zeker. De hoofdstukken vliegen mijn reet uit.’

			‘Hadden we maar zo’n geluk,’ mompelde ze. 

			‘Even ter zake. Waarom ben jij midden op een donderdag hier, Zo?’

			Mijn agent en beste vriendin stampte naar de ramen van de woonkamer en rukte theatraal de zware gordijnen open. Ze gebaarde naar de lichten van het gebouw aan de overkant. ‘Het is zeven uur ’s avonds op een maandag.’

			Ik deed alsof ik geschokt was en hapte voor de lol overdreven naar adem. 

			Ze rolde met haar ogen toen ze besefte dat ze in de maling was genomen. ‘Wat ben jij een lastpak.’

			‘Ja, maar wel jóúw lastpak. En ik wijs je er graag op dat ik vijfendertig jaar oud ben. Ik zit er niet op te wachten dat je me betuttelt als een kakelende moederkip.’ We kenden elkaar al langer dan we ons allebei konden herinneren. Van beugels en promjurken tot boektournees en bestsellerlijsten… en de nasleep.

			‘Je bent zesendertig.’

			Ik knipperde met mijn ogen en begon te rekenen.

			‘Herinner je je verjaardag nog? Je zei dat je van plan was om een weekend in een Airbnb in Connecticut te gaan schrijven en toen ik hier inbrak om bloemen en taart voor je klaar te zetten, trof ik jou aan in een maandenoude joggingbroek terwijl je tot je nek in een Golden Girls-marathon verzonken was, dus sleepte ik je mee de deur uit voor wijn en nog meer taart?’ 

			Geweldig. Nu vergat ik zelfs al hele verjaardagen. 

			‘Over wijn gesproken.’ Ik opende het kastje naast de koelkast en trof het leeg aan. Geen glas te bekennen. Ik rommelde halfslachtig door de vaat die in en om de gootsteen stond. Wat was dat blauwe spul dat aan de zijkant van die kom groeide? Toen ik een kleine, gedrongen en – nog belangrijker – schone bloemenvaas bespeurde, draaide ik de dop van de fles en schonk de wijn in. 

			‘Je draagt een badjas met marinadevlekken in een donker, vuil appartement en drinkt schroefdopwijn uit een vaas,’ zei Zoey.

			‘Een goede redacteur zou letten op de show don’t tell.’ Ik slurpte overdreven van de wijn. 

			‘Ik ben je redacteur niet. Ik ben je agent en ik wil verdomme dat je je herpakt.’

			Dit was een agressievere versie van het bericht dat Zoey al meerdere maanden had gegeven. Achterdochtig keek ik haar aan. ‘Wat is het probleem?’

			‘Ik kom net uit een vergadering.’

			‘Vandaar het “niet-kloten-met-mij”-pak.’

			‘Heel wat anders dan de “kloot-alsjeblieft-met-me”-jurk. Het was een vergadering met je redacteur Mikayla van Royal Press en ze uitte een aantal behoorlijk zorgwekkende zorgen,’ zei ze terwijl ze het gootsteenkastje opende en er een nieuwe vuilniszak uit haalde. Met een vinnige ruk opende ze hem. 

			‘Mag ik even zeggen dat het maar goed is dat ik de schrijver ben en niet jij? En daarnaast, wie is Mikayla? Jennifer is mijn redacteur.’

			Zoey stopte een halflege doos van oude gebakken rijst in de zak. ‘Ze hebben Jennifer en de helft van haar team zes maanden geleden ontslagen. Mikayla is jonger en daardoor goedkoper.’

			‘En leest ze romans?’

			‘Ze geeft de voorkeur aan binnenlandse fictie en psychologische thrillers.’

			‘O, dan begrijpt ze mij en mijn romantische komedies die zich in kleine plaatsjes afspelen vollédig.’

			‘Wie weet, als je daadwerkelijk een manuscript zou inleveren,’ kaatste Zoey terug. 

			‘Neem me niet kwalijk. Wat is er gebeurd met “neem je tijd, je hebt iets traumatisch meegemaakt”?’

			‘Die fase liep zo’n zes maanden geleden af en sindsdien zit je in geleende tijd. Waar het op neerkomt, Stadslandbouwer Old Mac Donald, is dat Royal Press je contract verbreekt als je je volgende deadline mist.’

			Ik snoof en begon afhaaltasjes in een andere vuilniszak te proppen. ‘Leuk geprobeerd. Dat kunnen ze niet.’

			‘Dat kunnen ze en dat zullen ze. Ze citeerden je contract tegenover mij, wat betekent dat ze hun juridische team er al naar hebben laten kijken. Je hebt je verlengde deadline gemist. Wederom.’

			‘Ik begin net weer een beetje op te krabbelen. Je kunt niet van me verwachten dat ik gewoon –’

			‘Hazel, je hebt twaalf maanden geleden op de stippellijn getekend,’ zei ze zachtjes. ‘Je uitgever heeft de deadlines heel welwillend dríé keer opgeschoven. Deze keer heb je niet eens de moeite genomen ze een paar geruststellende leugens op de mouw te spelden. Je hebt niets ingeleverd. En weet je hoe dat op ons allemaal aan de uitgeverskant overkomt?’

			‘Nee, maar dat ga jij me vast vertellen.’

			‘Het lijkt alsof je klaar bent. Weer een opgebrande auteur die het niet meer voor elkaar krijgt. Een van de velen die praat over hoe ze vroeger boeken schreef.’

			‘Doe niet zo dramatisch. Wat willen ze doen? Me eruit knikkeren? De lezers zullen ze haten als ze me een trap nageven nu ik er toch al doorheen zit.’

			Zoey stopte een plastic tas vol met plastic tassen in de vuilniszak. ‘Welke lezers, Haze?’

			‘Míjn lezers.’ Ik schudde luid met de zak.

			‘De lezers die je hebt genegeerd? De lezers van wie je niet eens de moeite hebt genomen op hun berichtjes te reageren? De lezers die zijn overgestapt naar auteurs die nog boeken produceren?’

			Ik griste de volle zak uit haar onnodig dramatische handen en legde er een knoop in. ‘Serieus, wat heb jij vandaag met die drilhouding?’

			Ze schonk me een blik. ‘Hazel, je was een van de bestverkopende rom-comauteurs in het land.’

			‘Wás? Je bent gemeen in dat pak.’

			‘En vervolgens laat je iemand met je kop kloten en moet je nou eens naar jezelf kijken.’

			Ik wilde niet naar mezelf kijken.

			‘Haze, als je deze mist, lig je eruit,’ zei Zoey.

			Ik stopte een stapel afhaalmenu’s, die ik een keer had gebruikt toen ik had gemorst, in een zak terwijl ik deed alsof mijn ingewanden zojuist niet ijskoud waren geworden.

			‘Dat kunnen ze niet doen. Dat zouden ze nooit doen. Ik heb negen boeken voor ze geschreven. Zeven daarvan waren bestsellers. Ik heb boektours voor ze gedaan. Lezers sturen me nog altijd e-mails met de vraag om meer boeken.’ Tenminste, dat was het geval toen ik voor het laatst mijn zakelijke e-mail checkte. 

			‘Nou, je uitgever vraagt hetzelfde. Het Spring Gate-boek dat je volgens je contract verplicht bent te schrijven. Je weet net zo goed als ik dat voor een uitgever een auteur niet meer waard is dan zijn of haar volgende boek. En jij hebt er geen.’ Ze haalde nog een vuilniszak tevoorschijn, opende de koelkast weer en hield haar adem in toen ze zakjes met verrotte sla en sauzen die over de datum waren in de zak veegde. 

			Ik wist niet hoe ik Zoey moest vertellen dat Spring Gate voor mij verleden tijd was. Dat het idee terug te keren naar de serie waarvan ik zo had gehouden, die mijn carrière in de lift had gebracht, ervoor zorgde dat ik me onpasselijk voelde. 

			Ooo! Misschien kon mijn hoofdpersoon een professionele schoonmaakster zijn die door een man werd ingehuurd om de boerderij van een overleden familielid schoon te maken? Het was minder walgelijk als iemand anders de slob was, toch? Plus, op die manier kon ik een complete housemake-over door het verhaal vlechten om de karaktergroei te versterken. Ik zag al voor me hoe ze met een schattige bandana om haar hoofd en viezigheid op haar wangen spullen naar een container zeulde.

			‘Ik kan het creatieve proces niet afdwingen, oké?’ zei ik terwijl ik naar het dichtstbijzijnde notitieboekje reikte. 

			Schoonmaakster. Container. Vies gezicht. Dit boek schreef zichzelf praktisch. 

			Over de koelkastdeur heen keek Zoey me aan. ‘Als dat zo is en je gaat deze deadline echt niet halen, dan moet je plan B overwegen.’

			‘En wat is plan B?’ wilde ik weten.

			‘Misschien moet je je cv eens gaan opstellen.’

			Ik spreidde mijn armen en daagde Zoey uit mijn gaterige korte broek, niet bij elkaar passende sokken en konijnensloffen eens goed te bekijken. ‘Zie ik eruit alsof ik ergens zou kunnen werken?’

			‘Niet eens een klein beetje.’

			Ik balde mijn vuisten aan mijn zijden. ‘Prima. Ik zal gaan schrijven. Oké?’

			Ze deed de koelkast dicht en keek me strak aan met haar mosgroene ogen. ‘Ik heb je in geen maanden horen lachen. Kun jij eigenlijk nog wel grappig zijn?’

			‘Ik ben verdomd hilarisch. Vandaag nog kwam mijn badjas vast te zitten in de lift en gaf ik mevrouw Horowitz een oogverblindend uitzicht.’ Technisch gezien was dat meer dan een week geleden, want dat was de laatste keer dat ik de vuilnis had weggebracht. Maar grappig zijn draaide niet om nauwkeurigheid. Het draaide om timing.

			‘Zijn deze belangrijk?’ Zoey hield een stapel juridische papieren omhoog met op de bovenste een koffiekring. 

			Ik griste ze uit haar handen. ‘Nee,’ loog ik en ik legde ze boven op de koelkast. 

			‘Ik hoor ook allerlei gemompel in mijn kantoor,’ zei ze, van onderwerp veranderend. 

			‘Misschien spookt het er?’

			Ooo! Wat dacht je van een rom-com in een klein stadje met een paranormale verhaallijn? Misschien dat de heldin geesten ziet? Of is ze schoonmaakster en ontdekt een zombie? Wacht. Dat was niet paranormaal. 

			‘Ze maken zich zorgen over populariteit.’ 

			Dat trok mijn aandacht. 

			Ik veinsde een flinke kokhalsneiging. ‘Je weet dat ik de pest heb aan dat woord.’

			‘Tja, je kunt er toch maar beter heel snel je mantra van maken, want ik wil niet dat ze me dwingen je te laten gaan.’

			‘Wil je me laten vallen? Zoey! Na alles wat we samen hebben meegemaakt? Nadat Zack Black ons allebei meevroeg naar het bal op de middelbare school? Na de buikgriep in Vancouver? Nadat we onze vlucht naar Brussel misten en uiteindelijk liftend in een touringcar van een Amsterdamse punkband belandden en zij een nummer over ons schreven?’

			Ze gooide een hand in lucht. ‘Ík wil je niet laten vallen! Ik wil je agent zijn en veel geld met je verdienen, maar dat maak je me op dit moment niet heel erg makkelijk!’

			‘Ik weet het,’ zei ik meelevend. 

			‘Luister, Haze. Ik wil niet de trut uithangen, maar je verkoopcijfers zijn nog lager dan toen je beginnend auteur was. De lezers hebben in geen eeuwen je gezicht gezien. Je hebt al meer dan een jaar geen nieuwsbrief verstuurd. Je laatste activiteit op social media was toen je account was gehackt en Nep Hazel bedelberichtjes naar je volgers stuurde voor “financiële hulp voor een luxe, hoogstaande niertransplantatie”.’

			‘Ben je tegen al je cliënten zo gemeen?’

			‘Op een aanpak met fluwelen handschoenen reageer je niet. Jij reageert op harde waarheden. Of dat deed je in ieder geval altijd.’

			‘O mijn god. Zo dramatisch. Oké. Prima. Ik zal dat ene doen.’

			Zoey zette de ene volle vuilniszak boven op de andere volle vuilniszak boven op de volle prullenbak. ‘Wat voor ene?’

			Ik zwaaide met mijn vaas met wijn. ‘Het signeerding waar ik nee tegen had gezegd.’

			Ze trommelde met haar glanzende rode nagels op de snijplank en bestudeerde me. ‘Het is een begin, maar ik zeg het je meteen: het is niet genoeg.’ Ze stak haar hand in haar elegante aktetas en haalde er twee dikke dossiermappen uit. Met een plof liet ze ze op het bijna leeggeruimde stuk van het aanrecht vallen. ‘Lees deze.’

			Ik zuchtte. ‘Als je klaar bent met me een schop onder mijn kont te geven, wil je dan een vaas wijn?’

			‘Ik zou in dit appartement nog niet eens iets tot me nemen als Pedro Pascal verscheen en aanbood me persoonlijk te voeren.’
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			Geweldige kont-broek

			Hazel

			‘Pennen?’ 

			‘Check,’ zei Zoey. Ze klopte op haar rolkoffer terwijl we snel wandelden naar balzaal B van het Hoight Hotel. Mijn rampzalige poging om zelf mijn haar te stylen, had ervoor gezorgd dat we allebei aan de late kant waren. Ik haatte het om me te moeten haasten, vooral als ik toch al nerveus was. Dit was mijn eerste evenement met meerdere auteurs en ik vreesde dat mijn spijsverteringssysteem in opstand kwam.

			We ontweken een horde opgewonden sleutelkoord dragende vrouwen in zelfbedrukte T-shirts die hun liefde voor diverse book boyfriends duidelijk maakten. Geen van hen keek op toen we passeerden.

			‘Wacht. Pen-pennen of mijn speciále pennen?’ vroeg ik.

			‘Eén keer. Eén kéér kwam ik met een pakje Sharpies aanzetten en je laat het me nooit vergeten.’

			‘Je gaf geen antwoord op mijn vraag.’

			‘Ja. Ik heb je speciale pennen meegenomen, jij schrijfgerei-snob,’ verzekerde Zoey me.

			‘Eh… oké. Hoeveel bezoekers worden er verwacht?’ vroeg ik terwijl ik mijn brein pijnigde om me iets van de signeer-gerelateerde informatie te herinneren.

			‘Zeshonderd.’

			Met piepende remmen kwam ik tot stilstand en mijn nood-paardenstaart zwaaide heen en weer. ‘Zeshónderd? Als in honderd meer dan vijfhonderd?’ Ik had ooit eens voor tweehonderdvijftig lezers gesigneerd, maar dat was bij de release van Spring Gate deel vier, wat het hoogtepunt van mijn carrière was geweest… en van mijn zelfvertrouwen. Het was jammer dat het universum het je niet vertelde als je in de beste jaren van je leven zat. 

			Zoey pakte mijn arm beet en sleurde me mee naar voren. ‘Moet je die rekenkunsten toch eens horen. Je bent zo sexy als je berekeningen maakt. Ontspan. Ze zijn hier niet allemaal voor jou. Deze tent zit tot de nok toe vol met jonge, populaire auteurs die daadwerkelijk boeken uitgeven.’

			‘O, mooi zo, ik zie dat je je gemene broek draagt vandaag.’

			‘Eigenlijk is dit mijn geweldigekont-broek.’ Ze draaide zich om en wees naar haar billen. Ze had geen ongelijk.

			‘Nou, je geweldigekont-broek maakt je gemeen,’ liet ik haar weten. ‘We hebben boeken, toch?’ 

			‘De uitgever heeft ze vanmorgen geleverd.’

			‘Hoeveel?’

			Ze aarzelde een halve seconde te lang. Als je elkaar zo goed kende als wij, had je niet meer dan een halve seconde nodig. Ik sprong voor haar en ze botste vol tegen me aan. ‘Au! Hoeveel, Zoey?’

			‘Vijftig.’

			Ik voelde mijn wenkbrauwen omhoogschieten. Mijn wenkbrauwen. Ik had mijn pincet op ze moeten loslaten, maar nu was het te laat. ‘Vijftig als in een vijf en een nul?’

			Zoey schudde haar hoofd en haar krullen stuiterden geërgerd heen en weer. ‘Ik wist dat je uit je plaat zou gaan.’

			‘Ik ga niet uit mijn plaat,’ beweerde ik met een paniekerig hoog Muppet-stemmetje.

			Ze stapte om me heen en liep door. Ik zette een jog-pas in om haar bij te houden en was na drie meter al buiten adem. Wanneer was ik voor het laatst naar de sportschool geweest?

			‘Moet ik je eraan herinneren dat je bevestiging op het laatste nippertje was?’ zei ze over haar schouder.

			‘Ja, maar er komen zeshonderd mensen! Wat als we binnen een uur al uitverkocht zijn?’

			‘Dan kun je lichaamsdelen en kleine kinderen signeren.’ Ze gebruikte haar geweldige kont om een deur te openen waarop alleen voor personeel stond. 

			‘Ik wil gewoon geen lezers teleurstellen.’ En ik wilde er ook niet aan denken wat het betekende dat de uitgever maar vijftig exemplaren voor me had kunnen ophoesten.

			Zoey wierp me een onheilspellende blik toe. 

			‘Oké, prima. Ik wil de lezers niet nog meer teleurstellen dan ik al heb gedaan.’

			‘Zo mag ik het horen.’

			Het signeren vond plaats in balzaal C, een standaard hotelbalzaal met een goud tapijt met lelies en verschuifbare wandpanelen. Auteurstafels stonden aan de rand in een cirkel en doorkruisten in het midden met twee rechte lijnen de zaal. 

			‘Wauw. Dit is enorm,’ zei ik terwijl ik de ruimte in me opnam en Zoey volgde. 

			We werkten ons door de menigte van auteurs en hun assistenten die de finishing touch aan hun tafels aanbrachten. Iedereen leek tot in de puntjes verzorgd, waardoor ik me in mijn jeans, sneakers en ruimvallende trui nog slonziger voelde dan toen ik vanmorgen in de spiegel keek. Het wemelde van de ballonnen, streamers en banners met daarop in kleuren zo zoet als snoep teksten als ‘meeslepende alfamannen’ en ‘zo steamy dat je gezicht ervan smelt’.

			‘Sinds wanneer is iedereen zo goed in marketing?’ vroeg ik me hardop af. 

			‘Er zijn hier behoorlijk wat indie-auteurs. Ze zijn verdraaid goed in het in de markt zetten van hun boeken. En voor de rest kun je social media bedanken. Scroll Life heeft een revolutie teweeggebracht in de manier waarop boeken worden verkocht,’ zei Zoey. Ze zwaaide naar een van de boekverkopers toen we haar tafel passeerden.

			‘Wat is in godsnaam Scroll Life?’

			Ze zuchtte. ‘Soms weet ik echt niet wat ik met je aan moet.’

			Ik voelde me net Rip van Winkle die zijn ogen opende na een lange winterslaap. Ik scande de ruimte op zoek naar bekende gezichten, maar vond er geen. Iedereen zag er zo… jong uit. Zo energiek. Was ik de enige vermoeide, humeurige auteur van de oude garde?

			‘Hoe zit dat met al die shirtloze kerels?’ vroeg ik toen we een tafel passeerden waar alleen twee mannen met sixpacks stonden. 

			‘Covermodellen,’ legde Zoey uit terwijl ze haar trolley tot stilstand bracht voor een tafel die weggemoffeld stond tussen een gothic-darkromance-schrijver met geweldig Elvira-haar en een jonge rom-comauteur die verkleed was als een eekhoorn. De eekhoorn zwaaide. Ik zwaaide terug. 

			‘Wauw. Ik kan niet geloven dat ik dit al die jaren ben misgelopen.’

			‘Nog iets om Jim kwalijk te nemen,’ zei ze terwijl ze de rolkoffer voor onze lege tafel zette.

			Ik verstijfde en de zuurstof stokte in mijn longen. Ze kromp ineen.

			‘Sorry. Ik vergat het. Hij Die Niet Genoemd Mag Worden.’

			Ik schudde mijn hoofd, hoewel mijn mond kurkdroog werd en mijn keel werd dichtgeknepen. Kon je allergisch zijn voor het geluid van iemands naam? ‘Het geeft niet. Laten we aan de slag gaan.’ Ik zou de energie en het enthousiasme dat ik niet voelde veinzen. 

			Binnen een paar minuten hadden we het rek voor de boeken en spulletjes ingericht, de pennenvoorraad uitgestald, de roll-upbanner van een jongere en minder afgematte ik opgezet en slurpten we van onze koffie en Wild Cherry Pepsi cola.

			‘Vijf minuten tot de deuren opengaan,’ klonk een krakende, zielloze stem door de luidspreker. 

			Meteen welde er paniek op. ‘O god. Ik weet niet of ik dit kan. Hij zei altijd dat dit soort evenementen net een op hol geslagen kudde was,’ piepte ik terwijl ik met beide handen de tafel beetpakte. 

			‘Tja, volgens hem waren romans ook “goedkope smut die inspeelt op de laaghartigste…” Au! Shit,’ riep Zoey uit. Ze liet het zakmes vallen. Ze greep haar linkerhand bij de pols vast terwijl bloed uit een oppervlakkige snee in haar middelvinger drupte. 

			‘Jij bent de meest ongeluk-uitlokkende agent in de geschiedenis der agents,’ klaagde ik. Ik dook in mijn tas en haalde er een EHBO-setje uit dat ik altijd bij me droeg voor het geval Zoey in de Zoey-modus schoot en begon te bloeden.

			‘Au.’ Ze kromp ineen toen ik een doekje met alcohol over de snee haalde.

			‘Stel je niet zo aan,’ zei ik liefdevol terwijl ik een pleister op haar vinger plakte. ‘We hebben in ieder geval het eerste bloedvergieten gehad voordat er een rij met lezers staat. Weet je nog dat je in Beaver Creek over de doos met preorders bloedde?’

			‘Ik kies ervoor die herinnering te negeren en in plaats daarvan herinner ik je eraan dat je – ook al voel je je niet zo – Hazel Hart bent. Je hebt negen boeken geschreven die geliefd waren bij de lezers –’

			‘Dat is wel erg optimistisch.’ Mijn laatste drie titels waren niet bepaald op de bestsellerlijsten terechtgekomen. 

			‘Houd je mond. Je ziet niet wat ik zie.’

			Ik zuchtte. ‘En wat zie jij?’

			‘Ik zie de heldin van haar eigen verhaal. Oké, je zit op dit moment op je dieptepunt. Maar dat betekent alleen maar dat je slechts één hoofdstuk verwijderd bent van jezelf weer kranig uit de put trekken. Je kunt dit, Haze. Je bent klaar voor een comeback.’

			Ik hield inderdaad van kranige, het-zit-me-niet-mee vrouwelijke hoofdpersonages. Zo voelde ik me alleen niet.

			Ik kreunde. ‘Ja. Tuurlijk. Wat jij wil.’

			Het was nog niet eens zo lang geleden dat ik degene was die Zoey de peptalks gaf, na ruzies met haar ouders, vergeten elektriciteitsrekeningen en niet zulke fraaie relatiebreuken. Nu waren de rollen omgedraaid en was ik degene die het nodig had om constant de erkenning te krijgen dat ik nog steeds een functionerende volwassene was. 

			‘Niet direct de reactie waarop ik hoopte, maar ik doe het ermee. Nou, ga zitten, dan tape ik je in zodat je je meniscus niet in de soep draait als je vijftig boeken en tientallen voorhoofden van kinderen signeert,’ zei ze opgewekt. 

			‘Je gebrek aan anatomische kennis baart me zorgen.’

			‘Het is maar goed dat ik een agent ben, geen handendokter.’ Ze gebruikte haar tanden om een stuk blauwe tape af te scheuren.

			‘Even voor het geval dit ooit bij een date of in een spelprogramma opkomt, je meniscus zit in je knie.’

			‘Goed om te weten.’ Efficiënt tapete ze mijn rechterpols in.

			De luidspreker kwam weer tot leven. ‘Oké, dames en heren. Zet je schrap. De deuren gaan open in drie, twee, één!’

			Ik sloeg mijn gebruikelijke ibuprofen achterover, rolde mijn schouders los en veegde mijn vochtige handpalmen af aan mijn jeans terwijl de zenuwen in mijn binnenste tot leven kwamen. 

			‘Bereid je voor op chaos,’ zei Zoey, die opstond en een glimlach op haar gezicht plakte. 

			

			‘Wil je nog een keer boter, kaas en eieren spelen?’ opperde Zoey.

			‘Ik heb het te druk met het poetsen van mijn bril,’ gromde ik terwijl ik agressief mijn trui over de brilglazen veegde. 

			Er was geen op hol geslagen kudde geweest. De stapel mueslirepen waren overbodig. Sterker nog, ik had een lunchpauze van meer dan het toegewezen uur gehad nadat de ochtendsessie al vroeg was doodgebloed. Ik had dertien boeken gesigneerd. Drie ervan waren voor een trio van jonge, trouwe lezers die medelijden hadden omdat er bij mij geen rij stond en ze zich waren komen voorstellen.

			Bij de eekhoorn stond een tiental lezers te wachten tot ze haar poot mochten schudden. De gothicauteur aan de andere kant had fluwelen touwen in gebruik om haar lange rij onder controle te houden. 

			Ik voelde me blootgesteld en onzichtbaar tegelijkertijd. 

			‘Als je die bril nog harder poetst, wrijf je dwars door je glazen heen,’ zei Zoey.

			‘Ga je gang en zeg het maar. Ik weet dat het een gat in je tong brandt.’

			‘Ten eerste, dat is goor en herinnert me aan een tijd dat ik tijdens die logeerpartij mijn smaakpapillen verbrandde aan de kaas op de pizza.’

			‘Ik zei nog tegen je dat je het eerst moest laten afkoelen,’ herinnerde ik haar.

			‘Ten tweede, ik ga een cliënt die toch al in de put zit geen trap na geven door “ik zei het toch” te zeggen.’

			Ik legde mijn bril op tafel. ‘Zo lang geleden is het nog niet. Hoe kan het dat ik in een jaar van New York Times-bestseller naar dit ben gegaan? Cece McCombie brengt eens in de achttien maanden een nieuw boek uit en de lezers komen gewoon voor haar.’

			Zoey leunde mijn persoonlijke ruimte in. Met een ferme hand tegen haar voorhoofd duwde ik haar terug. 

			‘Wat doe je?’

			‘Ik probeer te zien of je de waarheid wilt of kletskoek.’

			Ik kreunde. ‘Argh. Oké. Kom maar op.’

			‘Ten eerste is het geen jaar geleden. Het is twéé jaar geleden dat er een boek van je is uitgekomen.’

			Ik snoof. ‘Dat kan niet kloppen.’

			‘Je tekende de papieren een jaar geleden. Maar jullie vochten het een jaar daarvoor uit in de rechtbank.’

			Ik knipperde met mijn ogen. Was ik serieus twee hele jaren van mijn leven ‘kwijtgeraakt’?

			‘Cece McCombie is online aanwezig. Ze verstuurt iedere maand een nieuwsbrief. Ze praat iedere dag online met haar lezers. Ze gedraagt zich niet als een snob over de evenementen die ze tussen de releases doet.’

			‘Waar slaat dat nu weer op?’ wilde ik weten.

			‘Dat hippe kleine indie-boekenwinkeltje in Wisconsin was zo dol op je serie dat ze er een boekenclubweekend voor organiseerden. En jij weigerde ja te zeggen tegen een Zoom-meeting met hen, ondanks dat ze het acht maanden van tevoren vroegen.’

			‘Helemaal niet!’ zei ik verontwaardigd. Boekenwinkels en bibliotheken waren in mijn jeugd mijn toevluchtsoorden geweest. Ik deed maar al te graag iets terug. Tenminste, dat hád ik altijd gedaan.

			‘Jim zei tegen me dat je “absoluut niet” zei en dat je niet zou meewerken aan een evenement met minder dan…’ Zoey viel stil toen de waarheid tot ons allebei doordrong. 

			‘Jim zei tegen je…’ herhaalde ik, en ik feliciteerde mezelf met het feit dat ik niet stikte in zijn naam.

			‘Shit. Het spijt me, Haze. Ik had moeten weten dat –’

			‘Nee. Het geeft niet. Ík had het moeten weten,’ onderbrak ik haar terwijl ik probeerde de chaos aan emoties terug in de doos te stoppen. Ik wist hoe ik enkelvoudige emoties moest aanpakken. Maar als ze verstrengeld met elkaar raakten en in een megaknoop veranderden zoals bij een snoer met kerstlichtjes, wist ik niet wat ik moest doen.

			Ik kon mijn beschuldigende vinger meerdere kanten op wijzen als het aankwam op het carrière-verpesten-spel, maar diep vanbinnen wist ik dat het uiteindelijk mijn eigen schuld was. 

			‘Ze heeft ook een filmcontract,’ zei Zoey toen.

			‘Wie?’

			‘McCombie.’

			‘Wát?’

			Diverse blikken kwamen onze kant op.

			‘Wát een gewéldige signéérsessie!’ riep ik in een nepgejuich, alsof het van meet af aan een complete zin had moeten worden. Zoey en ik grijnsden manisch tot iedereen zich weer op zijn eigen zaken richtte. 

			‘Een filmcontract? Als in groen licht en met cast en al of alleen een optie op de filmrechten?’ siste ik.

			‘Die sexy kerel uit die politieserie die je zo leuk vindt, gaat erin meespelen.’

			‘Ik ben heel blij voor haar,’ loog ik met opeengeklemde kaken.

			‘Ja, dat merk ik,’ zei Zoey. 

			Mijn concurrentie met de kaskraker producerende auteur, die eigenlijk een van de aardigste mensen op de planeet was, was eenzijdig en had ooit mijn motivatie aangewakkerd om ieder boek beter te maken. Maar op dit moment voelde ik een sterke drang om onder de tafel te kruipen en een te worden met het tapijt van de balzaal. 

			‘O mijn hemel! Ik ben zo blij dat je er nog bent!’ Een vrouw van middelbare leeftijd en haar dochter – afgaande op de overeenkomstige dansende krullen en schattige onderbeet – jogden naar onze tafel. Hun wangen waren rood en ze straalden. Ze hadden zo’n kratje op wielen dat ik bij de meer ervaren bezoekers had opgemerkt. Het zat vol met nieuwe boeken. 

			‘We stonden in de rij bij Maryanne Norton en toen moest ik een foto zien te krijgen met het onwijs lekkere covermodel van McDowell, en mam was bang dat ze je zou mislopen,’ meldde de dochter. 

			‘Ik ben je allergrootste fan. Maar dat hoor je natuurlijk de hele tijd,’ zei de moeder, die een tiental boeken van andere auteurs op tafel legde. 

			‘Je zou nog verbaasd zijn,’ zei ik met wat voelde als een potsierlijk gekopieerde glimlach. 

			‘Ah, daar zijn ze!’ Triomfantelijk trok ze twee versleten paperbacks tevoorschijn, geschreven door ondergetekende. ‘Je Spring Gate-boeken hebben me door een jaar van mantelzorg en de dood van mijn moeder heen geholpen. Toen ze in een hospice lag, hebben we de hele serie samen gelezen. Zelfs de steamy delen. Het was precies de afleiding die we allebei nodig hadden en leidde tot de meest betekenisvolle gesprekken die we als moeder en dochter hebben gehad.’

			‘Dat is… fantastisch. Dank je wel,’ wist ik uit te brengen. Opluchting. Dankbaarheid. Medeleven. Hoop. Al die emoties worstelden in mijn keel om voorrang. 

			‘Het betekende heel veel voor me,’ zei ze. 

			‘Toen mijn moeder ontdekte dat ik ook graag romans lees, dwong ze me al je boeken te lezen,’ zei de dochter. Een neusknoopje schitterde onder de rand van haar bril. ‘Ik ga niet liegen, ik was nogal verbaasd om te ontdekken dat er zoveel pikken voorkwamen in de boeken waarmee ze zich ieder weekend opgekruld op de bank installeerde.’

			‘Nou ja, ik schrijf nu eenmaal graag over een pik,’ zei ik ongemakkelijk. Ik moest echt beter worden in het voeren van kletspraatjes.

			Zoey gaf me een duwtje met haar elleboog en mengde zich soepel in het gesprek. ‘Ik ben Zoey, Hazels agent. Wat ontzettend leuk om jullie te ontmoeten. Willen jullie deze boeken op naam gesigneerd hebben?’

			De moeder straalde. ‘Dat zou geweldig zijn! Kun je het voor Andrea doen?’

			De mond van de dochter zakte open. ‘Mam. Dit zijn jouw boeken.’

			‘Maar dankzij die boeken zijn dit soort tripjes mogelijk. Ik vind het zo leuk dat ik dit met jou kan delen.’ De moeder legde haar hand op de boeken en ik haalde de dop van mijn pen. ‘Kun je ze voor Andrea en Jenny signeren?’ vroeg ze. ‘Dan zijn het vanaf nu ónze boeken.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.

			Moeder en dochter kwamen dichter bij de tafel staan om toe te kijken terwijl ik signeerde. 

			‘Wanneer komt je volgende boek uit?’ vroeg Andrea.

			‘Het is al een tijdje stil bij jou. Je bent vast met iets groots bezig,’ voegde Jenny er een beetje giechelend aan toe. ‘Wordt het weer een Spring Gate-boek? Of ben je iets totaal anders aan het schrijven?’

			‘En hoe schrijf je romans die zich in kleine plaatsjes afspelen terwijl je zelf in een stad woont?’ wilde Andrea weten.

			‘O, eh… Ik doe research.’

			‘Is Spring Gate gebaseerd op een echt stadje?’ vroeg Jenny zich af. ‘Want als dat zo is, dan moeten we het echt eens bezoeken voordat Andrea volgend jaar gaat studeren.’

			‘Misschien is het leuk als jullie met Hazel op de foto gaan,’ meldde Zoey. 

			‘Geweldig idee,’ zei ik wanhopig. 
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			Verlaat het pand

			Hazel

			Zoey’s telefoon ging onophoudelijk over, maar aangezien ze hem – alweer – niet kon vinden, richtten we ons op het inpakken. Het signeren was officieel afgelopen, al waren er drie of vier auteurs waar nog een lange rij met enthousiaste lezers stond.

			‘Ik heb me nog nooit eerder zo passé gevoeld als vandaag.’

			Zoey knikte opgewekt. ‘Mooi.’

			‘Mooi?’

			Ze blies een krul uit haar gezicht. ‘Ja, want ik ken je, Hazel Freaking Hart. Ik ken je al sinds groep vijf. Je bent altijd één “dat kun jij niet” verwijderd van een “houd mijn bier vast”-beproeving.’

			Mijn glimlach was enigszins triest, maar hij was er. ‘Wat ben je toch een lijpo.’

			‘Daarom hou je zoveel van me. Nou, luister goed. Er is maar één goed boek voor nodig om al die prachtige lezers in Jennys en Andreas te veranderen. Je bent een steengoede schrijfster die fantastische verhalen te vertellen heeft. En wie weet, misschien vind je zelfs je eigen happily ever after.’

			Ik liet mijn adem tussen mijn tanden door ontsnappen. Dat was het ding. Ik had mijn kans op een HEA gehad en het was volkomen misgelopen. Als er één ding was dat ik zeker wist, dan was het dat je in de liefde geen eindeloze kansen kreeg. Daarom noemen ze het ‘the one’.

			Zoey ritste het voorvak van de koffer open en stopte mijn nauwelijks gebruikte verzameling pennen erin. ‘Aha! Daar ben je, jij stiekeme elektronische drol,’ zei ze terwijl ze haar telefoon uit het vak viste. 

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent een wandelende ramp.’

			‘Maar ik ben jóúw wandelende ramp. Kom, we gaan een drankje doen.’

			‘Wat zeg je van meerdere?’

			‘Beter zelfs.’

			We liepen in de richting van de deur, onszelf verontschuldigend toen we ons door de lange rijen wurmden. Ik keek op en ving een blik van pure paniek op het knappe gezicht van een auteur toen ze het enorme aantal mensen scande. 

			Zoey’s telefoon ging weer over. ‘Argh. Het is mijn baas. Ik moet deze even opnemen.’

			‘Geef mij de spullen maar, want anders loop je ergens heen en laat je dit ding ergens staan,’ zei ik terwijl ik de trolley van haar overnam.

			‘Eén keer gebeurd. Oké prima, vier keer.’

			Ik jaagde haar weg.

			‘Lawrence, waar heb ik deze eer aan te danken op een zaterdag?’ zei Zoey in de telefoon terwijl ze naar de deur beende. 

			Ik bleef staan en keek achterom naar de auteur. Er stonden nog minstens vijftig mensen in de rij en ze zag er doodmoe uit. Ik twijfelde bijna een volle minuut voordat ik in de koffer rommelde en vond wat ik zocht. Ik liep naar de tafel, waar een oververhitte vrouw die de rij bewaakte haar handen opstak. ‘Het spijt me, maar je zult op je beurt moeten wachten met alle, álle andere lezers.’

			‘Ik ben auteur en ik heb iets voor…’ ik gluurde naar het bordje, ‘Stormi Garza.’

			‘Houd het kort. We zullen hier toch al tot na het happy hour zijn, tenzij mijn menopauze me met een opvlieger vloert,’ zei ze terwijl ze haar onderarm over haar voorhoofd haalde. 

			‘Hier, voor jou.’ Ik overhandigde haar een mueslireep en een energiedrankje. 

			‘Ah! Je bent een engel,’ fluisterde ze voordat ze met een wanhopige ruk het wikkel van de reep scheurde.

			Ik verontschuldigde me tegenover de lezers voor aan de rij en glipte achter de tafel.

			‘Hoi, ik ben Hazel,’ zei ik tegen Stormi. ‘Ik dacht dat je misschien een drinkpauze kon gebruiken.’ Ik zette een flesje energydrink voor haar op de tafel.

			Stormi keek ernaar alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Ze was mooi, volslank en o zo jong met een bos golvend zwart haar. ‘Dank je,’ bracht ze schor uit. 

			‘Drink op,’ beval ik. ‘Je doet het geweldig. Je bent bijna klaar en iedereen vindt het zo leuk om je te zien.’

			‘Mijn gezicht doet pijn van het glimlachen en ik denk dat mijn hand eraf gaat vallen,’ biechtte ze op. 

			‘Daar heb ik ook iets voor,’ zei ik. Ik schoof het kleine koeltasje over het mooie paarse tafelkleed met daarop haar logo gedrukt. 

			‘Is het alcohol? Zeg me alsjeblieft dat het alcohol is,’ smeekte ze. 

			‘Dit is zelfs nog beter,’ beloofde ik. ‘Het is een koelende handschoen voor na het signeren. Je hoeft alleen je signeerhand er maar in te stoppen. Het helpt tegen de irritatie van je slijmvlies. En het houdt ook nog eens je drankje koud als je het vasthoudt.’

			‘Je bent mijn held,’ zei ze. 

			Ik wuifde ongemakkelijk met mijn hand en dook achter de tafel vandaan, de trolley met me meesleurend. 

			Het voelde als een symbolisch doorgeven van de fakkel. De oude, krakkemikkige sporter die de aanvoerdersband doorgaf aan iemand met jongere, fittere spieren. Ik was blij dat ik haar kon helpen. Maar er was ook iets in me wat ik nauwelijks herkende. Een deel waarin het niet goed voelde om het zomaar op te geven. 

			Ik vond Zoey in het atrium. Ze leunde tegen de glazen reling en staarde naar de fontein in de lobby beneden. Haar telefoon had ze nog in haar hand geklemd. 

			‘Ik kan wel een drankje gebruiken. Jij?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei ze. Haar stem klonk ongewoon schor. 

			‘Wat is er? Is er een duif naar binnen gevlogen?’ Zoey’s angst voor vogels was een eindeloze bron van vermaak voor mij.

			Eindelijk keek ze naar me op en haar groene ogen waren vochtig. ‘Nee. Ik ben zojuist ontslagen.’

			

			‘Dus blijkbaar had ik aangeboden vandaag de babysitter van Earl Wiggins te zijn,’ zei Zoey, die mokkend naar haar glas staarde. Ze had de barkeeper gevraagd welk drankje de meeste alcohol bevatte en hij had haar een Long Island iced tea gegeven in een glas zo groot dat er ongeveer een heel fust in paste. 

			‘Die vage, vrouwenhatende horrorschrijver die tijdens live interviews zijn voet in zijn mond stopt?’ vroeg ik terwijl ik met het limoenpartje door mijn wodka soda roerde. 

			‘Die, ja. Hij is een van de grootste cliënten van het bedrijf. Er stond een interview met de New Yorker gepland, maar zijn agent is naar een boekenbeurs in Duitsland. Ik dacht dat het volgend weekend was. Ik heb het verkeerd in mijn agenda gezet.’

			‘O, Zo.’ De fouten die deze vrouw met agenda’s maakte waren legendarisch.

			‘Dus hij ging alleen naar het interview en zei iets doms,’ ging ze verder.

			‘Ze kunnen je niet ontslaan om iets wat de auteur van een ander doet,’ zei ik verontwaardigd. 

			Zoey plaatste haar onderarmen op de bar en liet haar kin erop rusten. ‘Dat kunnen ze wel en dat deden ze ook. Lawrence zei dat het de laatste druppel was.’

			Ik stak mijn hand uit en woelde door haar krullen. ‘Wat ga je nu doen?’

			‘Drinken. Heel veel drinken,’ zei ze tegen de bar. 

			‘Sta me toe je bij te staan in deze moeilijke tijden.’ Ik gebaarde de barkeeper nog een rondje in te schenken. 

			‘Ik werk zo verdomd hard en ik blijf het maar verkloten. Iedere volwassene op deze aardkloot kan een agenda-app gebruiken. Ik niet. Nu probeert het bedrijf aan schadebeperking te doen en… O mijn god! Ik heb een concurrentiebeding,’ jammerde ze. ‘Ik kan geen van mijn cliënten met me meenemen, zelfs niet als ze bereid zijn mijn vreselijke nalatigheid door de vingers te zien.’

			Fuckerdefuck.

			Ik had geweten dat ze tijdens de scheiding kritiek had gekregen op haar werk. Maar ik was zo opgegaan in mijn langdurige zelfmedelijdenfeestje dat ik er sindsdien niet meer aan had gedacht. Zoey was de enige die zich voor me had ingespannen en me had gepusht. Nu was ze haar baan kwijt omdat ze was komen opdagen toen ik haar nodig had. 

			Ik pakte haar hand. ‘Ik weet dat dit nu niet helpt, maar je hebt mij. En het feit dat ik al in geen eeuwen een boek heb geschreven, betekent niet dat ik van plan ben me terug in de wei te laten zetten, of wat ze ook met oude paarden doen.’

			‘Lijmfabriek.’

			‘Gatver. Ik ga niet zonder strijd afgevoerd worden naar de lijmfabriek. En jij ook niet. We slaan ons hier samen doorheen. En daarna wrijven we ons succes in hun stomme, arrogante gezichten.’

			Zoey schonk me een waterig glimlachje dat verre van overtuigend was. Ze geloofde me niet. Shit, ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik wist niet eens of ik mezélf geloofde. 

			‘Bedankt, Haze. Ik waardeer je,’ zei ze voordat ze met haar mond het rietje vond en slurpte tot het ijs rammelde in het glas. 

			

			Ik liet me tegen de wand van de lift in mijn appartementencomplex zakken. Het waren niet de vier wodka soda’s die door mijn systeem raasden waardoor het me aan de wil ontbrak om rechtop te blijven staan. Het was de realiteit. 

			Het was nauwelijks zes uur ’s avonds op een zaterdag en ik had zin om voor de komende vierentwintig uur mijn bed in te kruipen. Mijn ledematen voelden zwaar, mijn hoofd wazig. Waarom moest het leven zo moeilijk zijn, zoveel energie vreten?

			Ik drukte op de knop van mijn verdieping en haalde mijn telefoon tevoorschijn. Ik had een verdovende afleiding nodig van de enorme verslagenheid om mijn carrière en het schuldgevoel dat ik had vanwege Zoey’s ontslag. 

			Waar waren de filmpjes met mannen van middelbare leeftijd die door puppy’s werden verrast als je ze nodig had?

			De rode meldingen van gemiste oproepen en ongeopende berichtjes trokken mijn aandacht en met getuite frambozenlippen slaakte ik een zucht. Het was niet alsof mijn dag nog slechter kon worden.

			‘Mevrouw Hart, dit is Rachel Larson, advocaat van Brown & Hardwick. Ik probeer u te bereiken om de voorwaarden van jullie echtscheidingsconvenant te bespreken. Vooral uw instemming om het appartement van mijn cliënt te verlaten. Volgens mijn gegevens heeft u de papieren vorige maand ontvangen. Ik moet u spreken –’

			De uiterst correcte stem van Rachel Larson, advocaat, stopte abrupt toen ik het bericht pauzeerde omdat ik niet zeker wist of ik de rest van haar zin zou overleven. 

			De liftdeuren schoven open op mijn verdieping en in een waas stapte ik de eens keurige, nu grotendeels gedateerde gang in. Ik herinnerde me vaag dat ik een pakketje had aangenomen waarvoor ik had moeten tekenen. Maar dat was toen ik met een fles wijn Cougar Town aan het bingewatchen was. 

			Muziek en gelach klonk van twee deuren verderop. Ik kon me hun namen niet herinneren, maar het was een stel van in de vijftig dat maandelijks een etentje organiseerde. Ik woonde hier al drie jaar toen ik me realiseerde dat hun gasten andere buren van deze verdieping waren. Wij waren nooit uitgenodigd. 

			Jim zei dat dit kwam doordat ze sport liefhebbende tokkies waren die nog geen gerijpte Cabernet zouden herkennen als die recht voor hun gezicht stond. 

			Ik vermoedde meer dat dat soort meningen er de oorzaak van was dat we op de lijst met niet-genodigden bleven staan.

			Nadat ik mijn sleutels uit mijn tas had opgedoken, duwde ik met mijn schouder de deur open en haastte me naar binnen. Ik dumpte mijn spullen op de vloer in de woonkamer en doorzocht snel en chaotisch de papieren op de salontafel. Ik vond de envelop met het logo van Brown & Hardwick en scheurde hem open. 

			‘Shit.’ Ik scande het eerste blad van het platte juridische document. ‘Shit. Shit. Shit.’

			Het was niet dat ik was vergeten dat ik in een ultieme poging van conflictvermijding had beloofd uiterlijk twaalf maanden nadat de inkt op onze echtscheidingsovereenkomst was opgedroogd te verhuizen. Het was meer dat ik ervoor had gekozen dat feit te negeren, op dat moment vol vertrouwen dat ik mezelf ruim van tevoren uit de neerwaartse spiraal zou trekken en genoeg tijd had om de puinzooi waarin ik was beland op te ruimen.

			… moet het pand uiterlijk 15 augustus verlaten.

			‘15 augustus? Als in over víjf dagen? Nee, nee, nee. Dit kan niet waar zijn!’

			Ik klopte op mijn tas, haalde mijn telefoon weer tevoorschijn en drukte op het hoorntje. ‘Ja, sorry dat ik u in het weekend stoor, maar ik moet Rachel… Rachel-nog-wat spreken. Mijn naam is Hazel Hart,’ zei ik terwijl ik mijn uiterste best deed om mijn paniek en frustratie niet over de weekendtelefoondienst uit te spuwen. 

			‘Ik heb instructies u rechtstreeks door te verbinden met mevrouw Larson. En verder, mijn moeder is een groot fan, mevrouw Hart. Ze las altijd al uw boeken,’ zei de man opgewekt, alsof zijn firma niet probeerde me dakloos te maken.

			‘Bedankt,’ reageerde ik droog. 

			Ik ijsbeerde en beet op mijn nagel toen ik met een jazzachtig deuntje in de wacht werd gezet.

			‘Mevrouw Hart, wat fijn dat u me terugbelt.’ Het klonk alsof ik Rachel ‘Huizenjatter’ Larson midden in een of andere binnenshuis sportactiviteit trof. 

			‘Krijgt u extra betaald voor sarcasme?’ vroeg ik.

			‘Mevrouw Hart,’ zei ze op een ik-benader-idioten-als-jij-met-een-oneindige-dosis-geduld toon. ‘Ik begrijp dat dit moeilijke tijden voor u zijn, maar mijn cliënt en onze firma hebben u meer dan genoeg tijd gegeven om u voor te bereiden.’

			‘Me voor te bereiden op wat? Dat u me uit mijn huis schopt?’

			‘Technisch gezien is het de woning van uw ex-man.’

			Verwoed schudde ik mijn hoofd. ‘Nee. Nee! Hij heeft mijn naam op de eigendomsakte gezet toen we trouwden.’

			‘Nogmaals, mevrouw Hart, volgens onze papieren heeft hij uw naam op de hypotheekakte gezet, niet op de eigendomsakte.’

			‘Wat is het verschil?’ riep ik uit terwijl ik over een stapel bibliotheekboeken struikelde die al ingeleverd hadden moeten zijn.

			‘Dat u voor de helft eigenaar bent van de schuld in plaats van het bezit.’

			‘Waarom? Waarom? Ik bedoel, wáárom zou iemand die beweert van iemand te houden dat doen?’

			‘Het is niet mijn taak om de motieven van mijn cliënt ter discussie te stellen.’ Op de achtergrond klonk een fluitje en het gekreun van een menigte. 

			‘Ik heb drie keer alle afleveringen van Suits gekeken en zij laten het overkomen alsof motieven behoorlijk belangrijk zijn,’ protesteerde ik.

			‘Mevrouw Hart, de tijd om tegen te stribbelen is voorbij. U bent meer dan welkom om dit met uw advocaat te bespreken, maar u bent op het punt beland waarop u dat vanuit een ander appartement zult moeten doen.’

			‘Omwille van mijn laatste greintje mentale gezondheid, noem me Hazel. Wat als ik het koop?’

			‘Hazel,’ zei ze, ‘dat is zeker een mogelijke optie, al ben ik niet op de hoogte van uw financiële situatie. Ik adviseer u contact op te nemen met uw eigen advocaat. Maar zelfs als dit het pad is dat u kiest, moet u alsnog uiterlijk donderdag aan het eind van de dag het appartement hebben verlaten.’

			‘En waar moet ik dan heen?’ piepte ik.

			‘Je hebt vast vrienden of familie die je onderdak willen verlenen tot je besluit wat je plan wordt. Of misschien is nu het moment voor een frisse start elders,’ zei Rachel met een vleug minachting die alleen een zeer belangrijk persoon met zeer belangrijke dingen te doen kon toevoegen. 

			Mijn zucht had een van de huisjes van de drie biggetjes kunnen platleggen.

			Een frisse start? Was dat een grap of zo? Ik was een geboren en getogen New Yorker. Ik had nooit ergens anders gewoond. Zelfs niet op Long Island. Ik was de Manhattanse die met haar ogen rolde als een leeftijdgenoot meldde dat hij of zij de stad uit verhuisde voor een huis met een tuin. Wie wilde er grasmaaien als je maar één straat in welke richting dan ook op hoefde te lopen om chic te kunnen shoppen of te genieten van Ethiopisch eten in een sterrenrestaurant?

			New York was mijn thuis. Het enige thuis dat ik ooit had gekend. Ik was hier geboren en tot zeven minuten geleden was ik ervan uitgegaan dat ik hier zou sterven.

			‘Ik ben blij dat we eindelijk contact hebben gehad. Ik kijk uit naar een vredige oplossing. Aarzel alsjeblieft niet om naar kantoor te bellen als je nog meer vragen hebt betreffende je overeenkomst,’ zei Rachel voordat ze de verbinding verbrak.

			‘Hallo? Hallo?’ riep ik theatraal tegen de kiestoon.

			Ik gooide de telefoon boven op het papierwerk en begon te ijsberen. Ik had een zakelijke advocaat, maar haar expertise lag meer op het vlak van uitgeverscontracten en minder op het opruimen van iemands persoonlijke puinhoop. En mijn echtscheidingsadvocaat was zo verafschuwd door mijn pathologische verlangen om het op te geven dat ik betwijfelde of ze bereid zou zijn me nog eens te spreken. Ik had naar haar moeten luisteren. Ik had harder moeten vechten. Wat had ik gedaan? Altijd het aardige meisje zijn. Altijd bang om deining te veroorzaken. Ik had op z’n minst mijn trots moeten inslikken, mijn moeder moeten bellen en haar smeken om haar expertise. In plaats daarvan was ik lamgeslagen blijven liggen en dat was me duur komen te staan. 

			‘Je had de ware moeten zijn,’ mompelde ik hardop voor het geval de geest van ex-echtgenoten hier rondhing. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en begon weer te ijsberen. Geen van mijn mannelijke hoofdpersonen had dit mijn vrouwelijke hoofdpersonen ooit aangedaan. Maar Jim was geen held uit een verhaal en ik was geen kranige heldin. Ik was een depressieve, gescheiden puinhoop van middelbare leeftijd en ik had een oplossing nodig. 

			Het was lang geleden dat ik had moeten brainstormen voor creatieve oplossingen van een probleem, fictief of anderszins. Het voelde alsof ik me mentaal door Elmer’s glue waadde. 

			O god. Werd Elmer’s glue van oude paarden gemaakt? Heette het eerste paard dat ze hadden gebruikt Elmer? 

			Ik schudde de gedachte uit mijn hoofd. ‘Concentreer je, Hazel. Denk na. Wat lost alle problemen op?’ 

			Wijn? Nee. Familie? Absoluut niet. Abrupt bleef ik stilstaan. ‘Geld.’

			Ik zocht mijn laptop en nam hem mee naar het aanrecht, te opgewonden om te gaan zitten. Het kostte me drie pogingen, maar uiteindelijk herinnerde ik me het wachtwoord van mijn beleggingsaccount en logde in. 

			‘Oké. Niet vreselijk, maar ook niet koop-een-appartement-in-Manhattan waardig,’ merkte ik op toen ik het saldo zag. Dankzij automatische afschrijvingen, onregelmatige inkomsten en mijn complexe strijd met rouw, schaamte en lusteloosheid was ik laks geweest in zo’n beetje alles… inclusief het checken van mijn financiële situatie. Dankzij de lange neus die ik naar mijn deadlines had gemaakt, waren er geen nieuwe boekvoorschotten. 

			Het was maar goed dat ik ervaring had in het vanaf de grond af opbouwen van fictionele personages. Ik moest gewoon denken als een vrouwelijk hoofdpersoon. 
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			Slaperige Sul verlaat de stad

			Hazel

			Twee uur later draaide ik me om op het vloerkleed in de woonkamer. Mijn ogen waren zo droog als de Saharawoestijn. Mijn geest gebroken. En mijn rug voelde alsof Maurice de aap uit mijn Spring Gate-serie me in mijn nieren had getrapt. 

			Ik had drie advocatenbureaus gebeld, maar aangezien het zaterdagavond was, nam niemand op. Dus was ik overgegaan op research naar vastgoed en zo was ik tot de ontdekking gekomen dat twee appartementen in mijn gebouw het afgelopen jaar waren verkocht voor bijna drie keer zoveel als mijn rekeningsaldo. Ik had drie hypotheekcalculators ingevuld tot het tot me begon door te dringen. 

			Tenzij ik morgen een meet-cute had met een knappe miljonair zou ik met geen mogelijkheid in dit appartement kunnen blijven. 

			Ik strekte mijn arm uit en zocht op de tast mijn telefoon op de salontafel. In plaats daarvan schoof ik meerdere vellen papier van tafel. Ze dwarrelden naar beneden en belandden op mijn gezicht. 

			‘Als je probeert me te laten stikken, universum, heb je meer papier nodig,’ riep ik naar de krachten die zich duidelijk tegen me keerden. 

			Er klonk bulderend gelach uit de gang en een koor van stemmen die afscheid namen na hun etentje. 

			Zouden mijn buren zich rot voelen als ik onder kilo’s papierwerk stikte, slechts een paar meter van hun een- en tweeslaapkamer appartementen van in de zeven cijfers vandaan? Ik overwoog om tot morgen te blijven liggen, tot ik me mijn lang bestaande angst voor een papiersnee in het oog herinnerde. 

			Voorzichtig schoof ik de papieren van mijn gezicht en ging rechtop zitten. Het was een van de dossiermappen die Zoey me had gegeven. 

			Ik opende de map en zag kopieën, nieuwsberichten en bladzijden met aantekeningen. Het was mijn ideeënmap, waarvan ik het bestaan was vergeten.

			In een ver verleden had ik ervan genoten om samen met Zoey, onder het genot van wijn dat daadwerkelijk in een glas was geserveerd, te brainstormen over verhaalideeën.

			In een ver verleden had ik regelmatig gelachen en gedoucht. Oké, wat dat douchen betreft misschien niet heel regelmatig. Auteurs hielden er een ietwat slonzige levensstijl op na die bevorderlijk was voor het richten van alle mentale energie op fictieve, lekkerder ruikende mensen. 

			Ik bladerde door de eerste bladzijden. Het waren oude nieuwsberichten over orgaandonors, adopties en baby’s met gehoorimplantaten die hun ouders voor het eerst hoorden. Ik vond handgeschreven notities met pareltjes als ‘heldin hikt iedere keer als ze liegt’ en ‘meubelmaker bouwt een bed waarop hij de heldin kan neuken’.

			Ik trommelde met mijn vingers en wachtte, maar er kwam niets. Geen klein creatief poefje in mijn brein. Zelfs geen vleugje van een ‘wat als?’.

			‘Irritant,’ mopperde ik tegen het lege appartement. 

			Ik bladerde verder en haalde er een oud nieuwsbericht van een krant in Pennsylvania uit. 

			dorp spant zich in om huis van oudere inwoner te redden

			In het rustige outdoor dorp Story Lake in Pennsylvania klopt het hart van een ware gemeenschap. Toen inwoonster ­Dorothea Wilkes in de kelder van het historische huis waar ze veertig jaar woonde een lek in het riool opmerkte, wist ze dat ze niet de middelen had om de benodigde reparaties te laten uitvoeren. 

			Sinds het verlies van haar vrouw vijf jaar geleden zijn de tijden zwaar, zegt Wilkes (93), een gepensioneerde ingenieur. Het onderhoud van Heart House, een statig huis dat rond 1860 in Second Empire-stijl werd gebouwd, werd steeds duurder. Toen ze een lokaal aannemersbedrijf inhuurde om de schade te bekijken en haar een schatting van de kosten te geven, waarschuwde ze hen dat haar budget beperkt was. 

			Maar Bishop Brothers Construction maakte zich geen zorgen om het budget. De broers wierpen één blik op Wilkes’ pand en besloten dat ze al het onderhoud grátis zouden plegen.

			‘Zo doen we dat hier. Punt,’ zei Campbell Bishop kort en bondig in een telefonisch interview voordat hij het aan zijn broers overliet om de rest van de vragen te beantwoorden. 

			Er zat een korrelige foto bij van een grijnzende Dorothea Wilkes, die trots op de veranda van haar statige huis stond. De Bishops stonden ervoor in haar tuin. Volgens het bijschrift was Campbell Bishop de gespierde, onmogelijk knappe man die fronste terwijl de anderen glimlachten.

			Ik ging meer rechtop zitten.

			Een knorrige, goeddoende held uit een klein plaatsje, die iedere keer als iemand het waagde hem te bedanken voor zijn hulp pissig werd. Dát was typisch Hazel Hart. Het was pre-Jim Hazel Hart. 

			Geweldig. Nu had ik alleen nog een vrouwelijk hoofdpersoon nodig, een reden waarom de twee niet samen konden zijn en een heel verhaal dat alles met elkaar verbond. O, en zo’n ‘ze leefden nog lang en gelukkig’-eind waar ik niet meer in geloofde. En dat moest ik in minder dan vijf dagen zien te schrijven. 

			‘Appeltje eitje.’ Hm, appel… Ik vroeg me af of de bakker op 28th Street, die altijd tot laat in de avond open was, nog van die heerlijke mini appeltaartjes zou hebben. 

			‘Houd op met denken aan taart en verzin woonmogelijkheden,’ droeg ik mezelf op, en ik richtte me weer op het artikel. 

			‘Mijn buren hebben mijn huis gered,’ verklaarde Wilkes.

			Er popte een scène in mijn hoofd op. Een op mij lijkende heldin liep door een tandenknarsend schattige hoofdstraat en zwaaide naar mensen die me bij mijn naam begroetten. Frisse lucht. Dorpsfeesten. Kastruimte. Mensen die zelf hun hond uitlieten en na de footballwedstrijd van het team van de middelbare school een ijsje gingen halen.

			Norse Campell Bishop was er ook en hij deed iets mannelijks, waarbij zaagsel en een gereedschapsriem kwamen kijken, aan een groot huis terwijl ik vanuit de deuropening toekeek. Hij draaide zich om en gebruikte de onderkant van zijn T-shirt om zijn voorhoofd af te vegen, waardoor hij me een eersterangs uitzicht op zijn mannelijke buikspieren bood. 

			Het meisje uit de grote stad begint opnieuw in een dorpje. Daar vindt ze inspiratie én zichzelf.

			Mijn ogen schoten open alsof ik twee liter cherry pepsi had ingespoten. 

			Mijn vingers werden warm en gingen heen en weer alsof ze iets wilden typen. Woorden!

			De gereedschapsriem zakte laag op zijn versleten jeans toen hij er een hamer uit pakte. Zijn gehavende werklaarzen klonken stevig, vastberaden, op de hardhouten planken toen hij de afstand overbrugde. Ze was niet voorbereid op de nabijheid van dit schaamteloze vertoon van testosteron. 

			Ik dook naar mijn laptop, waardoor er nog meer papieren op de grond dwarrelden. Dat was een van de dingen die Jim altijd furieus had gemaakt: als er scènes in mijn hoofd zaten, deed verder niets ertoe. 

			Ik vergat totaal dat ik bijna dakloos, werkloos en agentloos was terwijl de woorden – halle-freaking-luja woorden – idioot rap op het scherm verschenen in een rommelig overzicht van aantekeningen en vragen. 

			Wat houdt een beetje het midden tussen slank lichaam en goddelijk lichaam?

			Bestaat het gevaar op splinters als ze seks hebben in een werkplaats?

			Zijn splinters in erogene zones grappig?

			Moet ze een zomerjurkje dragen voor makkelijke toegang of beter een korte broek voor slow burn chemie?

			‘Dank je wel dat je er bent,’ zei de heldin, die in mijn hoofd supersexy en vol zelfvertrouwen klonk.

			‘Zo doen we dat hier,’ zei hij nors. 

			Toen mijn vingers stopten met bewegen, scrolde ik behoedzaam door het document. Ik ging meer rechtop zitten. Dit was niet alleen maar troep. Dit was… iets. 

			Ik keek naar het artikel op de grond en trommelde met mijn vingers op mijn lippen. Als een oud krantenbericht al zorgde
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