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Pour Ann Ferguson Zeigler, encore et toujours.

« Le soleil a oublié de mourir sur la colline, les lys ont éclos et la libellule revient rêver sur la rivière. »         
Inscription galloise      
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Prologue
Septembre 1962, Cambridge, Maryland

L’homme en brun referma le livre consacré aux opérations clandestines menées en France sous l’Occupation. Quelle étrange coïncidence ! Le doute n’était pourtant pas permis : les cinq agents décrits par l’auteur de cet ouvrage vite tombé dans l’oubli étaient bien ceux qu’il avait envoyés en mission à Paris à l’automne 1942. Quatre d’entre eux étaient rentrés, dont un in extremis, et le dernier reposait en France, dans une fosse anonyme. Du moins était-ce ce qu’ils croyaient tous…

Alistair Reynolds n’en revenait pas. Le destin avait voulu qu’il lise ce chapitre des Grands stratagèmes de la Seconde Guerre mondiale presque vingt ans après avoir vu la plus formidable équipe d’agents infiltrés décoller d’Angleterre à l’aube en direction d’un territoire hostile. Dans trois semaines, ils avaient même rendez-vous à Paris pour des retrouvailles, à une date suggérée par le membre manquant de l’équipe : le 23 septembre 1962.

Alistair parcourut la présentation de l’auteur. Ce John Peterson était-il vraiment un expert des services secrets durant la Seconde Guerre mondiale ? Nul n’en savait plus que l’homme en brun sur ce sujet.

Le fait que M. Peterson soit un inconnu pour lui, l’absence de notes, de bibliographie et le style médiocre, sans parler de sa publication par d’obscures presses universitaires, en 1956, avaient peu de chances de séduire un lecteur passionné par le second conflit mondial. C’était le titre de l’ouvrage qui avait attiré son attention, à la bibliothèque locale. Au fil de sa lecture, il s’était interrogé sur la validité de ces recherches. Dans ses remerciements, l’auteur ne citait aucune source. Il avait pu inventer cette histoire de toutes pièces et la faire passer pour un document historique. Si Alistair ne reconnaissait aucun personnage, le chapitre consacré aux activités clandestines de Dragonfly, une équipe de cinq agents ayant opéré durant les heures sombres de l’Occupation, était authentique. Alistair était bien placé pour le savoir : il en avait été le chef d’orchestre. Le stratagème décrit à la fin du livre était-il vraiment issu de l’imagination de son auteur ? Alistair l’ignorait mais il avait la ferme intention de le découvrir.

Sur la quatrième de couverture, le portrait de John Peterson montrait un homme chauve, à lunettes, au physique plutôt quelconque. Madison, dans le New Jersey, se trouvait à quatre heures de route. Alistair décida d’appeler le lycée où l’auteur avait enseigné l’histoire.

Il eut la chance de tomber sur une employée administrative plutôt loquace.

— Je travaille ici depuis quarante-deux ans ! dit-elle fièrement, avant de répondre à ses questions : M. Peterson a quitté Madison depuis longtemps. Sa femme et lui ont divorcé… Non, j’ignore où il est parti ou s’il enseigne toujours. À mon avis, il a fait un long voyage en Europe. Il adorait l’Europe.

— L’Europe, répéta Alistair, pensif. Un pays en particulier ?

— Il aimait bien la France.

— Savez-vous s’il est encore de ce monde ?

— Nous n’avons pas été informés de son décès, en tout cas. Nous aurions reçu un faire-part.

— Vous croyez que son ex-femme me donnerait de ses nouvelles ?

L’employée émit un grommellement de dédain.

— Cette traînée a disparu avec son amant juste après avoir plumé le pauvre M. Peterson.

Alistair la remercia avant de raccrocher, puis il appela les renseignements pour obtenir le numéro de téléphone de la maison d’édition de Peterson, à Trenton, dans le New Jersey. Aucun résultat. Ils avaient sans doute mis la clé sous la porte. Alistair ne se découragea pas pour autant. Il était resté en contact avec une organisation susceptible de localiser les personnes les plus discrètes. Il n’aurait qu’à appeler un ami de la CIA avec qui il avait travaillé à l’OSS, le bureau des services stratégiques, pour se lancer sur la piste de John Peterson. En attendant, il inviterait les membres survivants de Dragonfly à lire le dernier chapitre des Grands stratagèmes de la Seconde Guerre mondiale.

Par chance, ils étaient tous sur leur lieu de travail, en cette fin de vendredi après-midi. À quarante-deux ans, ils étaient encore jeunes et actifs. Quoique dispersés dans plusieurs États, ils ne s’étaient pas perdus de vue depuis leurs premières retrouvailles, à New York, le 23 septembre 1945. Dans un premier temps, Alistair avait rechigné à entretenir ces relations, mais les jeunes l’invitaient aux mariages, baptêmes et autres célébrations. En réalité, ils formaient une grande famille.

Il contacta d’abord Labrador. Il avait gardé l’habitude d’utiliser leurs noms de code, tout comme eux l’appelaient toujours « major ».

Labrador réagit à son résumé du dernier chapitre de John Peterson par un long silence. Alistair lui accorda le temps d’envisager la possibilité qu’il y ait une once de vérité dans les affirmations extravagantes de l’auteur.

— Je n’y crois pas, dit-elle enfin. Les autres ont assisté à l’exécution depuis la fenêtre de leur cellule. Ce Peterson a inventé cette histoire sans queue ni tête pour conforter sa théorie du stratagème.

— J’ai tendance à penser la même chose, admit Alistair, mais je veux que vous lisiez tous ce texte et que vous me fassiez part de votre avis. Pendant ce temps, je vais essayer de débusquer John Peterson.

— S’il est mort, nous ne saurons jamais.

— Il y a des moyens de se renseigner. Je vais y travailler.

— Bon sang, major… Et si cette conclusion était avérée ?

— Dans ce cas, il faudra enquêter. Le livre est certainement épuisé. Si toi et les autres n’en trouvez aucun exemplaire, je ferai des photocopies du chapitre pour vous l’envoyer.

Le dernier chapitre des Grands stratagèmes de la Seconde Guerre mondiale affirmait que le membre disparu de Dragonfly avait survécu au peloton d’exécution alors que trois de ses camarades avaient assisté à la scène. Une mascarade aurait été planifiée avec soin pour duper les SS. Les réactions des autres allèrent de l’incrédulité à la colère face à la cruauté des allégations de l’auteur. Aucun n’avait raconté ses exploits et John Peterson n’avait contacté personne pour solliciter un entretien.

Après son ultime appel, Alistair demeura perplexe. Et si le membre disparu de Dragonfly vivait en Europe comme l’affirmait Peterson ? L’exécution avait eu lieu le 11 juin 1944, dix-huit ans plus tôt. Et si aucun membre de Dragonfly n’avait péri ?

Il existait un moyen de le découvrir.

L’homme en brun ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une pile de dossiers au nom des candidats retenus pour l’opération Dragonfly. Alistair les avait conservés après le démantèlement de l’OSS, en octobre 1945, par le président Truman. S’il n’était pas intervenu, les dossiers prendraient la poussière dans les archives gouvernementales. Leurs noms, leurs missions seraient oubliés tels ceux de tant d’hommes et de femmes courageux ayant risqué leur vie pour leur pays. Alistair admirait la bravoure et l’altruisme de ces cinq jeunes volontaires dans la Ville Lumière qui vivait des heures bien sombres.

Il composa le numéro personnel de son ami de la CIA à Langley, en Virginie. Au terme de leur conversation, il porta sa pile de dossiers vers son fauteuil en s’efforçant de ne pas songer au paquet de cigarettes rangé dans le tiroir de la table basse. Hélas, son envie de fumer l’emporta sur les mises en garde de son médecin, qui le disait au bord de l’emphysème. Confortablement installé, les pieds sur son pouf, il ouvrit le premier dossier.

Agacé par la médiocrité du texte de Peterson, Alistair fut pris d’une envie impérieuse d’écrire son propre ouvrage pour relater les prouesses de Labrador, Liverwort, Lodestar, Limpet et Lapwing, les noms de code de ces Américains dont les aventures avaient commencé en mai 1942.



1
Mai 1942, Washington

Pour les chanteurs de la chorale de la St. Luke’s Episcopal Church, dans la 15e Rue, à Washington, il était « l’homme en brun ». S’il chantait avec eux depuis deux ans, lorsqu’il était en ville, très peu d’entre eux savaient qu’il se nommait Alistair Reynolds. Vêtu de son éternel costume marron, il se présentait le mercredi soir pour la répétition. Ensuite, il ne s’attardait pas pour prendre du café et des biscuits avec les trente choristes. Le chef de chorale estimait qu’Alistair avait une voix d’une rare beauté. Il l’aurait volontiers nommé premier ténor s’il avait pu compter sur sa présence chaque dimanche. Hélas, Alistair avait des responsabilités confidentielles qui l’empêchaient d’être assidu.

Ce jour-là, l’homme en brun remit une liste de noms, d’adresses et de renseignements personnels au colonel William J. Donovan, que ses amis – et ses ennemis – surnommaient Wild Bill. Les hommes se trouvaient dans le bureau du directeur de l’OSS, le bureau des services stratégiques, la première agence de renseignement américaine créée après l’entrée en guerre des États-Unis pour collecter des informations et mener des actions clandestines non ordonnées par d’autres organisations. Le président Franklin D. Roosevelt avait nommé Wild Bill à sa tête. L’officier le plus décoré de la Première Guerre mondiale, éminent avocat dans le civil, avait repris du service en 1942 avec le grade de colonel.

L’un des objectifs était d’infiltrer en territoire ennemi des agents entraînés aux opérations de renseignement. Bill Donovan dirigeait son organisation depuis un vaste bureau situé au premier étage d’un bâtiment qui, à cause du caractère secret des activités qui s’y déroulaient, avait le surnom de « Kremlin ». Son adjoint attendit sa réaction en savourant la brise printanière qui entrait par une fenêtre offrant une vue sur le Potomac.

— Tu as entouré cinq noms, Alistair, fit remarquer Donovan. Pourquoi ceux-là ?

— Brad Hudson et Christoph Brandt parlent couramment allemand et ont une bonne compréhension du français. S’ils sont engagés, ils bénéficieront d’une remise à niveau. Samuel Barton, qui parle un français parfait, a étudié l’allemand à l’université. Bridgette Loring parle couramment le français et l’allemand, comme Victoria Grayson. Outre ces compétences linguistiques, ils possèdent des qualifications qui font d’eux les plus à même de mener à bien les missions que j’ai en tête. De plus, ils sont célibataires.

Le regard d’Alistair exprima ce que les deux hommes acceptaient tacitement : ils n’étaient donc pas irremplaçables.

— Seul Brad Hudson a des responsabilités familiales, poursuivit-il. Il ne sera peut-être pas dans le coup. Samuel Barton, l’ingénieur civil en fin d’études, a demandé un formulaire de candidature et j’ai rendez-vous avec lui lundi, à Oklahoma City, sa ville d’origine. Vous avez entendu parler de Victoria Grayson, de Williamsburg, en Virginie. C’est l’escrimeuse qui a attiré mon attention en 1940.

— Ah oui, les Grayson de Virginie. Ils sont riches à ­millions, commenta Donovan. Espérons qu’elle sera partante.

— Notre agent de liaison à Paris est en place et l’attend de pied ferme.

Bill Donovan posa la liste et observa son adjoint avec attention.

— Tu as fait preuve de génie pour obtenir ces noms, mon cher.

Alistair accepta ce compliment d’un léger hochement de tête. La confiance de son patron était ce qu’il préférait dans sa collaboration avec Wild Bill Donovan, qui le laissait faire son boulot sans lui imposer la lourdeur d’un comité. L’année précédente, l’homme en brun avait eu l’idée d’utiliser le papier à en-tête de l’OSS pour écrire aux directeurs de certains départements universitaires afin d’obtenir des noms d’étudiants parlant parfaitement l’allemand et le français, qui se verraient proposer de « servir la sécurité des États-Unis au sein d’une unité spéciale ». Le courrier sollicitait les détails connus sur la vie personnelle de ces candidats potentiels : famille, amis, passions, loisirs, vie associative, appartenance religieuse, goûts, tempérament, opinions politiques, etc. Le papier à en-tête avait produit l’effet escompté. Les réponses de nombreux professeurs lui avaient permis de dresser la liste que parcourait son patron.

— Parle-moi un peu de ces jeunes, fit Wild Bill. Où en sont-ils ? Je veux dire, dans la vie…

— Ils sont tous nés en 1920, répondit son adjoint avec enthousiasme. Ils ont donc vingt et un ou vingt-deux ans. Samuel Barton, alias Bucky, est susceptible d’être mobilisé, même si son nom n’a pas encore été tiré au sort. Bridgette Loring est étudiante au Stephens College et sera bientôt diplômée en stylisme et illustration. Il paraît que c’est une future Coco Chanel. Elle s’est vue proposer un poste à la J. L. Hudson Company, à Detroit, mais elle rêve d’être styliste dans une maison de haute couture.

— Paris devrait l’allécher, commenta Wild Bill.

— Victoria Grayson et Christoph Brandt sont diplômés et déjà dans la vie active. Victoria est traductrice du français pour les éditions G. P. Putnam’s Sons, à New York, et Christoph est professeur et entraîneur d’athlétisme dans un lycée d’Austin, au Texas. Il se fait appeler Chris et déteste la forme allemande de son prénom.

— C’est bon signe, ça, estima le colonel. Pourquoi Brandt ne s’est-il pas porté volontaire pour combattre ? Il a terminé ses études depuis deux ans.

— Il a été réformé car il lui manque un pouce. Une malformation de naissance. Les services médicaux de l’armée refusent de l’incorporer malgré son insistance. D’après son ami professeur qui m’a fourni ces informations, Christoph a fait son possible pour prouver que ce pouce manquant n’est en rien invalidant. Les militaires n’ont rien voulu entendre. C’est un excellent athlète.

Le colonel consulta la liste en grommelant :

— Et Brad Hudson ?

— Il est le seul à ne pas avoir fréquenté l’université. Il habite Meeker, dans le Colorado, et travaille dans une exploitation forestière. Il est dispensé de conscription pour responsabilités familiales. Son père est mort lors d’un accident du travail et il doit nourrir sa mère, sa sœur et deux enfants qu’ils ont recueillis alors qu’ils étaient à la rue.

Les yeux d’un bleu perçant de Wild Bill Donovan se posèrent sur lui :

— Qu’est-ce qu’il fait sur cette liste ?

— Il parle couramment allemand.

— Et alors ?

— C’est aussi un passionné de pêche à la ligne.

— En quoi cela nous est-il utile ?

— Le général March l’est aussi.

Wild Bill Donovan s’adossa plus confortablement dans son fauteuil en cuir usé, l’air pensif.

— Je vois. Qu’est-ce qui te fait croire que tu parviendras à éloigner Brad de sa famille ?

— Rien. En réalité, j’en doute, mais il possède les compé­tences nécessaires à cette mission. C’est le seul candidat que j’ai contacté. Ayant quelques jours devant moi, j’ai eu envie de faire un saut dans le Colorado pour taquiner le goujon… ou plutôt la truite arc-en-ciel. C’est la saison.

Le colonel Donovan opina du chef.

— Et les autres ? s’enquit-il. Ils seront partants ?

— Je l’ignore. Tout dépend de leur haine des nazis. La grand-mère de Bridgette Loring a été torturée et son grand-père assassiné par les Allemands lors de la dernière guerre. La tante de Brad Hudson a épousé un rabbin et ils ont été victimes de l’un des premiers pogroms d’Hitler pour chasser les Juifs d’Allemagne. Les grands-parents de Victoria Grayson vivent à Londres. Son frère et son fiancé pilotent des Spitfire pour la Royal Air Force au sein des Eagle Squadrons. La mère de Samuel Barton est très liée à des groupes antifascistes à Paris.

— Qu’en est-il de l’allégeance de Christoph Brandt ? Je vois que ses parents descendent des fondateurs d’une communauté allemande au Texas. New Braunfels, je crois.

— Du nom d’un prince de Solms-Braunfels, en Allemagne. J’en saurai davantage après l’avoir interrogé. Selon son professeur, il ne supporte pas d’être associé à ses origines, surtout en ce moment.

— Que sait-on de leur vie sentimentale ? À leur âge, ils doivent être amoureux. D’après les descriptions, ils sont séduisants. Cela risque-t-il de poser problème ?

— Pour les missions que j’ai en tête, répondit Alistair, leur charme sera un atout. Quant aux éventuelles liaisons, je n’en serai informé que lors des entretiens.

— Quelle est la prochaine étape ?

— Les lettres qu’ils vont recevoir comporteront un numéro de téléphone. S’ils appellent, on me les passera immédiatement.

— Et si tu n’as aucune nouvelle ?

— Je les contacterai personnellement, si le budget me le permet.

— Absolument. Quand partent les lettres ?

— Ce soir.

D’une chemise portant la mention « top secret », l’homme en brun sortit cinq feuilles glissées sous le rabat d’une enveloppe.

— Il ne manque plus que votre signature pour que les invitations soient officielles.

Wild Bill Donovan jeta à peine un coup d’œil à la première lettre avant d’y apposer son paraphe.

— J’espère que je ne signe pas leur arrêt de mort…, murmura-t-il.
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Norman, Oklahoma

—Fais un vœu, Sam ! souffla Penny Parker à l’oreille de son petit ami, Samuel Barton.

— Surtout, ne nous dis pas lequel, Bucky ! ajouta son compagnon de chambre. Sinon, il ne se réalisera pas.

Bucky se pencha vers un gâteau au chocolat orné de vingt-deux bougies. Si les convives réunis au restaurant étaient sans doute persuadés d’avoir deviné, ils faisaient fausse route. Ils étaient tous un peu éméchés, sauf sa mère, assise en face de lui, sobre et grave. Il imaginait sans peine quel souhait elle venait de formuler : « Mon Dieu, faites que mon fils survive à la guerre. » Ses camarades d’université, membres de sa fraternité, espéraient eux aussi s’en sortir sains et saufs. Deux des quatre jeunes gens étaient déjà en uniforme militaire. Conscrits avant la fin de leurs examens, ils étaient rentrés chez eux quelques jours avant d’être déployés à l’étranger.

Il y avait des raisons de s’alarmer. La guerre avait mal démarré pour les forces américaines et leurs alliés. L’Europe était sous la botte du Troisième Reich et l’armée allemande avançait vers l’Union soviétique. En Asie du Sud-Est, les Américains s’étaient rendus à Bataan et Corregidor et l’armée impériale japonaise occupait la plupart des îles du Pacifique sud. Les autres membres de la fraternité Phi Delta Theta iraient se battre dès qu’ils seraient diplômés. Seul Bucky n’était pas engagé, mais il avait d’autres projets.

L’invité d’honneur prit une profonde inspiration et souffla les vingt-deux bougies d’un seul coup.

— Bravo, Bucky ! lança son père qui présidait en bout de table.

Jusqu’à présent, son visage rubicond et un enthousiasme dû à l’alcool avaient réussi à atténuer l’angoisse qui se lisait sur les traits de sa femme.

— Hé, Sam ! s’exclama un membre de l’assemblée, raconte-nous comment tu as hérité de ce surnom de Bucky !

— Vas-y, fiston ! renchérit son père, le regard vitreux.

Depuis qu’il avait quitté le lycée, le jeune homme préférait être appelé Sam. Il rejeta la requête d’un revers de la main et répondit à son camarade d’un ton faussement enjoué :

— Une autre fois, abruti ! Tu es saoul.

— Je vais leur dire, moi ! tonna Horace Barton. Y’a pas de honte.

Ignorant la mise en garde tacite de sa femme et la mine déconfite de l’intéressé, il s’adressa aux jeunes gens :

— Quand mon fils était bébé, il était très fragile. Il souffrait de coliques et pleurait sans cesse. J’ai voulu lui donner un nom de cow-boy, un nom de mâle, quoi ! Le surnom lui est resté.

Horace semblait très fier de l’homme que son fils était devenu.

— On m’appelle Sam aujourd’hui, Papa.

— Et il n’est plus fragile, vous pouvez me croire, susurra Penny en se lovant contre lui d’un air entendu.

Bucky remua discrètement les épaules pour intimer à sa petite amie de s’écarter. Dans la chaleur de la salle, le parfum de la jeune fille et l’odeur des bougies l’écœuraient un peu. Il en voulait à Penny d’avoir fait entrer clandestinement une caisse de champagne et de la bière et d’avoir payé la serveuse pour qu’elle garde le silence. Dans l’­Oklahoma, les lois sur la vente et la consommation d’alcool en public étaient très strictes. Bucky avait trop mangé, trop bu, trop fumé. Les rires gras et les plaisanteries masquaient difficilement le désespoir et les doutes qui rongeaient les jeunes gens quant à leur avenir. Le lendemain, ils auraient les idées plus claires et l’angoisse reviendrait à la charge. Bucky en avait assez de cette fête d’anniversaire. Il voulait sortir sa mère de cet endroit et rentrer chez lui.

C’était son père qui avait insisté pour organiser cette célébration.

— Cela fera du bien à ta pauvre maman d’oublier sa peur pour ton avenir et les nouvelles de la guerre en France. Ce sera ton dernier anniversaire avant ta conscription et tu sais bien que j’aime montrer que je sais m’occuper de ma famille, avait-il déclaré.

Bucky le soupçonnait de craindre que ce ne soit son ultime anniversaire.

La petite amie d’un camarade se pencha vers lui pour déclarer d’une voix traînante :

— Alors… Bucky… tu t’engageras dans quelle… branche de l’armée si ton numéro n’est pas tiré au sort, la prochaine fois ?

Affligé, Bucky vit la serveuse emporter le gâteau afin de le découper en cuisine. Il n’échapperait pas au dessert et ne parviendrait pas non plus à esquiver la question qu’il appréhendait.

— Je n’en aurai la certitude qu’après avoir étudié les options, répondit-il. Je veux intégrer une organisation qui me permettra de mettre à profit mon diplôme d’ingénieur.

— Je vois, fit la jeune femme.

Manifestement, elle ne voyait rien du tout. Depuis le début de la guerre, les amis de Bucky, ses camarades, ses parents, ainsi que les connaissances de son père avaient remarqué que Bucky, d’ordinaire si franc, était peu enclin à évoquer ses « options » militaires après l’obtention de son diplôme, ce qu’ils trouvaient bien mystérieux. Cherchait-il à éviter le front, à trouver une « planque » en travaillant pour le gouvernement sur le territoire national ? Sam Barton, ce jeune homme viril, la fierté de ses parents, grand sportif, chef de classe, apprécié de tous, pouvait-il choisir la sécurité par lâcheté ?

La jeune femme eut un geste désinvolte.

— On ne peut pas t’en vouloir de chercher la sécurité. Ces nazis sont monstrueux, sans parler des Japonais. Leurs atrocités me glacent le sang.

Penny la foudroya du regard.

— Arrête, Babs ! Qu’est-ce qui te fait croire que Sam veut rester à l’abri uniquement parce qu’il veut mettre ses compétences professionnelles au service de l’effort de guerre ? Et vu la quantité d’alcool que tu as bue, je doute que tu puisses voir quoi que ce soit.

Cette réprimande mit fin aux réjouissances. Le gâteau fut servi dans un silence de mort, puis la conversation demeura tendue. Penny refusa même son assiette.

— Je surveille ma ligne pour plaire à Sam.

Après le café, chacun se leva. En ce samedi soir, les étudiants devaient regagner le campus avant minuit. Bucky reconduirait ses parents à Oklahoma City où il passerait le reste du week-end. Son père avait bu plus que de coutume et Bucky tenait à prendre le volant. En réalité, il cherchait un prétexte pour honorer un rendez-vous à sept heures, lundi matin, dans un café. Il avait accepté de rencontrer un homme avant de prendre le bus pour l’université.

Dans la Cadillac familiale, l’exubérance avinée de son père se dissipa. Horace Barton avait acheté cette voiture pour anticiper l’entrée en guerre du pays car, selon lui, les fabricants d’automobiles seraient réquisitionnés pour l’effort de guerre.

— On ne verra plus une seule voiture civile quitter les chaînes de montage jusqu’à la fin de la guerre.

Horace ne s’était pas trompé. Il avait un sens inné des affaires. Le succès de son entreprise de transport routier qui avait survécu à la Grande Dépression l’attestait. Bucky ne doutait pas de son amour pour sa femme. Après presque vingt-trois ans de mariage, ce père un peu fruste était encore en adoration devant cette Française charmante et raffinée.

— Tu imagines la chance que j’ai ? Moi, le cancre, le péquenot, j’ai réussi à épouser une femme aussi belle et instruite que ta mère ! répétait-il souvent. Ne t’avise pas de lui manquer de respect, tu m’entends ? Sinon, tu auras affaire à mon ceinturon !

— Compris, répondait systématiquement Bucky.

Comme s’il pouvait manquer de respect à sa mère ! Il avait vite compris qu’Horace Barton brandissait des menaces en l’air, car il n’aurait jamais levé la main sur son fils. Son père lui vouait un amour inconditionnel et il n’en doutait pas. Bucky était heureux de faire la fierté de son père.

Dans le rétroviseur, il vit Horace jeter un coup d’œil inquiet à sa femme et lui prendre la main. Elle n’avait pas prononcé un mot durant le trajet.

— Ne te fais pas de mauvais sang, chérie. Ta sœur s’en sortira, à Paris. Les Allemands traitent correctement les Français de la haute société, paraît-il. Si Bucky décidait d’intégrer les rangs des ingénieurs militaires, rappelle-toi que les constructeurs de ponts ne partent pas au front. Et même s’il partait à l’étranger, il y a toutes les chances qu’il se retrouve bien en retrait des combats, à l’arrière. Pas vrai fiston ? ajouta-t-il en se penchant vers le jeune homme.

— Si tu le dis, Papa.

À en juger par l’expression de Monique, ces paroles n’avaient pas produit l’effet escompté. Elle détourna la tête pour regarder défiler le paysage. Bucky se garda de tout commentaire. À quoi bon mentir ? Pendant la première guerre, Horace Barton avait découvert ce que les soldats allemands pouvaient infliger à la population française. De plus, Bucky ne comptait pas s’engager dans le génie. L’unité qu’il voulait rejoindre ne le chargerait pas de construire des ponts mais d’en détruire en territoire ennemi.

Son projet resterait confidentiel jusqu’à son entretien avec l’homme qu’il verrait au café Kelly, le lundi suivant. Ce n’était pas par pur patriotisme qu’il avait accepté un rendez-vous avec le représentant de l’OSS. C’était à cause d’un secret que son père ne pouvait connaître et ne connaîtrait jamais. À quatorze ans, en surprenant une conversation de sa mère, Bucky avait découvert que l’homme assis à l’arrière de la Cadillac n’était pas son géniteur. Celui-ci vivait à Paris. C’était un officier supérieur de l’armée française et sa mère l’aimait encore.

 

La vérité avait éclaté en hiver 1934. Monique, la mère de Bucky et Claire, sa sœur venue de France, se croyaient seules dans la maison. Il était seize heures. Son père était au bureau et Bucky était supposé travailler son piano quelques rues plus loin. Le mari de sa professeure l’avait informé que son épouse était souffrante et qu’il n’y aurait pas de leçon, ce jour-là. Bucky avait songé à passer ce moment de liberté chez son copain Rob Hamilton mais, pris de scrupules, il était rentré chez lui, se consolant à la perspective d’une tasse de chocolat chaud avec un biscuit. Il avait emprunté la porte de la cuisine. Par la suite, il avait souvent pensé que si Pepper, son labrador noir, n’était pas mort au début du mois, il n’aurait pas découvert le secret de sa mère, car le chien l’aurait alertée de son retour.

Avant de pouvoir signaler sa présence, il avait perçu des voix provenant du salon, celles de sa mère et de tante Claire. Posant son cartable sur une chaise de la cuisine, il avait longé le couloir en direction de cette conversation. Elles s’exprimaient d’un ton grave. Pouvait-il les déranger pour leur demander une tasse de chocolat chaud ? Au moment où il allait entrer dans la pièce, tante Claire avait déclaré :

— Horace est au courant que le petit n’est pas de lui ?

— Non ! s’était exclamée Monique. Il ne le saura jamais. Seigneur, comment se peut-il que Nicolas soit encore en vie ? On m’a dit qu’il avait été tué lors d’une embuscade en octobre 1919.

— C’était une période troublée, avec l’occupation de la Rhénanie, avait objecté Claire. Ce sont les Belges et non les Français qui étaient chargés d’identifier et de recenser les morts.

— Les Belges ont donc confondu un officier français du même grade avec Nicolas Cravois et l’ont déclaré mort alors qu’il gisait dans un fossé. Bon sang…

La voix de Monique s’était éteinte, puis elle avait étouffé un sanglot. Pétrifié dans le couloir, Bucky avait entendu le parquet craquer. Sa mère devait arpenter la pièce en portant une main à son cou, comme chaque fois que l’angoisse l’étreignait.

— Tu n’as rien à te reprocher, Monique. Quand il a repris conscience et qu’il a pu entrer en contact avec sa famille, tu te savais enceinte et tu avais épousé Horace. Qu’aurais-tu fait ? Tu étais persuadée que Nicolas était mort.

— Pourquoi ne m’a-t-il pas contactée, pour l’amour du ciel ? s’était-elle insurgée.

Sa tante n’avait pas répondu tout de suite.

— Allons, Monique… Il était trop tard.

— Sait-il qu’il a un fils ?

— Il sait que tu as un fils, mais il ignore que Sam est de lui.

— Mon Dieu, Claire… Pourquoi ne m’en parles-tu que maintenant ? Pourquoi m’avoir laissée dans l’ignorance ?

— Parce que Nicolas est un général très influent de l’armée française. Il sera un jour le plus jeune maréchal de l’histoire du pays et il est réputé pour ses convictions antifascistes. Il n’hésite pas à critiquer ouvertement Adolf Hitler, ce vermisseau moustachu. Son nom risque de paraître dans les journaux américains et je ne voulais pas que tu l’apprennes de cette façon. Horace a-t-il déjà eu des doutes sur… ?

— Non, jamais.

Un long silence s’était installé entre les deux sœurs.

— Comment… comment est-il ? Nicolas.

— Séduisant, fort, imposant. Samuel tient beaucoup de lui, surtout son regard.

Bucky avait reculé en direction de la cuisine. Il avait pris son cartable, sa casquette et sa veste avant de ressortir dans le vent glacial pour se réfugier chez son copain Rob Hamilton. Alarmée par la pâleur de l’adolescent, Mme Hamilton lui avait préparé du chocolat chaud. Ce soir-là, lors du dîner, Bucky avait à peine touché à son assiette. Ses parents ne l’avaient pas interrogé sur sa leçon de piano et n’avaient pas semblé remarquer son humeur morose. En revanche, sa mère et sa tante affichaient l’enthousiasme forcé de deux adultes masquant leur gêne.

Le lendemain matin, sa tante était retournée à Paris. Dès la fin des cours, Bucky avait enfourché son vélo pour gagner la bibliothèque et se renseigner sur l’occupation française en Rhénanie en 1919. Il voulait aussi savoir ce qu’étaient un antifasciste et un maréchal de France. La documentaliste lui avait conseillé de consulter des ouvrages sur la Première Guerre mondiale et lui avait indiqué des rayonnages bien garnis, car nombre d’Américains avaient servi lors de ce conflit.

Il y avait un ouvrage sur l’occupation d’une partie du territoire allemand par les forces de l’Entente, à la suite de l’armistice. En 1919, l’armée française du Rhin comptait cent mille hommes. La résistance allemande avait été réprimée violemment.

— Bien fait pour les Boches ! avait grommelé la documentaliste par-dessus l’épaule de l’adolescent.

Son mari était mort sur la ligne Maginot.

Dans la soirée, Bucky s’était regardé longuement dans le miroir de la salle de bains. Quand il était plus jeune, ses yeux ourlés de longs cils étaient pour lui une source de gêne. Des yeux de fille, lui disait-on à l’école. Désormais, il séduisait avec les prunelles noisette mouchetées de bleu et de vert de ses yeux changeants. Qui était cet homme dont il avait le regard ? À quatorze ans, Bucky savait déjà que, même si Horace était un papa qu’il n’aurait échangé contre rien au monde, il refusait d’être comme lui. Il l’aimait tendrement, le respectait, mais il ne l’admirait pas. En revanche, il aurait peut-être envie de s’inspirer de cet homme fort et autoritaire qui vivait de l’autre côté de l’­Atlantique, qui s’opposait aux dictateurs et au fascisme, un militaire de haut rang, avec des étoiles sur ses épaulettes et un bâton de maréchal… Un homme que sa mère voyait chaque fois qu’elle regardait son fils dans les yeux.

Au volant de la Cadillac, Bucky effleura la pochette de son blazer qui contenait la lettre du représentant de l’OSS. Il risquait d’en avoir besoin pour s’identifier lorsqu’il le rencontrerait lundi matin.


3
Stephens College, Missouri

Bridgette Loring fit un pas en arrière pour juger sa création, sur un mannequin en fil de fer aux mesures de Gladys Bradbury, sa camarade de chambre.

— Cette robe est à couper le souffle, commenta-t-elle.

— J’espère que je ne vais pas tout gâcher, répondit Gladys.

— C’est la robe que les juges vont scruter, pas toi ! Essaie de t’amuser un peu en défilant sur le podium.

— J’ai peur de trébucher face aux flashs des appareils photo, avoua la jeune fille. Et si j’étais éblouie ? Si je chutais ?

Légèrement agacée par les appréhensions de sa meilleure amie, Bridgette se détourna. Qu’est-ce qui pouvait empêcher sa robe de figurer sur la liste des « plus belles créations » d’Edith Head ? La célèbre créatrice de costumes de la société Paramount Motion Pictures était la présidente de la soirée organisée au Stephens College pour exposer le travail des étudiantes en stylisme. Chacune devait présenter une pièce. En réalité, c’était un concours destiné à capter l’attention des chasseurs de talent venus de certaines des plus prestigieuses maisons de couture.

Hélas, en ce mois de mai, les sièges du premier rang réservés à ces professionnels de la mode, seraient clairsemés. Bridgette avait appris que peu de chambres avaient été réservées à l’hôtel Pennant, là où les jurés descendaient. Les restrictions touchaient aussi la mode. Les citoyens étaient invités à raccommoder leurs vêtements afin que l’industrie textile puisse se consacrer à l’effort de guerre. Le gouvernement avait besoin d’uniformes en laine, de parachutes en soie, d’emballages pour les munitions. La mobilisation avait vidé les usines de leurs ouvriers et le transport des marchandises était entravé par la pénurie de carburant et de caoutchouc pour les pneus. Si les étudiantes espéraient décrocher un stage, elles étaient conscientes que Mme Head était peut-être venue uniquement par amitié pour le doyen du Stephens College.

Bridgette, elle, savait qu’il l’avait conviée avant tout pour lui montrer son propre travail.

— Elle ne saura pas quelle robe est la vôtre, avait confié le doyen à la jeune femme. Ce serait injuste envers vos camarades. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas envoyé vos travaux à Edith. Ce concours est votre unique chance d’avoir un pied dans sa maison. Si elle apprécie ce qu’elle voit, je lui montrerai vos dessins. Inutile de préciser que cette conversation doit rester entre nous.

Flattée, Bridgette l’avait remercié.

— Je ne fais pas cela pour vous, mais pour l’école. Si Edith vous engage, ce sera une excellente publicité pour notre établissement.

Bridgette espérait ne pas regretter d’avoir demandé à Gladys de lui servir de mannequin. La plupart des étudiantes présentant un modèle le porteraient elles-mêmes. Bridgette considérait qu’elle était trop petite pour faire honneur à sa robe de soirée et elle était incapable de faire appel à une autre jeune fille que son amie. Fidèle à son habitude, celle-ci avait peur de l’échec, or elle était censée mettre la robe en valeur !

— Bon, réponds-moi franchement, cette fois : si Edith Head t’inscrit sur sa liste et si elle te propose de travailler pour elle, tu partiras en Californie ?

Bridgette examina le tombé de la robe, une vérification superflue, car tout était parfait. Le fourreau en satin écarlate évoquait une toge qui effleurait le sol et dont l’épaule était ornée de strass. La jeune femme était incapable d’affronter le regard déçu de sa meilleure amie lorsqu’elle entendrait sa réponse.

— Oui, Gladys. J’ai beaucoup réfléchi à la proposition de J. L. Hudson et j’ai décidé de la refuser. Je n’ai pas envie de m’installer à Detroit pour démarrer une carrière commerciale dans une chaîne de magasins. Je suis styliste, pas vendeuse de vêtements ou responsable de boutique. À part un apprentissage dans une grande maison de couture parisienne, ce qui est désormais exclu à cause de l’Occupation, quoi de plus exaltant qu’un stage au service des costumes de la Paramount ? Tu m’imagines en train de créer des tenues pour Bette Davis et Olivia De Havilland ? De plus, je veux sortir ma grand-mère des hivers du Michigan.

— La Californie, c’est loin, Bridgette. Un déménagement ne lui fera peut-être pas de bien. Sa santé est fragile.

— Raison de plus pour s’installer sous un climat plus doux. Elle est très affectée par les mauvaises nouvelles de France. Il faut que je parte, Gladys. Tu peux le ­comprendre, non ?

Bridgette se tourna vers son amie, qui était dévastée par la perspective de cette séparation. Depuis leur rencontre, à l’école maternelle, les deux jeunes filles ne s’étaient pratiquement pas quittées. Elles étaient aussi proches que des sœurs. Quand la famille Bradbury partait en vacances, Gladys écrivait à Bridgette chaque jour. Cette proposition de travail à Detroit avait enchanté Gladys, car elle-même avait accepté un poste d’enseignante dans une école des environs de la ville. Son frère Mike, qui avait toujours eu un faible pour Bridgette, était architecte dans un cabinet du quartier huppé de Grosse Point. Pendant des années, Gladys avait rêvé de voir Bridgette devenir sa belle-sœur. Hélas, cela n’arriverait pas…

Bridgette posa une main sur l’épaule de son amie.

— On a toujours su qu’on emprunterait des voies différentes, à la fin de nos études. On se rendra visite. Les avions sont faits pour ça.

Fâchée, Gladys eut un mouvement de recul.

— Tu m’oublieras vite en évoluant parmi les vedettes de cinéma, les gens riches et célèbres, du genre Fred Astaire et Ginger Rodgers !

— Je doute d’avoir ce genre de fréquentations. Je serai plutôt une petite main qui se démènera en coulisses, sans croiser les stars dont je concevrai les tenues. Gardons les pieds sur terre ! Si ça se trouve, Edith ne vient ici que pour le défilé et non pour trouver des stagiaires. Je n’aurai peut-être aucune proposition, d’autant que la concurrence est rude.

— Si elle a une place à offrir, elle sera pour toi, ne t’en fais pas ! Vous parlez toutes les deux français.

En se renseignant sur Edith Head, Bridgette avait découvert que la célèbre styliste avait débuté en tant que professeur de français à Hollywood. Cela dit, la jeune femme espérait décrocher un stage sur la seule foi de son talent.

— Allons plutôt déjeuner, suggéra-t-elle, irritée.

Elle enfila une housse sur son modèle. La salle était parsemée de mannequins voilés tels des fantômes silencieux et menaçants. Bridgette était la dernière à mettre la touche finale à sa robe. Outre les deux amies, il ne restait qu’une jeune assistante qui monterait la garde jusqu’à quatorze heures. La porte serait ensuite verrouillée jusqu’au jour du défilé, le samedi suivant.

— Tout est prêt ? s’enquit-elle en voyant les amies s’en aller.

— Tout est prêt, confirma Bridgette. On va au réfectoire.

La jeune fille referma son livre :

— Très bien, je vais fermer l’atelier et déposer la clé dans la boîte du secrétariat avant d’aller déjeuner.

— Si tu veux te joindre à nous…, suggéra Gladys.

Bridgette fut étonnée, car son amie préférait en général rester en tête à tête avec elle.

Elles traversèrent le campus bondé d’étudiants, de familles et d’amis réunis pour la semaine de remise des diplômes, Quelle chance d’avoir décroché cette bourse qui lui avait permis de réaliser son rêve de passer une licence de stylisme ! songea Bridgette.

Elle avait toujours vécu le moment présent. À Stephens, elle s’était fait des amies, mais ces liens se dénoueraient à mesure qu’elle emprunterait d’autres chemins et croiserait d’autres visages. Elle se réjouissait de se faire de nouveaux souvenirs. Gladys, elle, ne manquait jamais une réunion d’anciens élèves. Elle s’accrochait au moindre objet ou lieu ayant fait partie de sa vie, ainsi qu’aux personnes, sans doute pour se rassurer face aux dangers de l’inconnu. La petite dernière des Bradbury avait peut-être des raisons de s’inquiéter de l’avenir de leur complicité, finalement…

— On sera toujours les meilleures amies du monde, hein ? fit Gladys comme si elle lisait ses pensées.

— Si le temps et la distance nous le permettent.

Un silence pesant s’installa entre elles.

— Il suffira de faire en sorte que la vie ne nous sépare pas, voilà tout, reprit enfin Gladys.

Bridgette songea à cette remarque de son amie tandis qu’elles marchaient parmi les chênes séculaires. Detroit se trouvait à quatre heures de Traverse City, bien loin de chez Gladys. Plus jeune, Bridgette enviait la famille aisée et aimante de sa meilleure amie, si choyée, protégée. En grandissant, elle s’était considérée heureuse d’avoir été élevée par une grand-mère économe et peu démonstrative.

Cette enfance un peu dure avait façonné son ambition, son sens de l’initiative et son assurance, des qualités dont Gladys était dépourvue. Étant bien née, elle n’en avait pas besoin. Si elle volait un jour de ses propres ailes, sa famille serait là pour la ramasser en cas de chute. Bridgette avait l’intention de prendre son envol, mais loin de Detroit et de Traverse City. Et elle ne chuterait pas.

 

Au réfectoire, les trois jeunes filles se joignirent à une tablée d’étudiantes qui, comme Bridgette, se retrouvaient seules pour la remise des diplômes. Les parents et les cinq frères de Gladys, ainsi que leurs familles respectives, arriveraient en fin d’après-midi pour applaudir la petite dernière. Gladys ayant sa propre voiture sur le campus, Bridgette retournerait dans le Michigan avec elle dimanche, après la cérémonie.

— Quel dommage que ta grand-mère soit trop malade pour venir, avait commenté Gladys sur le chemin du réfectoire.

Bridgette n’était pas dupe de cette réflexion pourtant sincère. Pour la culpabiliser et l’inciter à rester dans le Michigan, Gladys évoquait la fragilité de la vieille femme à la moindre occasion.

— Tu la connais, avait répliqué Bridgette. Angèle Duvalier est trop fière pour ne pas financer elle-même son déplacement. Cependant, ta famille est très gentille de l’avoir invitée. Elle et moi fêterons mon diplôme et mon anniversaire dès mon retour à la maison.

Il régnait une certaine tension à cause du concours. En privé, les étudiantes s’accordaient à penser que Bridgette l’emporterait et décrocherait l’entretien si convoité, en Californie. En revanche, elles émettaient des réserves quant au style, à la couleur et au tissu choisis, qui ne leur semblaient pas assez patriotiques. En temps de guerre, la mode se devait d’être sobre, selon elles. Bridgette n’était pas de cet avis. La couleur, les matières nobles permettaient d’oublier un peu la noirceur des événements.

Elle espérait l’emporter avec une création élégante qui se démarquait de celle de ses camarades. N’en étant pas à son premier concours, la jeune fille avait appris à ne pas considérer la victoire comme acquise, à « ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué », comme disait sa grand-mère. Pour l’heure, autant profiter de ces ultimes moments d’étudiante, car plus jamais elle ne mangerait de ce riz au lait insipide au réfectoire, par exemple…

Tandis que les conjectures allaient bon train sur l’arrivée d’Edith Head et la durée de son séjour, Gladys restait murée dans un silence peu coutumier. Soudain, elle se leva.

— Où vas-tu ? s’enquit Bridgette.

— Au Pennant pour voir si les chambres de ma famille sont prêtes. On se voit plus tard !

Ahurie, Bridgette la regarda s’éloigner. Pourquoi ne lui avait-elle pas proposé de l’accompagner ? Elle aurait apprécié de quitter un instant le campus et toutes ces familles qui lui faisaient regretter l’absence de sa grand-mère.

Après le repas, elle décida de passer aux boîtes aux lettres du campus. Dès le lendemain, elle n’y aurait plus accès. Elle eut la surprise de trouver deux lettres : une enveloppe d’apparence officielle provenant de Washington et une autre de Steve Hammett, son camarade de lycée, son ennemi juré, celui à qui elle devait ce surnom de « p’tite frappe » qu’elle détestait. Elle ouvrit d’abord le courrier de Steve.

Chère Bridgette,

 Je t’écris pour te faire mes adieux car je viens d’entrer dans l’armée et je pars pour Fort Sill, dans l’Oklahoma, faire mes classes. J’ai été affecté à la 45e division d’infanterie. C’est ta grand-mère qui m’a donné ton adresse. Je tenais simplement à te dire, au cas où je n’aurais plus l’occasion de m’exprimer à cause de la guerre, que je suis désolé de t’avoir fait du mal, au lycée. J’admire tant ton courage. Tu étais si menue, si mignonne, en classe, que personne ne s’attendait à un tel cran de ta part. Il paraît que tu viens d’obtenir ta licence avec les honneurs. Cela ne m’étonne pas. J’ai découpé ta photo dans le répertoire des élèves du lycée pour l’emporter avec moi au combat. Elle me rappellera pourquoi nous luttons contre les nazis. Prends soin de toi, p’tite frappe, et pense à moi de temps en temps, avec bienveillance, j’espère.

Bien à toi,

Steve Hammett


Bridgette sentit ses yeux s’embuer de larmes. À présent, elle comprenait mieux les railleries dont elle était victime au lycée. Steve exprimait en fait son admiration de la seule façon dont il était capable. Il avait grandi sans sa mère, élevé par un père alcoolique. C’était lui, la petite frappe du lycée de Traverse City. Avec son charme un peu canaille, il avait toutes les filles à ses pieds. Sauf Bridgette. Il était assis derrière elle en cours d’anglais. Un jour, en sixième, il avait dessiné de la pointe de son crayon la forme de sa combinaison en dentelle dans le dos de son chemisier blanc. Elle s’était retournée pour lui tirer la langue. Plus jamais il ne l’avait importunée. Au lycée, il ne la quittait pas des yeux. L’admirait-il en secret ? Quoi qu’il en soit, la vie militaire était faite pour lui. Gladys serait étonnée quand elle lui montrerait la lettre. Steve Hammett avait sa photo dans son portefeuille ! Pourvu qu’elle lui porte chance…

L’autre enveloppe recelait une lettre du directeur de l’OSS. La jeune femme n’avait pas entendu parler de cet organisme. Le courrier était étonnamment truffé de détails personnels sur sa courte vie, dont sa prochaine remise de diplôme au Stephens College. L’expéditeur était informé des tortures subies par sa grand-mère, autrefois, et de la mort de son grand-père en Allemagne, lors de la Première Guerre mondiale. Pour conclure, il lui proposait un rendez-­vous pour discuter de sa « contribution éventuelle à la libération la France occupée ». Sous la signature figurait un numéro de téléphone.

Déconcertée, Bridgette replia la feuille de papier et la glissa dans son enveloppe. Comment un organisme gouvernemental avait-il appris qu’elle avait des raisons de combattre les nazis ? En quoi pouvait-elle se rendre utile à la France ? Si elle n’avait pas eu l’intention de décrocher un entretien avec Edith Head, le lendemain, elle aurait été tentée de répondre. De plus, elle devait s’occuper de sa grand-mère. Au lieu de jeter la lettre dans une corbeille, elle réfléchit à son caractère intime et la rangea dans son sac à main, avec celle de Steve.

De retour dans sa chambre de Columbia Hall, elle trouva un message de Gladys l’informant que sa famille était arrivée à l’hôtel et qu’elle passerait la nuit avec eux. Elle verrait Bridgette le lendemain, pour le petit déjeuner. Cette dernière éprouva une certaine déception. Ce soir-là, elle était si bouleversée que le babillage de son amie et l’exubérance de sa famille lui auraient fait du bien. Il était bizarre que son amie, d’ordinaire si attentionnée, la laisse seule dans cette résidence presque déserte.

Pourquoi cette humeur morose ? Elle n’avait pas besoin de Gladys Bradbury ! Les Bradbury avaient eu la gentillesse de la convier au dîner de célébration du lendemain soir. Le défilé serait terminé et elle serait peut-être attablée en compagnie du doyen et d’Edith Head en personne.

Au lieu de se morfondre dans sa chambre, elle descendit dans la salle commune avec un livre et de quoi écrire afin de répondre au soldat Steve Hammett. L’adresse de l’expéditeur était celle de Traverse City. Pourvu que son ivrogne de père lui fasse suivre son courrier…

Finalement, le temps passa vite. À vingt et une heures, elle en eut assez de son livre et décida de traverser le campus pour poster sa lettre à Steve. Une légère brise lui caressa le visage. Après cette promenade bienfaisante, elle regagnerait Columbia Hall et prendrait un bon bain.

Bridgette venait de quitter le secrétariat quand elle jeta un coup d’œil en direction de Walter Hall. En voyant de la lumière à l’étage, dans le département de stylisme, elle crut d’abord à une illusion d’optique mais, en y regardant de plus près, elle reconnut la lueur d’une lampe torche dans la pièce où étaient entreposés les modèles du concours. Alarmée, elle courut vers le bâtiment, le cœur battant. Quelqu’un avait pénétré dans la salle sans y être autorisé. Sinon, pourquoi ne pas allumer la lumière ?

Inquiète pour les robes, Bridgette ouvrit la porte et actionna aussitôt l’interrupteur. Sous la lueur vive des tubes au néon, elle vit les mannequins dépouillés de leurs housses en mousseline et de leurs robes. Sur un monceau de lambeaux de soie, de crêpe, d’organdi, de tulle et de jersey, se tenait Gladys Bradbury, une paire de ciseaux à la main.


4
New Braunfels, Texas

—Vous avez des nouvelles de Dirk ? demanda Chris Brandt à Ernst Drechsler.

Le père de son ancien meilleur ami avait pris un coup de vieux depuis la dernière fois que Chris l’avait vu, dans cette même salle de banquet, un an plus tôt. Ce jour-là, il avait alors demandé à Dirk, son camarade de toujours, s’il songeait sérieusement à partir en Allemagne pour s’inscrire au parti nazi.

Dirk avait porté sa chope de bière à ses lèvres et observé Chris avec une expression digne d’un membre de l’Abwehr interrogeant un prisonnier. L’Abwehr n’était autre que le service de renseignement de l’armée allemande, qu’il comptait rejoindre en regagnant sa « patrie », le Troisième Reich, comme il le criait volontiers sur tous les toits. À New Braunfels, les gens s’étaient réjouis de le voir partir. À la fin du mois de mai 1941, les rares personnes qui appréciaient encore les Drechsler s’étaient réunies dans la salle de banquet de la brasserie Friedholm pour célébrer à la fois le départ et la licence de Dirk, décrochée laborieusement au Lutheran College du Texas.

— Le jour où notre mère patrie dominera le monde, tu regretteras de ne pas nous avoir apporté ta contribution, Christoph, lui avait assené Dirk.

— Ma patrie, c’est l’Amérique, et la tienne aussi ! À mon avis, c’est toi qui vas regretter d’avoir rejoint les nazis quand les États-Unis entreront en guerre. Tu seras un traître aux yeux de tous.

Dirk avait posé sa chope avec un sourire satisfait. Avec sa moustache et sa coupe de cheveux inspirée de celle d’Adolf Hitler, il était pathétique. À ce rythme, il risquait de devenir rapidement le portrait d’Hermann Göring, commandant en chef de la Luftwaffe que l’on qualifiait volontiers de « petit gros ».

— On verra bien qui seront les traîtres, à l’issue de la guerre : les Allemands d’Amérique fidèles à leur pays d’origine ou ceux qui l’ont oubliée, avait affirmé Dirk.

— Je n’ai pas vécu en Allemagne assez longtemps pour m’en souvenir, avait répliqué Chris. Toi non plus, d’ailleurs.

Chris avait balayé la vaste salle du regard. De nombreuses connaissances avaient accepté l’invitation avant de décliner à la dernière minute pour exprimer leur rejet de l’engagement politique de l’invité d’honneur. Les Drechsler auraient aussi bien pu organiser un barbecue dans leur jardin. S’il n’avait pas jugé ce geste de mauvais goût, Chris aurait compté parmi les absents. Si seulement sa mère prenait conscience qu’être trop germanophile à New Braunfels n’était pas sans conséquence ! Déjà, les gens de la ville la voyaient d’un moins bon œil, même s’ils fréquentaient toujours la cordonnerie de son père, sans doute parce que c’était la seule.

Chris ignorait si Dirk était stupide ou courageux d’aller à contre-courant de l’hostilité générale envers Adolf Hitler. Avait-il conscience qu’un jour, il devrait affronter ses copains du Texas ? Chris n’en ferait pas partie. À sa grande honte, il avait été réformé pour « déficience physique ». Il était pourtant en pleine forme et apte à servir son pays. Son absence de pouce droit l’empêchait de manipuler une arme, d’après les militaires. Jeune, célibataire et instruit, il était enseignant et entraîneur sportif dans un lycée d’Austin, et terminait son master en sciences de l’éducation à l’université du Texas. Alors qu’il pensait entamer un doctorat, l’attaque sur Pearl Harbor et la déclaration de guerre des forces de l’Axe l’avaient incité à se porter volontaire.

Au bureau de conscription local, un membre du personnel médical lui avait déclaré :

— Si cette guerre doit durer, nous aurons besoin d’hommes supplémentaires et les critères de sélection seront moins sévères. Votre tour viendra peut-être. En attendant, retournez dans l’enseignement où l’on a besoin de vous. De nombreux professeurs vont être mobilisés et nous manquerons de présences masculines dans les salles de classe.

Tout cela était bien joli, plein de noblesse et de grandeur d’âme, mais ces propos n’atténuèrent en rien le sentiment de rejet de Chris. Combien de temps son travail d’enseignant durerait-il ? Il le saurait le lendemain, à l’issue de son entretien avec son principal.

— Je n’ai pas eu de nouvelles de Dirk depuis la déclaration de guerre, répondit Ernst à la question du jeune homme. Je doute qu’il ait reçu nos lettres. Dans son dernier courrier, il dit qu’il a été nommé à Paris au sein de ce service de renseignement allemand qu’il voulait tant intégrer. Nous n’aurons peut-être pas d’autres nouvelles de lui avant la fin de la guerre. Sa mère et moi sommes très tristes et inquiets.

Chris eut de la peine pour lui. La passion de Dirk pour l’idéologie nazie avait coûté aux Drechsler leur réputation et presque tous leurs amis, sans parler de nombreux clients du cabinet juridique de son père.

Ce soir-là, ils « célébraient » la retraite prématurée et forcée d’Ernst. Le groupe qui, en 1936, s’était réuni autour de la radio, dans le salon des Drechsler, pour applaudir le retour en fanfare de l’Allemagne sur la scène mondiale grâce aux Jeux olympiques de Berlin, avait des raisons de regretter cet enthousiasme.

Les bulletins d’information alarmants et les quelques lettres qui arrivaient d’Allemagne sur le sort réservé aux Juifs n’incitaient pas les habitants de New Braunfels à admirer Adolf Hitler.

L’avocat regarda par-dessus son épaule.

— Je regrette d’avoir accepté cette mascarade, admit-il tristement.

Comme l’année précédente, les rares convives tenaient sur une seule table, tels des exilés cherchant à se rassurer. Chris soupira. Un jour, il serait peut-être un exilé lui-même, ou plutôt un paria, car d’origine allemande. Mais jamais il ne serait un nazi. Il resterait loyal à l’Amérique quoi qu’il arrive.

— « Le père ne portera pas l’iniquité de son fils », cita Chris. C’est dans la Bible.

Ernst émit un petit rire amer.

— Belle citation d’Ézéchiel. Les poissons-chats mordent, en ce moment, dans le Guadalupe. Et si nous allions à la pêche, demain matin, de bonne heure ? Je passe te prendre.

Chris perçut de la nostalgie dans sa voix, un désir de retrouver la normalité de naguère, quand il emmenait Dirk et Chris à la pêche, le samedi matin, avant le lever du soleil. Le père de Chris n’appréciait pas cette activité et celui de Dirk ne cultivait pas la passion de Frederick Brandt pour le golf. Ces journées au bord de l’eau constituaient les meilleurs souvenirs d’enfance de Chris.

— J’aimerais bien, mais je dois retourner à Austin de bonne heure. J’ai un rendez-vous à l’école à neuf heures.

— Ah…, fit Ernst avec regret. Tu es bien consciencieux pour renoncer à un samedi matin à la pêche, mon garçon. Enfin, je ne peux pas te le reprocher…

Chris eut l’impression qu’il croyait à un prétexte pour éviter sa compagnie.

Le jeune homme garda le silence. Il n’avait pas rendez-vous avec un parent ou un élève, mais il préférait ne pas se justifier.

— Excuse-moi, dit Ernst un peu sèchement. Je dois voir mes autres invités.

Chris vit son propre père se détacher du groupe pour venir le chercher au bar. Frederick Brandt était le « fils » de l’enseigne « Frederick Brandt et fils » fixée sur la devanture de la cordonnerie. Sa femme et lui avaient d’autres ambitions pour leur enfant unique que de le voir reprendre l’entreprise familiale. S’ils espéraient qu’il opte pour un métier plus lucratif que l’enseignement, il finirait par obtenir un doctorat et ils seraient fiers d’écrire à leurs amis, en Allemagne, qu’il était docteur.

— Je crois que les Drechsler nous demandent de nous asseoir, Chris. On dirait que personne d’autre ne va venir. Au moins, Ernst n’a pas eu à payer les repas de ceux qui se sont défilés, comme l’an dernier. Tu n’as pas réussi à convaincre Brenda ?

— Elle déteste les Drechsler.

Chris se garda de préciser que Brenda et lui ne se voyaient plus.

— C’est le cas de presque tout le monde, remarqua Frederick Brandt en secouant tristement la tête.

— Pas Maman.

— Elle est compréhensive de nature.

— Elle ne supporte pas d’admettre qu’elle a tort.

— Aussi, c’est vrai. Laissons-lui ses illusions, fiston.

Chris se tourna vers le barman.

— Un autre, s’il vous plaît, dit-il en posant son verre sur le comptoir. Et toi, Papa ?

— Volontiers, répondit Frederick en brandissant sa chope.

La soirée fut interminable, teintée d’une fausse bonhomie et vide de sentiments, car la peur rôdait dans les recoins sombres de la salle. Un sentiment germanophobe était apparu l’année précédente, quand le gouvernement américain avait pénalisé le Troisième Reich après son expansion violente dans une grande partie de l’Europe. En juin 1941, le président Roosevelt avait fait geler tous les biens allemands et italiens aux États-Unis. Deux jours plus tard, le département d’État avait fermé tous les consulats allemands et les organismes de propagande nazie dans le pays. Qu’impliquaient ces mesures pour les Allemands naturalisés et natifs de New Braunfels ? En quoi leur vie serait-elle affectée ? Ensuite, ç’avait été l’attaque surprise sur Pearl Harbor, en décembre, et la déclaration de guerre de l’Allemagne. Ce soir-là, Chris remarqua plus d’un regard inquiet en direction de la porte de l’établissement, comme si les gens s’attendaient à une descente de police venue arrêter des nazis avant de les extrader vers l’Allemagne.

La réception ne se termina pas très tard, ce dont Chris se réjouit, car il pouvait regagner Austin immédiatement et préparer son rendez-vous avec son principal.

— Christoph, on ne te voit plus ! protesta sa m
































































OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Leila Meacham

LE VOL
DES LIBELLULES

Roman

Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Elisabeth Luc

ROCHg

<
Rues©





OEBPS/Fonts/Exotic350BT-Light.ttf


OEBPS/Fonts/AmericanTypewriterRegular.ttf


OEBPS/Fonts/IndieFlower.ttf


OEBPS/Fonts/BaskervilleSemiBold.ttf


OEBPS/Fonts/BaskervilleSemiBoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/Baskerville.ttf


OEBPS/Fonts/BaskervilleItalic.ttf


OEBPS/Media/Images/cover.jpg
v o)
—
=
_—
—
—
—
L
_—

»
-
o —
P
3
=
A
—

Best-






OEBPS/nav.xhtml

	
		Sommaire


		
			Couverture


			L'autrice


			Page de titre


			Dédicace


			Sommaire


			Personnages


			Prologue


			Chapitre 1


			Chapitre 2


			Chapitre 3


			Chapitre 4


			Chapitre 5


			Chapitre 6


			Chapitre 7


			Chapitre 8


			Les missions
		
					Chapitre 9


					Chapitre 10


					Chapitre 11


					Chapitre 12


					Chapitre 13


					Chapitre 14


					Chapitre 15


					Chapitre 16


					Chapitre 17


					Chapitre 18


					Chapitre 19


					Chapitre 20


		


	


			Les jeux (1942-1944)
		
					Chapitre 21


					Chapitre 22


					Chapitre 23


					Chapitre 24


					Chapitre 25


					Chapitre 26


					Chapitre 27


		


	


			Les retours (Juin 1944 – Septembre 1962)
		
					Chapitre 28


					Chapitre 29


					Chapitre 30


					Chapitre 31


		


	


			Épilogue


			Les éditions Charleston


		


	
	
		
					1


					2


					3


					4


					5


					6


					7


					8


					9


					10


					11


					12


					13


					14


					15


					16


					17


					18


					19


					20


					21


					22


					23


					24


					25


					26


					27


					28


					29


					30


					31


					32


					33


					34


					35


					36


					37


					38


					39


					40


					41


					42


					43


					44


					45


					46


					47


					48


					49


					50


					51


					52


					53


					54


					55


					56


					57


					58


					59


					60


					61


					62


					63


					64


					65


					66


					67


					68


					69


					70


					71


					72


					73


					74


					75


					76


					77


					78


					79


					80


					81


					82


					83


					84


					85


					86


					87


					88


					89


					90


					91


					92


					93


					94


					95


					96


					97


					98


					99


					100


					101


					102


					103


					104


					105


					106


					107


					108


					109


					110


					111


					112


					113


					114


					115


					116


					117


					118


					119


					120


					121


					122


					123


					124


					125


					126


					127


					128


					129


					130


					131


					132


					133


					134


					135


					136


					137


					138


					139


					140


					141


					142


					143


					144


					145


					146


					147


					148


					149


					150


					151


					152


					153


					154


					155


					156


					157


					158


					159


					160


					161


					162


					163


					164


					165


					166


					167


					168


					169


					170


					171


					172


					173


					174


					175


					176


					177


					178


					179


					180


					181


					182


					183


					184


					185


					186


					187


					188


					189


					190


					191


					192


					193


					194


					195


					196


					197


					198


					199


					200


					201


					202


					203


					204


					205


					206


					207


					208


					209


					210


					211


					212


					213


					214


					215


					216


					217


					218


					219


					220


					221


					222


					223


					224


					225


					226


					227


					228


					229


					230


					231


					232


					233


					234


					235


					236


					237


					238


					239


					240


					241


					242


					243


					244


					245


					246


					247


					248


					249


					250


					251


					252


					253


					254


					255


					256


					257


					258


					259


					260


					261


					262


					263


					264


					265


					266


					267


					268


					269


					270


					271


					272


					273


					274


					275


					276


					277


					278


					279


					280


					281


					282


					283


					284


					285


					286


					287


					288


					289


					290


					291


					292


					293


					294


					295


					296


					297


					298


					299


					300


					301


					302


					303


					304


					305


					306


					307


					308


					309


					310


					311


					312


					313


					314


					315


					316


					317


					318


					319


					320


					321


					322


					323


					324


					325


					326


					327


					328


					329


					330


					331


					332


					333


					334


					335


					336


					337


					338


					339


					340


					341


					342


					343


					344


					345


					346


					347


					348


					349


					350


					351


					352


					353


					354


					355


					356


					357


					358


					359


					360


					361


					362


					363


					364


					365


					366


					367


					368


					369


					370


					371


					372


					373


					374


					375


					376


					377


					378


					379


					380


					381


					382


					383


					384


					385


					386


					387


					388


					389


					390


					391


					392


					393


					394


					395


					396


					397


					398


					399


					400


					401


					402


					403


					404


					405


					406


					407


					408


					409


					410


					411


					412


					413


					414


					415


					416


					417


					418


					419


					420


					421


					422


					423


					424


					425


					426


					427


					428


					429


					430


					431


					432


					433


					434


					435


					436


					437


					438


					439


					440


					441


					442


					443


					444


					445


					446


					447


					448


					449


					450


					451


					452


					453


					454


					455


					456


					457


					458


					459


					460


					461


					462


					463


					464


					465


					466


					467


					468


					469


					470


					471


					472


					473


					474


					475


					476


					477


					478


					479


					480


					481


					482


					483


					484


					485


					486


					487


					488


					489


					490


					491


					492


					493


					494


					495


					496


					497


					498


					499


					500


					501


					502


					503


					504


					505


					506


					507


					508


					509


					510


					511


					512


					513


					514


					515


					516


					517


					518


					519


					520


					521


					522


					523


					524


					525


					526


					527


					528


					529


					530


					531


					532


					533


					534


					535


					536


					537


					538


					539


					540


					541


					542


					543


					544


					545


					546


					547


					548


					549


					550


					551


					552


					553


					554


					555


					556


					557


					558


					559


					560


					561


					562


					563


					564


					565


					566


					567


					568


					569


					570


					571


					572


					573


					574


					575


					576


					577


					578


					579


					580


					581


					582


					583


					584


					585


					586


					587


					588


					589


					590


					591


					592


					593


					594


					595


					596


					597


					598


					599


					600


					601


					602


					603


					604


					605


					606


					607


					608


					609


					610


					611


					612


					613


					614


					615


					616


					617


					618


					619


					620


					621


					622


					623


					624


					625


					626


					627


					628


					629


					630


					631


					632


					633


					634


					635


					636


					637


					638


					639


					640


					641


					642


					643


					644


					645


					646


					647


					648


					649


					650


					651


					652


					653


					654


					655


					656


					657


					658


					659


					660


					661


					662


					663


					664


					665


					666


					667


					668


					669


					670


					671


					672


					673


					674


					675


					676


					677


					678


					679


					680


					681


					682


					683


					684


					685


					686


					687


					688


					689


					690


					691


					692


					693


					694


					695


					696


					697


					698


					699


					700


					701


					702


					703


					704


					705


					706





	
	
		
					Couverture


					Page de copyright


					Page de titre


					Début du contenu





	


OEBPS/Media/Images/image1000.jpg
C

CHARLESTON





