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      A todas las personas que se han sentado enfrente y han confiado en mí lo suficiente como para contarme lo que les pasaba.

      ✦

      Este libro es vuestro.
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    Antes de empezar

    Carta al que abre este libro

    ✦

    Te escribo este libro de la única manera que sé hacerlo: como te hablaría si estuvieras sentado enfrente. No me llames maestro porque no lo soy; ni doctor porque tampoco. Me llamo Nacor, soy terapeuta, y llevo años teniendo personas delante que me cuentan lo que les pasa y que confían en que pueda ayudarlas. Este libro es lo que he aprendido de esas conversaciones. No vas a encontrar aquí una verdad nueva. Casi todo lo que aparece en estas páginas tiene siglos —algunas cosas, milenios— y mi único mérito es haberlo ordenado de una manera que a mí me funciona y que, según las personas a las que he acompañado, también a ellas les funciona. No he inventado la nutrición, ni la cronobiología, ni los temperamentos, ni el biomagnetismo, ni el trabajo emocional. He leído mucho, he probado más, he descartado todavía más, y lo que ha quedado es esto. Si abres este libro buscando el método definitivo para curarte de algo concreto, vas a salir decepcionado. No existe. Lo que sí existe es la posibilidad de entender por qué tu cuerpo está donde está, qué señales te ha estado dando, qué tipo de persona eres, y desde esa comprensión, decidir qué quieres hacer. Si lo que buscas es esa comprensión, sigue leyendo. Si lo que buscas es entender mejor lo que le pasa a alguien que quieres y no sabes cómo ayudar, sigue leyendo también. Y si eres terapeuta —o estás pensando en serlo—, te doy la bienvenida con cariño especial: es la profesión más bonita que conozco, y también la más exigente. Hay un dicho que escuché de niño y se me quedó: donde hay dolor, hay silencio. Mi trabajo es ayudar a romper ese silencio. No con palabras grandilocuentes ni con teorías complicadas, sino acompañando a la persona a que encuentre ella misma sus propias palabras. Te invito a hacer lo mismo conmigo a lo largo de este libro: no creas nada porque lo diga yo. Pruébalo. Mira si encaja con lo que tú vives. Y si no encaja, déjalo. Y nunca uses lo que leas aquí en lugar del criterio del médico, el psicólogo o el especialista que te atienda: úsalo, si te sirve, junto a ellos. La salud propia no se puede subcontratar. Una última cosa antes de empezar. A lo largo del libro voy a hablar de personas que he visto en consulta. No me refiero a nadie concreto. Son composiciones —pedazos de unos, gestos de otros, frases de muchos— porque no puedo ni quiero contar la historia real de nadie. Pero todo lo que cuento ha pasado, y muchas veces. Si en algún momento te reconoces, no es coincidencia: somos más parecidos de lo que pensamos. Empezamos. Nacor ✦

  
    
      PRIMERA PARTE

      La mirada

      « Es mucho más importante saber qué tipo de persona tiene la enfermedad que saber qué tipo de enfermedad tiene la persona.
— William Osler »
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Capítulo UNO
Cuando alguien entra por la puerta
✦
Lo primero que hago en una consulta no es preguntar. Es mirar. Cómo entra esa persona en la sala, cómo se sienta, dónde pone las manos, si me sostiene la mirada, si la huye, si me sonríe por cortesía o porque algo en ella todavía sonríe. Antes de que diga una palabra, ya me está contando casi todo. La medicina convencional ha aprendido a leer pruebas. Es una proeza — cada año leemos mejor el cuerpo a través de aparatos que nuestros bisabuelos no habrían imaginado —. Pero ha desaprendido a leer personas. Es una pena, porque el cuerpo dice muchas cosas que ningún análisis recoge: el modo de respirar, la postura de los hombros, el tono de la voz, el color del párpado inferior, la temperatura de las manos, el olor leve que acompaña a cada estado interior. Cuando aprendes a mirar, no hay disimulo posible. Es lo mismo que un ganadero que distingue a sus vacas, un agricultor que sabe si va a llover por cómo huele el aire, una madre que se levanta a media noche porque oye que algo no va bien sin que su hijo haya dicho una palabra. Es atención prolongada. Es haber visto miles de veces lo que estás viendo. Es saber que cada uno de esos detalles tiene un significado clínico, y haber aprendido a ordenarlos.

EL CUERPO NO ENFERMA POR AZAR

Si te dijera una sola cosa que me ha quedado grabada después de años de consulta, sería esta: el cuerpo no enferma por azar. Y antes de que esa frase se preste a malentendido, déjame matizarla con la misma fuerza con que la digo: la enfermedad no es una culpa, ni un castigo, ni la consecuencia de haber pensado o sentido lo que no debías. Cuidado con esa idea, hace mucho daño. Lo que quiero decir es otra cosa, más sencilla y más útil: la enfermedad es una respuesta. Que el cuerpo, cuando se rompe, lleva mucho tiempo intentando avisar de algo. Y que normalmente, cuando aparece el síntoma evidente, ya hubo cien señales pequeñas antes que nadie supo o quiso leer. Hay un ejemplo que uso a menudo. El cuerpo es como una casa. Cuando falla la electricidad de toda la planta, no es la bombilla de la habitación la que está rota: es algo en el cuadro general. Si solo cambias la bombilla, en una semana se funde otra. Si miras el cuadro general, encuentras la causa y dejas de cambiar bombillas. La medicina convencional cambia bombillas de manera magistral —si tienes una infección bacteriana grave, te salva la vida con un antibiótico, y eso es un milagro técnico que no debemos olvidar jamás—. Pero a veces, ante un síntoma crónico que vuelve y vuelve, lo que necesita el sistema no es otra bombilla, sino que alguien mire el cuadro entero. Ese es mi trabajo. Mirar el cuadro entero.

UNA SOLA SALUD

La separación entre cuerpo y mente es una invención reciente. Hipócrates no la conocía, los médicos chinos clásicos no la entendían, los vaidyas ayurvédicos hubieran negado con la cabeza. Esa separación nació, más o menos, en el siglo XVII con Descartes —un señor brillantísimo que cometió un error útil para la ciencia y desastroso para la medicina—: dijo que el cuerpo era una máquina y la mente otra cosa, separada. Con el tiempo, esa división se profundizó: unos se ocuparon de lo que llamaban alma y otros de lo que llamaban materia. Y desde entonces, los médicos atienden el cuerpo y los psicólogos atienden la mente (afortunadamente la psicología ya relaciona el cuerpo, la mente y la emoción), y la persona —que es las dos cosas a la vez, porque no puede ser de otra manera— queda partida en dos. Yo no creo en esa partición. Y la práctica clínica diaria me da la razón a diario. Una mujer con migrañas crónicas que mejora cuando trabaja un duelo no resuelto. Un hombre con hipertensión que se normaliza cuando deja un trabajo que detestaba. Un niño con eczema que se cura cuando los padres dejan de pelearse delante de él. ¿Es la mente la que cura el cuerpo? ¿O es que nunca estuvieron separados? « Lo que llamamos físico, mental, emocional, relacional o espiritual no son cosas distintas. Son melodías del mismo concierto. Cuando una se desafina, todas las demás lo notan. » Esto es ciencia del siglo XXI. La psiconeuroinmunoendocrinología —que es la palabra más fea que he aprendido jamás, pero designa algo precioso— ha demostrado en miles de estudios que el sistema nervioso, el sistema inmune y el sistema hormonal se hablan constantemente. Que un pensamiento angustioso modifica la cantidad de glóbulos blancos circulantes. Que un duelo prolongado deprime la actividad de las células natural killer —las defensas que vigilan los tumores incipientes—. Que un abrazo de verdad —no uno de compromiso— sube la oxitocina, baja el cortisol y modifica la tensión arterial durante horas. Cuando entendemos esto, deja de tener sentido tratar el cuerpo sin tratar a la persona entera. Y deja de tener sentido decirle al consultante que «sus análisis están bien» cuando se levanta cada mañana sintiéndose como un trapo. Los análisis están bien. La persona no.

LA PERSONA ANTES QUE EL DIAGNÓSTICO

Hay una frase de Armand Trousseau, médico francés del siglo XIX, que tengo muy presente: no hay enfermedades, sino enfermos. Quería decir esto: que el mismo nombre de enfermedad puede significar realidades muy distintas en dos personas diferentes. Que la fatiga crónica de Marta no se parece en nada a la fatiga crónica de Pablo, aunque los dos lleven el mismo diagnóstico en el informe. Que la depresión que se cura con una serotonina alterada es completamente distinta de la depresión que se cura cuando alguien por fin escucha lo que esa persona lleva treinta años sin poder decir. Tratar el diagnóstico es tratar una palabra. Tratar a la persona es tratar a un ser humano. Las palabras no se enferman. Los seres humanos sí. Y los seres humanos no se curan con protocolos genéricos —se curan cuando alguien los ve. Por eso este libro empieza así. Antes de hablarte de herramientas, te hablo de la mirada. Si la mirada no está bien afinada, no hay herramienta que sirva. Si la mirada está afinada, casi cualquier herramienta sencilla obra prodigios. He visto fracasar protocolos sofisticadísimos en manos de terapeutas que no veían a la persona. Y he visto recuperarse a personas con cosas tan humildes como una infusión, una caminata diaria a la luz del amanecer y una conversación honesta. La diferencia no estaba en la herramienta. Estaba en la mirada. Te propongo que leas el resto del libro con esta idea de fondo: todo lo que viene a continuación —los temperamentos, las herramientas, los protocolos, los casos— solo tiene sentido si está al servicio de mirar a una persona concreta con la atención que merece. Si me sigues bien, al final no recordarás los detalles técnicos. Lo que se te quedará es otra cosa: la convicción de que cada persona, incluida tú misma, merece que alguien la mire con esa atención. Empezando por ti misma.

«Conocer el temperamento es conocer el destino biológico — y la vía de transformarlo.»
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