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			«El missatge deia el següent: el seu germà, el més petit dels tres germans, era mort. El membre, ja feia anys, d’una divisió de la legió estrangera als tròpics havia rebut una “bala enemiga” al cap. Mort a l’acte. 
“El vostre germà no ha patit”».

			Alianza Voces
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			1. Sobre la mort d’un estranger

			Devia ser un dia tranquil a les acaballes de l’estiu o a començament de la tardor. La persona en qüestió viatjava cap a la seva terra. Ja feia un parell de dies que s’hi dirigia; al principi del retorn a casa, havia agafat un avió, després havia fet transbord a un segon avió i, finalment, per volar al seu país natal, a un tercer. Ara l’home feia la resta del trajecte amb bus, com quan era un infant i anava a escola, tot i que amb tren hauria arribat aquí, a la gran aglomeració urbana, molt abans. 

			S’alegrava, i com!, dels dies que vindrien —﻿la seva setmana de vacances﻿— amb els pares i la germana, que era molt més petita que ell; i encara més, no, de manera diferent, s’alegrava de reveure el lloc, la localitat, el poble i el bosc, els pobles veïns i els boscos contigus, i un altre cop no, més aviat s’alegrava de reveure el que en quedava, de tot això, després de dècades, aquí i allà, tant als centres com als afores, de manera fragmentària, en forma de «roques erràtiques» d’una altra mena, invisibles a primera vista, però que, d’això n’estava segur, hi eren per ser descobertes. Només que: per què? Cap perquè. 

			De tant en tant el bus anava per una carretera ampla i quasi sense revolts que travessava una terra com buida, allunyada de tota civilització. Mirés en la direcció que mirés, ara a prop, ara lluny, una natura deserta; i ell tornava a ser dalt d’un dels vells busos interurbans amb el logotip als flancs: en comptes de l’allargat Greyhound volador, tenien pintat un antílop que solcava els aires de manera molt diferent, si no era un dofí. 

			Així doncs, ¿una altra vegada el joc de cartes al vespre, amb el pare, en silenci la major part del temps, menys per cantar? Ja estava bé. ¿I una altra vegada l’interrogatori mut de la mare, només amb els ulls, que després solia convertir-se en un relat sonor, a la cuina o al banc del mas, malgrat que la «masada», pensa en tots els edificis nous, parcel·la a parcel·la, havia quedat arraconada i, al final, eliminada, i a un braç de distància del banc un mur feia de separació entre el mas i els desconeguts veïns, perceptibles sols per les veus? ¿Una altra vegada totes les històries de la mare? Tot això estava molt bé… ¿I una altra vegada els embolics que, junt amb els mals d’amor, la germana explicaria al germà gran, des de sempre el seu confident, al cobert de les eines reconvertit en estudi, totes aquelles cançons dels mals d’amor de la germana, aquest cop, segons la notícia, potser accentuades pels sons que hi intercalaria una criatureta que just començava a fer tentines? (Ai, el recel de bon principi, sovint proper a una cosa semblant al sentiment de culpa, en vista de tots els manyacs que, sense parlar encara la llengua comuna, eren transportats i passejats en cotxet per carrers i places, i, en especial, en vista de tots, un altre cop tots, els ulls tan regrossos.) Per què no? ¿Per què no exposar-s’hi i, fins i tot, com s’ha dit, alegrar-se’n, almenys ara, que encara estava sol al bus interurbà com nou de trinca, sí, en cap cas no era el vell, reforçat pel bram del motor que arribava amb sonoritat i, al mateix temps, com de la llunyania, un bram indeterminat, llunyà, per moments també un so de les profunditats, del subsol profund, i, a més, ell era l’únic passatger a la fila del darrere, els altres, pocs, a certa distància, un clatell aquí, un clatell allà? «Sí, per què no? Ja ho veurem.» «“Nosaltres”?» «Sí, nosaltres.»

			Feia temps que estava sense dona, tampoc no tenia fills, vivia i obrava des que se’n tenia memòria —﻿des que ell en tenia﻿— en un altre continent, és a dir, «part terràqüia» o, segons el seu ús de la llengua, «part de la terra». (A quina part, que cadascú se la imagini.) I en aquell altre continent, per passar la setmana al seu lloc de naixença, havia interromput, i de fet d’un dia per l’altre, precisament allò per al qual —﻿i fora d’això, del qual﻿— vivia, un altre cop des que tenia memòria, i que ell anomenava per a si mateix «les meves expedicions-d’un-sol-home». I aquesta expedició en concret l’havia interromput després d’assolir-ne la penúltima estació, enmig dels preparatius per a l’estació final. «Preparatius?» «Enllestiments.»

			I és que enllà dels mars li havia semblat, ves a saber per què, que recórrer una etapa intermèdia per la seva terra d’origen formava part d’aquests enllestiments. Així i tot, no tenia ni la més mínima idea del què i el com d’aquesta etapa, com a molt un pressentiment momentani, sense ni una sola imatge, ni tan sols fugaç. Tampoc no volia res semblant. Res d’imatges, i sobretot res d’imatges definides! I si de tant en tant ensumava alguna cosa «de l’estil d’una imatge» que, com qui diu, amenaçava d’aparèixer a traïció per l’esquena, ell feia, en tot cas en el seu interior, un pas al costat per esquivar-la, com en una pista de ball o a l’arena d’un circ, i així la imatge fletxa passava de llarg. I ara, al darrere del bus interurbà: ni tan sols una idea remota del que podia esperar-lo en l’anomenat cercle de procedència, i menys encara del que hi havia volgut buscar o indagar com a cloenda de la seva expedició. «Ja no hi tinc res a buscar, a casa, res de res!» —﻿es deia a si mateix en silenci. «I això és precisament el que t’excita.» «Sí, és estrany.» «O potser no.» «Sigui com sigui: alegria.» «No te l’aigualeixis, que sovint ets el teu propi aixafaguitarres. No em facis perdre el ritme, company: pas a pas!» «Com a passatger que s’està quiet?» «Sí, al mateix temps que t’estàs quiet, que ets un passatger.»

			Ja feia estona que el bus interurbà havia tombat cap a l’aglomeració, i ara agafava un revolt rere l’altre. I era com si cada tres revolts, per dir-ho així, la carretera conduís de nou, o bé a camp obert, cap als horitzons llunyans, o, al contrari, es fes perceptible allò que semblava el centre, o almenys un dels centres. Res!: en comptes d’això, la perifèria de nou cada vegada, si bé cada vegada una de diferent; però gairebé mai estranya o hostil, també gràcies als revolts, tots més aviat suaus; una perifèria (quasi) amable, que (quasi) et donava la benvinguda, en tot cas a primera vista. A més, cridava l’atenció que cadascun dels edificis, que no eren pocs, s’hi dreçava pel seu compte, i el següent, comparat amb el del primer pla, es dreçava de la mateixa manera a un tir de llança de distància en el «pla mitjà»; i aquest era el (quasi) ritme de totes les cases de molts pisos de la gran aglomeració urbana, edificis que, en tot cas, de nou a primera vista, es dreçaven «a camp obert» —﻿modificant les paraules del poeta per a un dels edificis, ni de bon tros tan alt, d’un segle passat. Per afegiment, en aquesta ciutat de nova planta, que esquitxava el paisatge més que no l’omplia, també les línies horitzontals, encreuant-se i allunyant-se les unes de les altres, en tot cas les del fons, semblava que li donessin, a ell, el foraster, o el que ara havia esdevingut un foraster, la benvinguda. I ho feien prenent la forma dels inaudibles trens locals —﻿tangents en moviment sense pausa que incorporaven a la civilització fins i tot els nuclis urbanitzats més remots﻿—, dels tramvies i, també, dels metros exteriors, que, en alguns trams, circulaven sobre elevades pilastres. Llavors, a segona o a tercera vista, fins i tot va reconèixer, aquí i allà, el campanar d’algunes esglésies del poble, que «no eren moltes però tampoc poques», torres als peus dels grans edificis que s’havien tornat tan petites, si es recordaven temps passats, que semblaven encongides. I de nou estava bé que ara aquests campanars ja no fossin arreu de la regió senyals cap al cel tan cridaners i dominants —﻿si és que no havien amenaçat amb el cel. «Tal com estan ara, avui, que passen desapercebuts i gairebé semblen joguines, fan l’efecte d’encaixar millor al lloc.» «Joguines?» «Sí, per a un joc seriós.» «Una Ciutat nova, bona? Ho dius seriosament?» «Quasi.»

			L’estació d’autobusos, malgrat que ocupava tot el carrer de llarg a llarg, tampoc no feia la impressió d’un centre, sinó que, en el seguit de perifèries, n’era una més. Mentre s’esperava al passadís central per baixar —﻿ell era l’últim de tots els passatgers﻿— li va cridar l’atenció que la dona del davant portés deslligats els cordons, molt llargs, d’una bota. La dona semblava tenir pressa, com si, en obrir-se la porta del bus, de seguida hagués de sortir corrents. En la seva imaginació ja la veia caure d’esquena, de l’estrebada del cordó, i se li va apropar, li va tocar lleugerament el braç i la va advertir del perill. De veritat n’hi havia? En tot cas, ella se’l va prendre seriosament i li va donar les gràcies, amb paraules i també amb una mirada, com si ell, el desconegut, l’acabés de salvar d’alguna cosa irreparable. Aleshores ell es va adonar que ara que arribava al punt final d’aquest viatge de dies, per primer cop, tenia una cara al davant. Quin tipus de cara? Una cara. Experiència «cara»! I ara la dona, ajupida sobre la bota, lligant-se el cordó (ell estava temptat d’ajudar-la, però com?), se’l mirava riallera des de baix, primer amb una rialla de sorpresa, després divertida, mentre assenyalava una de les sabates de l’home: també tenia un cordó desfet, sí, bastant més curt que el seu, cap perill d’ensopegar, però, qui sap? Què sap una desconeguda? O què sabia d’això i d’allò, precisament una com ella? I, de nou en la imaginació, va veure com la dona, ajupida com estava, després dels seus cordons, també lligava els d’ell. I no fou així. Però, d’una manera o altra, ara tots dos tenien un motiu per riure plegats. No era poca cosa. I, després de tot, al baixador del bus, ara ja buit, va sentir com mai que havia arribat al lloc d’on era originari.

			Alhora la seva habitual vacil·lació per anar de dret a casa. I si anava en la direcció oposada? En les direccions oposades? No, es quedaria al recinte de l’estació d’autobusos, s’asseuria en algun lloc, si era possible al ras, en un banc o sota la volada d’un edifici, de primer sense fer pensaments de res més que estar-s’hi, com qualsevol altre. I així fou. Però, amb el temps: ja en tenia prou, de buidor, d’estar a soles, de racons tranquils. Calia tornar a l’anar i venir. I també fou així. Mirar i ser vist. I el que era estrany: menys mirar que ser vist! Sí, calia ser vist, sí, ho desitjava i, més que ser merament vist, ser reconegut. ¿Reconegut per aquest i aquell dels pobles d’aleshores, per l’un o l’altre dels companys de joventut amb qui al seu dia havia jugat a futbol al poble o havia coincidit per algun altre motiu? També per aquests, sí, i també per un dels pocs que, sempre per separat, havia anat coneixent durant les seves visites posteriors, sempre curtes, al seu país d’origen, coneixences que, segurament per acció de la brevetat del temps, havien esdevingut més properes i més duradores que totes les anteriors. Ara, amb aquesta arribada especial, desitjava ser vist i reconegut, especialment per desconeguts, no, per un únic desconegut o una única desconeguda. Reconegut com a qui o com a què? Reconegut. Reconegut també en el mal: «T’he calat?» També. 

			Però ningú no el va reconèixer, ni així ni aixà. Cap mirada, ni tan sols una llambregada, i menys encara algú que en passar pel seu costat es quedés perplex o obrís els ulls de bat a bat: «Ets tu?» I aleshores: «Sí, i tant que ets tu!» D’altra banda, tampoc no es va creuar enmig de la multitud amb cap cara coneguda, ni de les d’abans ni, com qui diu, de les de sempre, les que veia en somnis i, de fet, només molt de tant en tant. En comptes d’això, alguns trets facials, front, nas, llavis, «esguard» o naixement del cabell li recordaven la gent d’aquí de dècades enrere, li resultaven familiars, repetien gairebé amb exactitud els trets dels autòctons dels anys joves. Els descendents? Els fills i filles? I els nens que s’anava trobant, sorprenentment molts, com tallats pel mateix patró que els nois d’aleshores, eren els nets? 

			Qui va semblar que encara reconeixia el nouvingut, així i aixà, almenys al principi, fou un gos que deambulava, probablement sense amo. En veure’l per primer cop l’animal es va aturar i després el va anar a trobar fent ziga-zagues pel mig de les cames dels vianants, però, en comptes de saltar-li a sobre, va continuar al seu costat; mentre trotava, no parava d’alçar la vista cap a ell, fins que l’altre ja no defugia la mirada del gos cada dues passes, sinó que la hi aguantava, aleshores el gos, que abans ja era gros i ara de sobte tenia una mida sobrenatural, saltà, ara sí, a sobre de l’home, si bé sense mossegar-lo, i, en comptes d’això, va fer un udol, quasi un crit, que no era compatible amb un pulmó de gos, i va tocar el dos. Fugida? Decepció? Menyspreu? Constatació d’una confusió?

			Abans que el retornat s’encaminés per fi cap a casa, va voler llegir el missatge a la pantalla del seu telèfon de butxaca. Al bus interurbà ja havia rebut el senyal, però no esperava novetats i potser, a les acaballes del llarg viatge, fins i tot es malfiava del que arribava com una «novetat» o actualitat. 

			El missatge deia el següent: el seu germà, el més petit dels tres germans, era mort. El membre, ja feia anys, d’una divisió de la legió estrangera als tròpics havia rebut una «bala enemiga» al cap. Mort a l’acte. «El vostre germà no ha patit.» L’havien enterrat el mateix dia, vegeu les temperatures tropicals. A més, passava que els cossos dels legionaris estrangers, a diferència dels soldats regulars caiguts en combat, no tenien dret a ser escortats amb avió, en un fèretre cobert amb els colors nacionals, fins al seu país d’origen. El breu missatge anava acompanyat d’una foto de la recent tomba. El turó, amb la creu —﻿de canyes de fusta de palmera, com afaiçonades amb un ganivet de tallista?﻿—, feia l’efecte d’haver estat preparat amb cura, gairebé dissenyat, i el nom del germà estampat a la fusta sense faltes, realment monumental, com el nom d’una estrella de cine en una pel·lícula de cinemascop. Unes flors exòtiques enormes —﻿tant se val quines, imagina-te’n unes﻿— s’amuntegaven sobre el turó (era com si només consistís en la massa de flors, a sota, la terra anivellada amb promptitud), i aquesta era l’única superfície acolorida de la foto, és clar que quina una!; als voltants, es veia una extensió uniformement plana fins a un horitzó indefinit, res més que blanc i negre, només hi destacava la tomba, ni un arbre, ni un arbust, per no parlar d’una altra tomba, tampoc cap indici d’una colònia, ni tan sols el contorn d’un ocell. Si no hagués estat per les flors que lluïen de tots colors, hauria semblat que la tomba del germà no es trobava a prop de l’equador, sinó en algun lloc de l’extrem nord, en algun terreny de la tundra que durant el curt estiu àrtic —﻿el moment adequat per cavar una tomba﻿— s’havia fos per tornar-se a glaçar al cap de poc. 

			Ara, per un instant va tenir el germà davant seu, de molt petit, dalt del carretó que en aquell temps servia de cotxet o més aviat de joguina per donar voltes en cercle al pati de la hisenda dels pares, amb ell, l’adolescent, empenyent-lo; a la memòria, tan sols la visió del darrere. Sí, i llavors el moment en què el bolquet, després d’uns tombs més i més accelerats, se li escapa de les mans, a ell, que en les seves posteriors expedicions-d’un-sol-home la cosa se li havia escapat de les mans, i el carretó, ara sense ningú empenyent-lo, just al límit de l’àrea del pati on fa pendent —﻿en tot cas, al seu temps, encara era un pendent bastant pronunciat i gairebé abismal﻿—, se’n va rodant amb el nadó i bolca a la zona de les ortigues, un bosc en tota regla, però per sort tan espès que la caiguda no va ser mortal. Ni rastre, però, del germà petit desaparegut entre els matolls d’ortigues, i tampoc cap so. Qui va ser, doncs, el que a l’últim va treure a la llum el nen de bocaterrosa il·lès, llevat d’un parell de butllofes a les mans i a la cara? Els pares, en la seva imaginació, eren absents, lluny, treballaven al camp. La germana? Impensable, en aquell temps encara no anava a escola. O sí? Un veí que hauria vingut pels meus crits de socors? De debò que vaig cridar demanant socors? No hauria estat la primera i, fins ara, última vegada en ma vida? ¿Un que passava per allí per casua­litat, un estrany, però que de seguida va veure en mi, que estava palplantat sense dir res, la desgràcia? Sí, va ser així, germà: un estrany et va salvar, ens va salvar a tots dos. Però el que no m’imagino, sinó que n’estic segur, germà meu, és que no vaig ser jo, no vaig ser jo el que va córrer aquell dia a ajudar-te, no i no, ni amb paraules ni amb fets. Jo convertit en estàtua de sal-ortiga! 

			Després de llegir la notícia de la defunció s’havia aturat, però no havia passat ni un moment que ja continuava el camí cap a casa, l’antic, amb el ritme i la marxa que portava abans, com si alguna cosa, tant dintre seu com fora, li fes creure que d’aquesta manera, almenys durant un petit tros del trajecte, viuria allò que havia passat com si no hagués passat, com una broma pesada. Fins i tot va accelerar el ritme que duia al principi per adoptar una espècie de ritme de marxa, clavava cops de peu a terra i feia grans passes com si fos el membre d’una columna o una companyia. Però mentrestant sonaven, o més aviat es rebobinaven, com un càstig, frases soltes que es repetien dintre seu sense parar, com cançons de marxa en silenci i, per tant, més malicioses: «Avui és el dia més bonic de la meva vida!», i «Home i dona, i dona i home arriben fins al cel!», i «In dulci jubilo, així canto i soc feliç!»… I al davant, al costat, al darrere, als peus i al cap del que marxava no hi havia sinó un tremolor, no només un tremolor de les fulles i les herbes, sinó que també tremolaven arbres sencers, núvols sencers i bancs de núvols al cel, tremolaven les teranyines una cosa de no dir…, però per què aquella d’allà estava immòbil? Amaga’t d’una vegada, sol tremolós, desapareix! Però no hi va haver manera que el sol s’amagués, com si l’haguessin aturat allí a posta, in excelsis, per bé que no pas en benefici seu, el que marxava aquí baix, a fi que vencés en alguna Batalla de les Nacions o Déu sap en quin altre esdeveniment mundial, aturat més aviat contra ell, per fer-li la contra, a fi que… a fi que què? 

			En algun moment es va adonar que s’havia perdut. A la vida havia perdut el camí una i altra vegada, ja de ben petit. D’això no n’havia estat gens conscient aleshores; eren els altres que en general l’advertien del seu desviament, cosa que gairebé mai no el preocupava ni li causava cap por o espant, de tan segur com estava que al seu voltant hi hauria un parent o algú al càrrec d’ell, i que només acostant-s’hi es trobaria en un camí de tornada, encara que aquest no portés directe al lloc, és a dir, a casa. Era millor fer junts volta i més volta, i arribar a casa tan tard com fos possible, preferiblement quan fos ben fosc, o ni tan sols entrar a la casa, tot i que, il·luminada, semblava convidar-hi.

			Més endavant, després d’anys d’enuig, seu i també d’algú altre, per la seva «manca de sentit de l’orientació», l’home va desitjar tornar a perdre’s de tant en tant —﻿el sentit de l’orientació finalment havia aflorat, i amb una fiabilitat com la de gairebé ningú del seu entorn﻿—, tornar a perdre’s de bell nou. Fins i tot ho provocava, es perdia intencionadament, i no és cap paradoxa, com a part d’un pla. Aquesta mena d’esgarriades, durant les quals, de tant en tant, s’arrossegava de bocaterrosa, anava de quatre grapes o, com en un joc infantil, baixava rodolant alguna costa incerta, fonamentaven i estructuraven les seves empreses-d’un-sol-home, així com les cròniques que després en feia, amb fotos i dibuixos a banda i banda. Ser cronista de les seves aventures, les d’un esgarriat, amb aquell perdre’s voluntari i, a més, sistemàtic, cosa que novament no és cap paradoxa, ser un cronista així, transmetre, sí, però sols com a cronista, ho considerava el seu ofici. Narrar, donar forma, modificar, transformar: tot això no entrava en consideració en el seu quefer. «Res més que escriure cròniques, les meves. I això, però, no ha d’indicar cap jerarquia, per l’amor de Déu!»

			Cert, ja li havia succeït, sobretot durant les expedicions dels últims anys, que el caos al qual l’havia conduït, o més aviat empès i impulsat, el seu perdre’s sistemàtic esdevingués el seu caos interior també, el més propi, acompanyat literalment de «por i espant, temor i tremolor», almenys en el penúltim o antepenúltim episodi.

			El dia en qüestió, però, l’home es va veure perdut anant cap a casa —«on era allò? Què volia dir?». Això encara no li havia passat mai, ni amb la primera borratxera juvenil, la pitjor, la que per a ell mateix, en els pocs moments conscients, era inconcebible. (Per cert, sorprenia que, en general, els que havien begut fins a perdre el coneixement eren particularment tenaços i, d’una manera o altra, solien trobar el camí a casa.)

			No anava begut, tot i que davant de l’estació d’autobusos es delia per una copa, no, per una ampolla sencera. En canvi, ara mateix, perdut el seu ritme de marxa, realitzava els moviments d’un embriac, d’un borratxo com una sopa. No trobaria mai el camí a casa, la seva casa natal, la casa on havia viscut i treballat fins a l’època d’ultramar, mai més. Fins a la fi dels seus dies, que potser arribaria aquella mateixa nit, hauria d’anar fent ziga-zagues, ensopegant per l’estranger, el més estranger de tots els països. Però ¿que no és gairebé igual que el de fa mig segle, el teu camí de l’estació a casa, a pesar de la total colonització de l’antic territori, que era ple de pobles; igual com el que encara et vas trobar a l’última de les teves excur­sions anuals a casa?

			Aquest amonestament no l’ajudà a sortir de la confusió, en cap cas. No deien «perdut sense remei»? «Doncs això: estic perdut sense remei. De la mateixa manera que fins avui, en un món exterior de pànic, en un huracà, per exemple, jo, en
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