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Der Bus hielt mit einem leisen Zischen am Rand der schmalen Straße.
Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass dies wirklich meine Endstation war. Steinbrück. Der Name stand in verblassten Buchstaben auf dem kleinen, schiefen Schild neben der Haltestelle. Dahinter: ein paar Häuser, die sich aneinanderklammerten, als hätten sie Angst, vom Wind davongetragen zu werden.
Ich stieg aus, zog meinen Mantel enger um mich und atmete tief ein.
Die Luft roch nach feuchtem Asphalt, nach Holzfeuer und nach etwas Vertrautem, das ich nicht sofort benennen konnte. Heimat, flüsterte eine leise Stimme in mir. Doch das Wort fühlte sich fremd an. Zu viele Jahre waren vergangen, seit ich diesen Ort verlassen hatte. Zu viel war geschehen.
Der Bus fuhr weiter, und mit ihm verschwand die letzte einfache Möglichkeit, wieder umzukehren.
Ich blieb stehen, die Hände um den Griff meines Koffers geschlossen, und ließ meinen Blick über den kleinen Platz schweifen. Der alte Kiosk an der Ecke existierte noch. Die Fenster waren neu, aber das Dach hing immer noch ein wenig schief. Nebenan stand die Bäckerei, aus der warmer Duft nach frischem Brot drang. Für einen kurzen Moment zog sich etwas in meiner Brust zusammen.
Ich war nicht zurückgekommen, weil ich wollte.
Ich war zurückgekommen, weil ich musste.
Die letzten Jahre in der Stadt hatten mich müde gemacht. Müde vom ständigen Lärm, von Menschen, die mich ansahen, als müsste ich mich erklären. Müde davon, vor mir selbst davonzulaufen. Als meine Mutter mir schrieb, dass die alte Wohnung meiner Großmutter leer stand und jemand gebraucht wurde, der sich darum kümmerte, hatte ich nicht lange nachgedacht. Vielleicht war es Zeit, mich den Dingen zu stellen, vor denen ich so lange geflohen war.

Ich rollte meinen Koffer über das unebene Pflaster. Jeder Stein schien mir sagen zu wollen: Du gehörst nicht mehr hierher.
Und vielleicht stimmte das. Ich war nicht mehr das Mädchen, das mit aufgeschlagenen Knien durch diese Straßen gerannt war. Ich war jemand geworden, der gelernt hatte, sich klein zu machen, leise zu sein und nichts zu erwarten.
Die Wohnung meiner Großmutter lag über dem alten Blumenladen. Als ich die Tür aufschloss, knarrte das Holz, als würde es mich erkennen. Drinnen roch es nach Staub und getrockneten Kräutern. Alles war so geblieben, wie sie es zurückgelassen hatte. Die geblümten Vorhänge. Der kleine Tisch am Fenster. Die Uhr, die seit Jahren stehen geblieben war.

Ich stellte meinen Koffer ab und setzte mich auf das alte Sofa.
Für einen Moment schloss ich die Augen. Die Stille war laut. In der Stadt hatte es immer Geräusche gegeben, selbst nachts. Hier hörte ich nur meinen eigenen Atem. Und das Pochen meines Herzens.
Warum war ich wirklich zurückgekommen?
Die ehrliche Antwort tat weh. Ich war müde vom Verstecken. Müde davon, mein Leben so klein zu halten, dass niemand hineinsehen konnte. In Steinbrück kannte man meine Geschichte. Zumindest einen Teil davon. Hier musste ich niemandem erklären, warum ich manchmal zusammenzuckte, wenn mich jemand berührte. Hier wusste man, dass ich Zeit brauchte.
Am Nachmittag ging ich hinaus, um mir ein paar Lebensmittel zu besorgen. Der kleine Laden am Ende der Straße war noch da. Die Glocke über der Tür klingelte, als ich eintrat.
„Du bist zurück“, sagte die Frau hinter der Theke, ohne mich lange anzusehen.
Ich nickte. „Nur für eine Weile.“
Sie lächelte sanft. In Steinbrück wusste man, dass „nur für eine Weile“ manchmal für immer bedeutete.
Als ich wieder hinausging, bemerkte ich ihn zum ersten Mal.
Er stand vor der Werkstatt gegenüber, die Hände in den Taschen, der Blick auf den Boden gerichtet. Groß, dunkel gekleidet, als hätte er sich bewusst für die Schatten entschieden. Sein Gesicht war hart, die Kiefer angespannt. Ich kannte ihn. Oder zumindest wusste ich, wer er war. Lennard König. Der Mann, über den man hier flüsterte.
Er hob den Blick, und unsere Augen trafen sich.
Es war nur ein Sekundenbruchteil, aber in diesem Moment fühlte ich mich, als hätte jemand eine unsichtbare Linie zwischen uns gezogen. Seine Augen waren dunkel und kühl, aber dahinter lag etwas Unruhiges. Etwas, das mich innehalten ließ.
Er sah mich nicht wirklich an. Nicht so, wie man einen Menschen ansieht. Eher wie etwas, das ihm im Weg stand.
Dann wandte er sich ab, als hätte es mich nie gegeben.
Ich spürte, wie sich etwas in mir zusammenzog. Nicht aus Angst. Eher aus einer seltsamen Mischung aus Neugier und... Bedauern?
Warum tat mir ein Mann leid, den ich kaum kannte?
Auf dem Rückweg zur Wohnung war mein Kopf voller Gedanken. Steinbrück hatte sich nicht verändert. Die Menschen auch nicht. Und doch fühlte sich alles anders an. Vielleicht lag es daran, dass ich mich verändert hatte.

Am Abend saß ich am Fenster und sah zu, wie die Lichter in den Häusern angingen. Ich dachte an den Blick des Mannes vor der Werkstatt. An die Art, wie er mich angesehen hatte, als wäre ich eine Erinnerung, die er nicht wollte.

Ich war nicht hier, um neue Geschichten zu beginnen.
Ich war hier, um alte abzuschließen.
Doch tief in mir wusste ich, dass Steinbrück seine eigenen Pläne hatte.
Und dass meine Rückkehr kein Zufall war.
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Ich hatte nicht vorgehabt, ihm wieder zu begegnen.
Doch Steinbrück war kein Ort für Zufälle. Wenn zwei Menschen hier lebten, kreuzten sich ihre Wege früher oder später. Man konnte sich nicht verstecken. Nicht wirklich.
Am nächsten Morgen wachte ich früh auf. Die Nacht hatte mir kaum Schlaf geschenkt. Zu viele Gedanken, zu viele Erinnerungen. Ich zog mir eine Jacke über und beschloss, einen Spaziergang zu machen. Vielleicht würde die frische Luft helfen, meinen Kopf zu klären.

Die Straße war still. Nur das leise Klappern eines Rollladens irgendwo in der Ferne durchbrach die Ruhe. Der Himmel war grau, als hätte er noch nicht entschieden, ob er weinen wollte oder nicht. Ich ging an der Werkstatt vorbei, vor der ich Lennard am Tag zuvor gesehen hatte. Das Tor stand offen. Drinnen hörte ich Metall auf Metall schlagen.

Ich blieb stehen, ohne genau zu wissen, warum.
Der Klang war beruhigend. Regelmäßig. Ehrlich.
Er stand mit dem Rücken zu mir, die Ärmel seines Pullovers hochgeschoben. Seine Hände waren ölverschmiert, die Bewegungen präzise und ruhig. Für einen Moment vergaß ich zu atmen. Nicht, weil ich ihn bewunderte, sondern weil ich das Gefühl hatte, einen Menschen zu beobachten, der in seiner eigenen Welt lebte. Einer Welt, in die niemand eingeladen war.

Als hätte er meine Gedanken gespürt, drehte er sich um.
Sein Blick traf mich wie ein kalter Windstoß.
„Du stehst im Weg“, sagte er.
Seine Stimme war tief, rau, ohne jede Höflichkeit.
Ich trat hastig einen Schritt zur Seite. „Entschuldigung. Ich wollte nicht stören.“
Er musterte mich kurz, als würde er entscheiden, ob ich der Mühe wert war. Dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu.
Ich hätte gehen sollen.
Stattdessen blieb ich stehen.
„Du bist Lennard König, oder?“
Die Worte rutschten mir heraus, bevor ich sie zurückhalten konnte.
Er hielt inne. Langsam drehte er sich wieder zu mir um.
„Und wenn?“
„Nichts“, sagte ich leise. „Ich... ich habe nur gehört, dass die Werkstatt wieder offen ist.“

Sein Blick verengte sich. „Hören die Leute hier nichts anderes zu tun, als über mich zu reden?“
In seiner Stimme lag kein Zorn. Eher Müdigkeit.
Ich zuckte mit den Schultern. „In kleinen Städten redet man über alles. Und über jeden.“

Ein kurzes, bitteres Lächeln huschte über sein Gesicht. Es war so schnell verschwunden, dass ich mir nicht sicher war, ob ich es mir eingebildet hatte.
„Dann sollten sie sich ein anderes Hobby suchen.“
Ich nickte. „Vielleicht.“

Ein paar Sekunden lang standen wir schweigend da. Die Stille zwischen uns war schwer, aber nicht unangenehm. Es war die Art von Stille, die entsteht, wenn zwei Menschen beide nicht wissen, wie sie anfangen sollen zu sprechen.

„Du bist zurückgekommen“, sagte er schließlich.
Es klang nicht wie eine Frage.
„Ja“, antwortete ich. „Für eine Weile.“

„Die meisten kommen nicht freiwillig zurück“, murmelte er.
Sein Blick wanderte kurz zur Straße, als würde er etwas sehen, das ich nicht sehen konnte.
Ich spürte den Impuls, ihn zu fragen, warum er geblieben war. Doch etwas hielt mich zurück. Seine Mauern waren deutlich sichtbar. Und ich hatte kein Recht, daran zu rütteln.

„Ich wollte dich nicht stören“, sagte ich. „Ich gehe dann.“

Er nickte kaum merklich.
Als ich mich abwandte, hörte ich ihn sagen: „Bleib.“
Ich drehte mich überrascht um.
„Was?“
Er sah mich nicht an. „Wenn du schon hier bist... Kaffee gibt’s nebenan. Ich habe eine Pause nötig.“

Seine Einladung klang nicht wie eine Einladung. Eher wie eine Feststellung. Trotzdem spürte ich, wie mein Herz schneller schlug.

Im kleinen Café neben der Werkstatt war es warm. Die Frau hinter der Theke stellte uns wortlos zwei Tassen hin. Offenbar war Lennard ein Stammgast.

Wir setzten uns an einen Tisch am Fenster. Draußen begann es leicht zu regnen.
„Du redest nicht viel“, sagte ich schließlich.
„Du redest zu viel“, erwiderte er.
Ein Hauch von Humor lag in seinen Augen.
Ich musste lächeln. „Fair.“

Wieder Schweigen.
Doch diesmal fühlte es sich anders an. Nicht wie eine Mauer, sondern wie eine Pause.
„Warum bist du wirklich zurückgekommen?“
Seine Frage traf mich unvorbereitet.
Ich starrte in meine Tasse. Der Kaffee dampfte leise.
„Weil man nicht ewig weglaufen kann“, sagte ich nach einer Weile.
Er nickte langsam.
„Stimmt.“
In diesem Moment verstand ich, dass der Mann mit dem kalten Blick
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