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			Era una mañana de principios de mayo radiante, para ponerse sus mejores galas, y los Swift estaban en pleno funeral.La casa estaba impecable. Habían barrido las hojas que cubrían el césped, habían recortado el seto del laberinto y habían dado un buen lavado a las estatuas. La familia se había pasado la mañana ensayando sus elogios fúnebres delante del espejo y en ese momento avanzaban en lenta procesión por el cementerio con un gesto serio de lo más profesional.

			Según la matriarca de la familia, la tía Epicaricacia, un funeral debería ser como una boda pero al revés. Todos se habían esforzado por cumplir sus deseos. El sendero hasta la fosa de la tía estaba repleto de flores y de los árboles colgaban crespones. Cocinera había hecho una tarta tristona con glaseado negro, que reposaba sobre una mesa a la izquierda de la lápida. A la derecha, un gramófono desgranaba con tono cansino una canción melancólica.

			Enredo Swift cargaba la parte delantera del féretro. Era bastante más baja que los demás portadores. En el extremo de atrás, a un lado, caminaba con paso desgarbado su larguirucha hermana mayor, Felicidad, y por el otro asomaba su enorme tío Tempestad, y aunque Enredo hacía todo lo que podía por aguantarlo, el féretro se inclinaba peligrosamente hacia delante. Fenómeno, que encabezaba la procesión y guiaba a sus hermanas por el cementerio como un controlador aéreo, la miró con recelo. Enredo intentó creerse que era más alta, pero no lo consiguió.

			Serpenteaban entre las tumbas como un trozo de hilo dental negro entre hileras de dientes torcidos. Enredo iba leyendo el nombre de sus familiares fallecidos:

			Calamitoso Swift

			1598-1652

			Adjetivo

			Que causa calamidades o es propio de ellas.

			Campanudo Swift

			1733-1790

			Adjetivo

			Dicho del lenguaje o del estilo: hinchado y retumbante.

			Enredo se cambió de lado el peso del féretro, que se tambaleó de manera alarmante. Felicidad protestó y su hermana lo inclinó de nuevo solo para fastidiarla. Dejó un manchurrón en la carísima y reluciente madera al tocarlo con la mano. A su tía no le habría gustado nada. La tía Epicaricacia creía que habría que gastarse más en el féretro que en una casa, puesto que pasabas más tiempo muerto que vivo. Claro que había un montón de cosas que no le gustaban a su tía. Como las rozaduras que Enredo se hacía en los zapatos o las pajitas que llevaba en el pelo o las cosas que se le ocurrían.

			A su derecha leyó:

			Forajida Swift

			1860-1889

			Nombre

			Mujer que delinque.

			Seguro que se habría llevado bien con ella.

			Se pararon delante de la tumba, pero se hicieron un lío cuando cada portador bajó el féretro a su ritmo. El tío Tempestad intentó bajar su lado despacio, con dignidad, mientras que Felicidad lo hizo demasiado rápido y Enredo seguía pensando en ser una forajida y no estaba atenta.

			—Enredo —protestó Felicidad de nuevo—, ¿te importa...?

			La cosa que iba dentro del féretro soltó un alarido.

			Felicidad gritó y soltó su lado. El extremo delantero del féretro cayó con un golpe sordo en la hierba, se desequilibró y se precipitó al interior de la fosa, y al caerse, se levantó la tapa. Enredo se apartó de un salto y aterrizó sobre la tarta negra, sacando puñados de bizcocho húmedo y avainillado con las manos bien abiertas.

			Se hizo el silencio, a excepción del sonido achacoso del gramófono. Todos los presentes se asomaron con cuidado a la fosa.

			El féretro se había abierto y el forro de seda negra del interior brillaba a la luz del sol. Era obvio que no había nadie dentro, aparte del gato Juan, que parpadeó adormilado, se estiró perezosamente y se alejó tan tranquilo hacia los árboles. Enredo se chupó los dedos recubiertos de tarta.

			—He de decir que ha sido un ensayo espantoso —dijo una voz detrás de ellos.

			La tropa se dio media vuelta con cara de culpabilidad y miró a la tía Epicaricacia, que se había subido al monumento de Canalla. Llevaba el bastón en una mano y sus gemelos de teatro en la otra, a través de los cuales observaba el desastre que habían organizado en torno a su última morada.

			—¡Saldrá bien por la noche, tita! —gritó el tío Tempestad rotando los hombros hacia atrás con un crujido de huesos que recordaba a un barco viejo. Levantó a Enredo con una mano, esquivó el intento de la niña de pringarle de tarta la barba y la dejó de pie en el suelo sonriendo.

			—Querrás decir por la mañana, vais a enterrarme a las once —refunfuñó la tía Epicaricacia haciendo que se le tensara la gruesa gargantilla de hierro que le rodeaba el cuello como un collarín ortopédico—. A las doce tengo que estar bajo tierra, a las doce y media tenéis que haber dejado de llorar y estar de vuelta en la casa para el refrigerio que estaréis demasiado disgustados para comer a la una menos cuarto. Ese es el plan. No me dais mucha confianza que digamos, Tempestad.

			La tía Epicaricacia llevaba una vida muy organizada. Esperaba que ocurriera lo mismo con su muerte. Y como no estaría presente para supervisar su propio funeral, los obligaba a ensayar la ceremonia todos los meses desde que Enredo recordaba. Aún no les había salido bien ni una sola vez.

			—Enredo, Felicidad, intentad llevar el féretro a la misma altura la próxima vez. Parecía que me llevarais cuesta abajo.

			—¡Es difícil porque el tío Tempestad es mucho más alto que nosotras! —se quejó Felicidad.

			—Según el ritmo medio de crecimiento de los adolescentes, deberíamos ser un poco más altas para cuando muera la tía —señaló Fenómeno sacudiéndose trozos de glaseado de su bata de laboratorio—. La cosa debería estar más equilibrada para entonces.
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			—¡Eso sí que es optimismo! —se burló su tía—. ¿Y si me muero antes de que crezcáis un solo centímetro? Creo que los adornos pueden servir, Felicidad. Unos cuantos lazos más tal vez. Y en cuanto a Enredo...

			La niña dejó de chuparse los dedos.

			—Supongo que has sido tú la que ha metido a Juan ahí dentro, ¿no es así?

			Enredo se encogió de hombros.

			—A los gatos les gustan las cajas.

			—¿Podrías esperar a que me entierren antes de profanar mi féretro?

			El comentario le pareció muy injusto a Enredo, que creía haber mejorado mucho. El mes anterior había encajado el féretro en la puerta principal y toda la familia tuvo que pasar contorsionándose por debajo para entrar y salir de la casa durante varios días.

			La expresión agriada de su tía reflejaba la suya propia.

			—Bueno, supongo que tu nombre lo dice todo —dijo. Y tras suspirar añadió—: Haremos un descanso para comer. Aún tenemos que limpiar todo esto antes de mañana.

			Y tras recibir el permiso para retirarse, el grupo regresó a la casa. Enredo acariciaba las lápidas por las que iba pasando al tiempo que leía los nombres: Rúbrica, Catarsis, Empeño, Índole.

			«Tu nombre lo dice todo».

			Intentó no pensar en lo mucho que le molestaba aquella frase que tanto repetía su tía. Nada podía enfadarla ese día.

			Ese día era el anterior al día siguiente, y al día siguiente iba a robar la fortuna de la familia.

			—Mira por dónde pisas —soltó Felicidad cuando Enredo saltó por encima de una tumba y cayó justo delante de su hermana—. ¿Cómo te las arreglas para meterte siempre entre los pies de la gente?

			—Puede que sea porque los tuyos son enormes. Es imposible no chocarse con ellos.

			—¡No tengo unos pies enormes! Es que tú eres muy pequeña. Es como tener que ir mirando para no pisar una hormiga.

			Enredo empezó a chasquear la lengua y se lanzó sobre su hermana formando unas pinzas con los dedos de las manos. Felicidad retrocedió asqueada.

			—Aaag, mira que eres rarita —se quejó, y se alejó furiosa aprovechando que tenía las piernas mucho más largas.

			—No deberías fastidiarla, ¿sabes?

			Fenómeno se ajustó las gafas y miró a Enredo con expresión inteligente. Fenómeno era científica, así que siempre miraba con expresión inteligente.

			—No olvides lo que le pasó a tu catapulta.

			—No se me olvida —dijo Enredo. Había intentado explicar que no estaba apuntando a Felicidad, pero ni su tía ni su hermana quisieron escucharla. El caso era que el Megasitiador 5000 quedó reducido a cenizas en el horno de la cocina y Enredo juró vengarse.

			Para empezar, cuando encontrara el tesoro, no pensaba darle nada a Felicidad.

			Según se acercaban a la casa, dos cosas le llamaron la atención. La primera era el coche que había en la entrada: elegante, con el suelo bajo, de color verde botella y con un morro que parecía una barracuda. Apuntaba hacia la puerta como si fuera su rehén. La segunda era que Cocinera salía de la casa corriendo a todo correr. Tenía un manchurrón de aceite en una mejilla (seguro que había estado arreglando su moto) y agitaba los brazos y las piernas con energía. Se paró en seco levantando la grava del sendero.

			—Está aquí —dijo entre jadeos.

			Enredo soltó un grito de alegría y echó a correr hacia la casa, envolviendo al resto en una nube de polvo.

			Por el camino repasó mentalmente el contenido de la mochila que tenía preparada en el tejado. Había metido una cuerda, una linterna, ganzúas, una paleta, papel y lápices, un abrecartas, unos prismáticos, un paquete de galletas y una botella de agua por si se quedaba atrapada dentro de la casa. Seguro que sus parientes irían mejor preparados. Se preguntaba si Fenómeno se habría molestado en fabricar el detector de metales que le había pedido.

			Al principio en la penumbra del vestíbulo no vio más que unas manos cubiertas con unos guantes blancos. Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, pudo distinguir al resto de la mujer. Estaba casi tan blanca como sus guantes y tenía la piel como la de una manzana que lleva demasiados días en el frutero, apagada y fofa. Costaba adivinar su edad. Llevaba un traje de tweed y el pelo, encrespado y de un color indefinido, recogido con poco estilo. Cuando se volvió a mirarla, la luz se reflejó en sus gafitas redondas.

			—¡Matriarca! —dijo—. ¡Aquí estamos de nuevo! Hacía...

			Pestañeó varias veces en dirección a Enredo, que, recordando sus modales, caminaba hacia ella con la mano extendida. La mujer observó las manos cubiertas de tarta y tierra de la fosa, y escondió las suyas detrás de la espalda como si le estuviera ofreciendo una rata muerta.

			La llegada de los demás interrumpió el incómodo silencio. El tío Tempestad emergió entre la montaña de lo que debía de ser el equipaje de la mujer: dos maletas pequeñas bastante estropeadas, una sombrerera y varios tubos de cuero largos atados todos juntos con un cordón. ¿Telescopios? ¿Obras de arte robadas?, pensó Enredo. Hacía poco había leído una historia sobre un instrumento de madera muy largo llamado didyeridú que se tocaba en Australia. A lo mejor aquella invitada era australiana.

			Cuando la mujer volvió a hablar, quedó bastante claro que no era australiana. Tenía acento de universidad inglesa y una voz acostumbrada a las bibliotecas.

			—Ah, aquí estás, matriarca —dijo con cierto alivio haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza a la tía Epicaricacia—. Y también está Tempestad, por lo que veo. ¡Aquí estamos de nuevo! Reunidos una vez más...

			—Herencia —interrumpió la tía Epicaricacia—, se suponía que llegabas mañana.

			La mujer asintió con la cabeza con más rapidez y entusiasmo.

			—Sí, es verdad, pero como te decía en mi carta, tenemos que tratar un asunto de vital importancia...

			—Yo no he recibido ninguna carta —dijo la tía con el tono de alguien que considera personalmente ofensivas las excusas.

			—Vaya —dijo Herencia deteniéndose—. Pero... yo la envié hace una semana con el resto de las invitaciones.

			La familia gimió al unísono al comprender. La tía Epicaricacia desconfiaba de todo aquel que vestía uniforme, ya fueran policías, soldados, músicos de una banda, dependientes, escolares, bomberos o chefs. Los empleados de correos no eran una excepción. El único al que se le permitía acercarse a la casa era a Suleimán, el cartero del pueblo, pero llevaba dos semanas con gripe.

			—Pero bueno, ahora estás aquí —dijo la tía Epicaricacia—, así que poco podemos hacer ya. Niñas, esta es vuestra tía Herencia. Herencia, estas son las niñas: Felicidad, Fenómeno y Enredo, por orden decreciente de edad y orden creciente de fastidio.

			—Encantada de... conoceros —dijo la tía Herencia.

			Era mentira y Enredo lo sabía. La mentira es un ser molesto con vida propia y da igual lo mucho que intentes ocultarla, que siempre se te nota en la cara o en las manos o en la forma en que cambias el peso del cuerpo de una pierna a la otra. A ella siempre se le había dado bien reconocer las mentiras y aquella estaba agazapada debajo del ojo izquierdo de su tía. Aunque llevaba semanas esperando su llegada, algo en ella le había provocado rechazo nada más verla; puede que fueran sus ojos acuosos o los guantes blancos o la forma en que la miraba, como si acabara de encontrarse algo podrido al fondo de un armario.

			—¿Y eres importante? —preguntó Enredo sin mucho convencimiento. Oyó que el tío Tempestad reía con disimulo.

			La tía Herencia se irguió antes de contestar.

			—Yo soy la archivera. Es mi trabajo, o mejor dicho, mi vocación —se llevó las manos al pecho con delicadeza y se le humedecieron los ojos de emoción—, mi obligación, mi... mi privilegio llevar un registro de la vida de la familia Swift para la posteridad. Yo custodio la historia de la familia, transmito nuestro legado, mantengo nuestras costumbres...

			La tía Epicaricacia carraspeó.

			—Y hablando del tema, Herencia, continúa. Y date prisa, por favor —advirtió oliéndose que iba a echarles otro de sus discursos.

			—Eso, tengo que ocuparme de un experimento en el laboratorio y puede sufrir modificaciones con el tiempo —dijo Fenómeno. 

			—Y yo tengo que decidir qué voy a ponerme mañana —dijo Felicidad.

			—Y yo tengo que comer —dijo la tía Epicaricacia.

			La tía Herencia parecía escandalizada.

			—¡Esta es la primera vez para Fenómeno y Enredo, Epicaricacia! ¡La tradición lo es todo!

			—Pero la tradición no tiene una tortilla de champiñones esperando en la cocina.

			La tía Herencia hizo una mueca de desaprobación. Por un momento pareció como si quisiera reñir a la tía Epicaricacia, y que en un arrebato de sensatez se hubiera dado cuenta de que tal vez no sobreviviera al encontronazo.

			—Aquí estamos de nuevo —repitió con los dientes apretados—. Reunidos una vez más. Yo, Herencia Swift, archivera, tras consultar los registros, interpretar las señales y comprobar la disponibilidad de todo el mundo, declaro abierta la reunión de la familia Swift. Regresamos a la casa de nuestros ancestros para reforzar nuestro vínculo, mantener la paz entre nosotros y buscar la fortuna perdida, tal como venimos haciendo desde hace décadas y seguiremos haciendo durante décadas, mientras sigan pronunciándose nuestros nombres. Matriarca Epicaricacia, ¿somos bienvenidos?

			—¿Mm? Supongo que sí.

			—¡Entonces ya está! —exclamó alzando los brazos—. ¡Comienza oficialmente la reunión!
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			Hace muchos siglos, cuando se llevaban los leotardos y los jubones, todos en la familia Swift se llamaban María o Juan. Te puedes imaginar el lío a la hora de la cena cuando alguien pedía a un Juan que le pasara las patatas y diez manos se ponían en movimiento. Así que María Swift XXXV inauguró la tradición de poner nombre por medio del diccionario familiar. La idea arraigó y los Swift prosperaron. Es fácil que se pase por alto una María o un Juan, pero rara vez se te olvida una persona que se llama Hortera o Estremecimiento. 

			Enredo no se acordaba del día que nació, pero sí se lo imaginaba. la habitación del hospital, las enfermeras, su madre cansada y sonriente mientras su padre le colocaba bien las almohadas. Se imaginaba también a sí misma, envuelta como un cacahuete chiquitito con una mata de pelo rebelde en la cabeza. Se imaginó el diccionario (esta parte era más fácil porque lo tenía delante). un libraco antiguo, con tapas de cuero y tantas páginas (entre las de vitela, las de pergamino y las de papel) que parecía que iba a reventar las costuras de la encuadernación, llenas de entradas, unas escritas con letra moderna y uniforme, otras mecanografiadas y un poco torcidas, y otras escritas a mano con unas eses largas que parecían efes.

			Alguien habría entrado con el diccionario, lo habría puesto encima de la cama (se imaginaba a las enfermeras arrugando la nariz con cara de asco) y su madre lo habría abierto por una página al azar y habría ido bajando el dedo por la página con los ojos cerrados hasta detenerse en una palabra, y su correspondiente definición, que se convertiría en el nombre de su hija.

			Enredo se lo imaginaba a la perfección porque el primer día de vida de todo Swift comenzaba exactamente de la misma manera. La única excepción, que ella supiera, había sido la tía Epicaricacia, que nació cinco semanas antes de lo previsto, durante un viaje familiar a Alemania, y sus padres habían tenido que conformarse con lo que tenían a mano.

			Felicidad subió como un rayo las escaleras sin esperar a que la tía Herencia terminara de hablar, la tía Epicaricacia se enzarzó en una discusión sobre menús con Cocinera, y el tío Tempestad se puso a inspeccionar el bolígrafo que incorporaba su navaja multiusos. Al ver que nadie le hacía caso, la tía Herencia se acercó a la impresionante vitrina de cristal en la que se guardaba el diccionario. Estaba abierto por la primera página.

			Iluminar tiene dos acepciones; la primera quiere decir «dar luz» y la segunda, «decorar con motivos intrincados y coloridos», y ambas estaban representadas en aquella página. La iluminada página iluminada por la luz contaba con una dedicatoria impresa en letras muy elaboradas:

			El diccionario 
de la 
Casa Swift

			La tía Herencia se acercó hasta casi rozar la vitrina con la nariz y sacó una llavecita de la cadena que llevaba colgada al cuello. Con sumo cuidado y respeto metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y sin quitarse los guantes tocó la página amarillenta con dedos temblorosos. 

			Del piso de arriba llegó un ruido que sonaba como si alguien hojeara rápidamente un libro de gran tamaño y un chillido que cada vez se oía más cerca, y, acto seguido, Felicidad aterrizó en el descansillo. Tras ella, persiguiéndola escalinata abajo, iban las polillas. 

			Enredo sonrió.

			Unos días después de la destrucción del Megasitiador 5000, Enredo había recogido el correo que les había llevado Suleimán. A su nombre había llegado un paquetito cuadrado con agujeros en la tapa superior y dentro varias docenas de orugas que había pedido a una empresa que se anunciaba en una revista de flora y fauna. Se coló a hurtadillas en el cavernoso armario de Felicidad, abrió la caja y dejó que las orugas se atiborraran de la ropa de su hermana. A base de devorar lana, seda y algodón engordaron y se amodorraron en sus capullos en el interior cálido, seco y oscuro del armario.

			Y según parecía los capullos se habían abierto.

			Le habría gustado estar delante en el momento en que Felicidad había abierto el armario y se había encontrado frente a las polillas mirándola con cara de pocos amigos. Cada una de aquellas criaturas de cuerpo aterciopelado era tan grande como la palma de la mano de Enredo y tenía dos ojos amarillos enormes en las alas, que supuestamente eran para asustar a los depredadores. Se movían a toda velocidad como un torbellino parpadeante hacia la lámpara de araña diseminando un polvillo. Rozaron con las alas el rostro de Enredo. Le pareció bastante agradable, como estar en el centro de un suave tornado, pero a juzgar por cómo vociferaba y soltaba manotazos al aire, su tía Herencia no pensaba lo mismo. Una de las polillas, atraída por la luz que iluminaba el diccionario, se había metido en la vitrina de cristal. Cuando la tía Herencia lo vio, se puso a gritar como si alguien estuviera acercándole una cerilla encendida a la Mona Lisa.

			En mitad del ruido y el caos, Fenómeno apagó la luz con calma. Confusas, las polillas se dispersaron. unas huyeron hacia el fondo de la casa, pero la mayoría salieron por la puerta abierta hacia el sol del mediodía, a aterrorizar a los pájaros de la zona.

			Enredo soltó una carcajada.

			Felicidad se giró en redondo con los ojos brillantes y húmedos y furiosos.

			—¡Mira lo que has hecho! —chilló sosteniendo en la mano un trozo de seda azul. Puede que en algún momento hubiera sido un vestido, pero las polillas le habían hecho tantos agujeros que en ese momento podría ser el bañador de un pulpo. Verlo hizo que Enredo se riera aún con más ganas—. ¡Toda mi ropa está destrozada! —gritaba Felicidad—. ¡Yo misma me había hecho la mitad de las prendas!

			—Te lo mereces.

			—¡Enredo!

			El cuero de la cazadora de Cocinera crujió cuando se cruzó de brazos. Tenía una expresión severa en el rostro, y Enredo notó que se le encogía el estómago. Miró al tío Tempestad, su aliado fiel. Ver su decepción era aún peor.

			—¿Qué? ¡Empezó ella!

			—¡Eres una mala bestia! ¿Te gustaría que destrozara algo que tú hubieras hecho? —gritó Felicidad.

			El estómago de Enredo se recuperó milagrosamente.

			—¡Es lo que hiciste! Esto es por el Megasitiador 5000, asque...

			—¿Por esa chorrada de catapulta? ¡Si la hiciste en una tarde! ¡Yo tardé semanas en hacer algunas de las prendas de mi armario!

			—¡No era una chorrada! Era...

			Crac.

			Todos se quedaron en silencio cuando oyeron el sonido del bastón de la tía Epicaricacia al golpear la barandilla. La mujer clavó los ojos en Enredo. Se sentía como una de esas polillas clavadas con alfileres en una vitrina.

			—¿Estás bien, Herencia?

			La tía Herencia seguía sacudiéndose polillas imaginarias del pelo. Tenía cubiertos de polvo los guantes antes impolutos.

			—Sí..., creo que sí.

			—Enredo, pídele perdón a tu tía —ordenó la tía Epicaricacia con un gruñido.

			—Perdón —se apresuró a decir la niña—. No tengo ningún problema contigo aún.

			—Bien. Y a tu hermana —añadió la tía Epicaricacia.

			—No.

			La mujer la miró con cara de enfado. Enredo la miró a ella de manera idéntica. Cuadró los hombros y se dispuso a patalear, chillar y gritar.

			Pero lo único que hizo su tía fue encogerse de hombros.

			—Muy bien —dijo.

			Felicidad se quedó boquiabierta.

			—¿Qué? ¿Vas a dejar que se vaya de rositas?

			—Recibirá su castigo, no sufras —dijo la tía mirando con expresión adusta a Enredo, que estaba haciendo una pequeña danza victoriosa—. Pero dudo que sirva de algo. Ella es así. Su nombre lo dice todo.

			—¡Eso no es excusa!

			—Pero es una razón. —La tía Herencia se sacudió el polvo de los guantes dando unas palmadas—. El diccionario tiene un poder enorme, no lo olvidemos. No se llamaría Enredo si el nombre no encajara con su personalidad.

			Enredo frunció el ceño. Pasaba delante del diccionario cada día. Era un libro normal y corriente, un poco grande para leer en el baño, pero un libro como cualquier otro.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó con cierto recelo.

			—A mí me dio el nombre de Herencia porque sabía que sería yo quien conservaría los archivos de la familia. A tu tío le dio el nombre de Tempestad al predecir su futuro de marinero. Y a ti te dio el de Enredo porque sabía que causarías problemas.

			—¿Estás diciendo que el diccionario es mágico? —preguntó Fenómeno con un resoplido escéptico.

			—No —dijo Felicidad entre sollozos—. Lo que dice es que tengo que seguir soportándola.

			Y subió corriendo las escaleras secándose los ojos llorosos con el retal de seda carcomido.

			Enredo se negaba a sentirse culpable. A Felicidad se le pasaría en unos días. Solo eran un par de vestidos. No podía haber tardado tanto tiempo en hacerlos.

			—Pobre Felicidad. No tiene la culpa de que su nombre sea tan prosaico —suspiró la tía Herencia. Se refería a que el nombre de Felicidad, igual que el de Prudencia, Augusto, Rosa o Guillermo, era de lo más normal para alguien que no perteneciera a la familia Swift—. Esos miembros de la familia llevan siempre una vida aburrida, del montón. ¡Me estoy acordando ahora de otra matriarca, la tía Esperanza! Una mujer encantadora, que por desgracia se convirtió en optometrista. Lo que me recuerda... —dirigió la mirada tras sus gafitas redondas hacia la tía Epicaricacia— el asunto que quería discutir contigo...

			Se oyó un golpetazo amortiguado en algún lugar de la casa.

			—Os había dicho que el experimento podía sufrir modificaciones con el tiempo —dijo Fenómeno con un suspiro, y salió arrastrando los pies a comprobar qué era lo que había explotado.

		

	
		
			[image: 3. Mapa del interior]

			Si la casa Swift se pusiera alguna vez a la venta, el anuncio diría algo así:

			

			SE VENDE

			

			Pintoresca mansión con encanto del siglo XVII. Edificio original construido en 1602 ampliado con posterioridad. ¡Personalidad fuerte y mucho carácter! Maravillosa ubicación en un lugar remoto, apartado del bullicio del pueblo más cercano, perfecta para todo aquel que quiera alejarse del mundanal ruido. Necesita cariño.

			Traducción: La casa era como una panera gigante de tres plantas a la que se le habían ido pegando partes con los años como si fueran trozos de chicle que ya no tiene sabor. Un siglo después de la construcción levantaron un ala hacia el este y otra hacia el oeste del edificio original. En la época victoriana le adosaron un invernadero en la parte trasera. Por razones que nadie entendía, el tío Grandilocuente, patriarca entonces de la familia, construyó además un torreón en un extremo, de manera que entre la pinta de mazacote y la torre pegote, la casa parecía la cabeza de un rinoceronte.

			En otro tiempo, los Swift habían sido una familia rica y, pese a su extraña forma, la casa siempre estuvo pintada y los canalones, limpios. Pero la casa, al igual que sus propietarios, había perdido esplendor y estaba hecha una ruina. El moho, el polvo y la decrepitud campaban a sus anchas. Los ratones, los pájaros y los murciélagos habían instaurado su propio reino en los rincones olvidados. El efecto general no era de fealdad exactamente, pero lo cierto era que solo era bonita si se miraba de refilón y entrecerrando los ojos.

			A Enredo le encantaba aquella casa, pero llevaba intentando fugarse desde que fue capaz de mantenerse de pie más de un minuto. Era lo que se esperaba de ella llamándose como se llamaba. La tía Epicaricacia había intentado por todos los medios evitar que su sobrina bisnieta deambulara por las tierras a cualquier hora de la noche, pero, por suerte para Enredo, los Swift no solo habían hecho cambios en el exterior del edificio, sino que cada generación había ido horadando el interior como ratones dentro de un colchón, excavando pasadizos secretos, colocando mirillas tras los ojos de las figuras de los cuadros, levantando paredes falsas en los armarios e instalando alguna que otra trampilla. Había descubierto tres salidas secretas y su tía solo pudo inhabilitar dos de ellas.

			Como pocos de aquellos añadidos aparecían en los planos de la casa, sus ocupantes vivían en un estado de riesgo moderado. Por ejemplo, se creía que una cuarta parte de los libros de la biblioteca no eran libros en realidad, sino mecanismos que activaban trampas secretas, letales en algunos casos. El primo Atril lo había aprendido por las malas el día que un volumen con los relatos de Edgar Allan Poe lo hizo caer al fondo de un pozo.

			A los niños Swift se les enseñaba a tener cuidado con lo que leían.

			Aquella tarde, Enredo fue reclutada para la campaña de limpieza general de la casa, así que se puso las espinilleras. Los preparativos de Cocinera para la reunión incluían repasar toda la casa con el plumero y cera de abrillantar de olor fuerte. Fenómeno y Felicidad eran los otros dos reticentes soldados del batallón, y mientras la mujer levantaba los sofás y las mesas con una mano (era extraordinariamente fuerte, con unos bíceps como tres codillos de cerdo juntos), las chicas pasaban rápidamente por debajo con el recogedor atrapando bolas de pelusa y pelos grandes como plantas rodadoras del desierto. El tío Tempestad también ayudaba alzando a Enredo para que rescatara a las arañas de los rincones altos.

			A Enredo no le habría importado trabajar si no fuera por la tía Herencia. Como invitada que era, estaba eximida de limpiar, pero no tardó en invadir la casa molestando a todos. Cada vez que se daba la vuelta, Enredo veía la cabeza de pelo sin color definido de su tía inclinada sobre algún objeto de la casa, sermoneándolos sobre su origen. Era como si alguien hubiera metido un mueble nuevo en la casa y todos fueran tropezándose con él.

			—¡Qué maravilla! —chilló la tía Herencia cogiendo un objeto de la repisa de la chimenea—. Tiene grabadas las iniciales A. S. y un lirio negro..., ¡el emblema personal de Augurio Swift! Emigró a España en el siglo XVI y predijo las tormentas que destruyeron la Armada española, pero como no hablaba español, el rey Felipe no quiso escucharla. ¡Es una pieza clave de la historia de la familia!

			—Es un ambientador —susurró Cocinera al tío Tempestad, que hizo un ruido que en alguien de menor tamaño habría sido una risita. La tía Herencia miró a su alrededor con desconfianza. Detuvo la mirada en Enredo, que estaba sentada en el hombro de su tío tratando de aparentar inocencia.

			—Mmm. Lo mejor es tenerla ocupada —señaló la tía Herencia mirando a Cocinera con una sonrisa cómplice.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó la mujer frunciendo el ceño.

			—Bueno, no tiene que ser fácil andar persiguiendo por toda la casa a una niña que se llama Enredo —explicó la tía Herencia dándole unas palmaditas amables en el hombro—. Con ese nombre, hay que vigilarla. ¡Quién sabe cómo será de mayor!

			La sonrisa de la tía Herencia no era cruel, pero a Enredo le molestó de todos modos. Felicidad resopló mientras limpiaba un aparador. Cocinera sopesó el plumero que tenía en la mano, como queriendo comprobar si servía como arma. El tío Tempestad se movía entre ella y la tía Herencia como un iceberg a la deriva entre dos acorazados...

			—Tengo una idea: ¿por qué no os cuento la historia del tesoro mientras limpiamos? —dijo con su voz atronadora—. Y ya que estás aquí, Herencia, puedes corroborar los datos.

			Las chicas se animaron. El tío Tempestad era de lejos el mejor narrador de historias de la familia. Todas habían fingido estar enfermas en algún momento para que su tío se sentara con ellas en la cama a leerles una historia. Siempre ponía voces.

			La tía Herencia asintió con dignidad y le indicó con un gesto que podía continuar.

			—Es una historia antigua —dijo con su potente voz—, casi tanto como la propia familia Swift. Se ha contado tantas veces que está tan vieja y gastada como el diccionario.

			»Hace mucho tiempo, en la época en que surgió el nombre Swift y se construyó la casa, Cerezo Silvestre Swift, el cabeza de familia, murió. Dejó una pequeña fortuna dividida en tres partes iguales, una para cada uno de sus hijos, dos chicos, Gratitud y Canalla, y una chica, Farsa...

			—Que se mudó a Dinamarca cuando se obsesionó con Hamlet —interrumpió la tía Herencia—. De hecho, su historia es fascinante...

			Cocinera la mandó callar.

			—Como dices, Farsa se fue a ver mundo y dejó la casa a sus hermanos. Gratitud, el mayor, ocupó el ala oeste —continuó el tío Tempestad trazando un arco con el brazo hacia el oeste llevando a Enredo consigo, riendo con ganas, como si estuviera sentada en la verga de un barco—, mientras que Canalla, el menor, se quedó con el ala este. Los hermanos eran como el día y la noche. Gratitud era un hombre decente, o tan decente como se puede ser cuando eres rico. Tenía interés por la filantropía, que significa, niñas, que daba dinero a orfanatos y cosas por el estilo. Pero Canalla... —El tío Tempestad negó con la cabeza y soltó un silbido de desaprobación, como si lo hubiera conocido en persona—. Le encantaba el oro, tanto que si hubiera encontrado a alguien que quisiera comprar los huesos de su padre, él mismo lo habría desenterrado, y tenía grandes planes para la parte de la fortuna que le había correspondido. Invirtió hasta el último céntimo en distintos negocios: minería, comercio, industria, pero nada le parecía suficiente. Le enfurecía la forma en que su hermano malgastaba su dinero, que era lo que hacía, según él. «Déjame tu parte —le decía— y seremos ricos como reyes». Los hermanos discutían a todas horas. Hasta que un día, Gratitud apareció muerto en el jardín. Le habían clavado un hacha en la espalda.

			El tío Tempestad hizo una pausa de efecto.

			—Nunca arrestaron a Canalla y tampoco lo juzgaron, pero mató a su hermano, eso es cierto como que el cielo es azul, cierto como que el agua está mojada y cierto como que me llamo Tempestad.

			Enredo siempre sentía escalofríos en esa parte. Seguía habiendo retratos de Canalla por la casa. En un cuadro de gran tamaño que estaba colgado en el vestíbulo, se veía a Cerezo Silvestre con sus tres hijos a la sombra del roble gigante, que, en su momento, presidía el jardín delantero. Enredo había pasado horas mirando el rostro de Canalla intentando ver al asesino.

			—Gratitud había dejado dinero a su esposa y su hija, pero al no tener heredero varón (algo que en aquellos tiempos aparentemente era muy importante), todo lo demás pasó a manos de Canalla, incluida su parte de la casa. La riqueza de Canalla creció y creció. Primero fue comerciante, luego caballero y después noble. Casó a su sobrina en cuanto pudo y envió al marido al extranjero. Se hizo construir el monumento que está en el jardín supuestamente en el lugar exacto en el que asesinó a Gratitud.

			»Pero el miedo de Canalla aumentaba al mismo ritmo que su fortuna. Temía a los otros miembros de la familia, pero lo que lo aterrorizaba de verdad era que uno de ellos le robara, igual que había hecho él con su hermano. Sacó todo lo que tenía en el banco y compró oro, plata, piedras preciosas, todas las riquezas que pudo. Amasó el verdadero tesoro del dragón del cuento, y, como hacía aquel, vivía encima de él. No volvió a salir de la finca de los Swift. Se encerró en la casa, no recibía visitas y solo se comunicaba por carta. Cuando murió, tardaron una semana en atreverse a entrar a sacar el cuerpo.

			—Para entonces estaría blandurrio —añadió Enredo con placer morboso—. Los ojos se le habrían hundido en la cabeza y habría empezado a hincharse, y las ratas...

			—Sí, ya nos lo imaginamos —interrumpió la tía Herencia entre náuseas—. No me parece que haya que regocijarse tanto con la muerte de un familiar.

			—Cuando la pobre Farsa se enteró de la muerte de sus hermanos, sintió una pena terrible. Regresó a Inglaterra y a la casa que había heredado. Los actos de Canalla habían dividido y desperdigado a los miembros de la familia, pero Farsa era inteligente: para volver a unir a la familia, invitó a todos los miembros a la casa a buscar la fortuna perdida. Aquella fue la primera reunión, y ella, la primera matriarca.

			—¿Y el tesoro? —preguntó Enredo.

			—La familia lo buscó por todas partes durante la reunión, y siguió haciéndolo en cada una de las reuniones posteriores —respondió el tío Tempestad llegando al clímax del relato—, pero jamás se encontró el tesoro de Canalla.

			El hombre calló hasta que el silencio retumbó en el salón. Entonces dio unas palmadas, que provocaron que la tía Herencia diera un salto.

			—Así son las cosas y así termina la historia.

			—¡Muy bien contada! —dijo la tía Herencia sonriendo de oreja a oreja. Y como si no pudiera evitarlo añadió—: Aunque, por supuesto, nada como la obra que escribió la propia Farsa, La trágica historia de Gratitud y Canalla. El primo Histrión la representará el sábado, aunque la obra no es tan interesante como los antiguos libros de cuentas y los registros tributarios de la familia...

			Mientras la tía Herencia comenzaba otro de sus sermones sobre los registros familiares de siglos pasados, Enredo se bajó del hombro de su tío, que fingió no darse cuenta, y se escabulló por un pasadizo que había detrás de una armadura para ir a ocuparse de su proyecto secreto.

			Un año antes, Enredo había empezado a trazar su mapa. Era un intento audaz de registrar todos los rincones secretos, todos los pasadizos ocultos y todos los escondites que hubiera en la casa. Algo así le habría parecido imposible a la mayoría de la gente, pero Enredo no era como la mayoría. Ella poseía la mezcla justa de cabezonería y curiosidad que conducía, o bien a redescubrir ciudades perdidas, o bien a la cárcel. Encontrar vías de escape nuevas había demostrado ser útil, sí, pero lo que de verdad buscaba era la fortuna perdida de los Swift, el tesoro de Canalla, que el propio tío abuelo había escondido en alguna parte de la propiedad.

			Enredo había planeado lo que iba a hacer con el tesoro. Sus planes cambiaban y evolucionaban según su estado de ánimo, pero en todos había aventuras. Se moriría en el acto de los celos como se le adelantara uno de sus parientes.

			El gato Juan pasó por su lado caminando perezosamente con una polilla muerta del tamaño de una paloma en la boca. Enredo lo acarició distraídamente detrás de las orejas. Ya había marcado en el mapa la mayoría de las habitaciones y pasadizos ocultos; lo que le interesaba en ese momento eran los cuadros sospechosos. En las historias de misterio solía haber una caja fuerte o un viejo mapa del tesoro detrás del cuadro más extraño y feo de la habitación, y dado que las novelas de detectives eran de los pocos libros sin trampa de la biblioteca (se consideraban educativos), muchos antepasados habían copiado la idea a la hora de crear sus escondites secretos. El resultado era que la casa estaba llena de cuadros horrorosos.

			Enredo había anotado en el dorso del mapa los descubrimientos que había ido haciendo en la casa:

			CUADROS SOSPECHOSOS 
EN LA SEGUNDA PLANTA

			HABITACIÓN CORAL:

			Verdín de estanque (acuarela): 
caja fuerte de pared, cerradura rota, vacía

			Payaso lamenta su suerte en la vida 
(óleo sobre lienzo): nada

			Conservera de sardinas al atardecer 
(óleo sobre madera): ladrillo suelto, 
contiene un viejo diario (aburrido)

			Mono en un caballo balancín (carboncillo): mirilla por la que se ve el cuarto de baño contiguo

			CUARTO DE BAÑO:

			Mar en un día de neblina (pintura pastel): nada

			Sirena comiéndose un perrito caliente (acuarela): mirilla por la que se ve 
la habitación contigua

			PASILLO DE LA SEGUNDA PLANTA:

			Naturaleza muerta con un cuenco de pistachos (pintura pastel): un botón rojo 
¡NO APRETAR!

			La duquesa de la cara avinagrada (óleo sobre lienzo): caja fuerte de pared, abierta, 
contiene restos de sándwich con moho

			Estudio en tinta (tinta sobre papel): 
mensaje en lo que parece tinta roja (¿?), ilegible

			Monja hurgándose la nariz (óleo sobre lienzo): conducto para la ropa sucia

			Nada inusual de momento.

			Enredo se apoyó contra la pared, sacó del bolsillo una manzana que ya se estaba poniendo mala y pensó en su siguiente movimiento. Oía a Felicidad canturreando una canción en francés mientras limpiaba el polvo en la planta inferior. En la planta baja, Cocinera le encargaba a Fenómeno artículos de última hora que necesitaba mientras esta se preparaba para ir a comprar. Si se daba prisa, le daría tiempo a empezar con la habitación de color cartujo antes de que la echaran en falta.

			Tiró el corazón de la manzana por el conducto de la ropa sucia oculto detrás del cuadro de la monja que se hurgaba la nariz. Se limpió las manos pegajosas en el papel que cubría la pared de una hornacina justo detrás de ella.

			Y se detuvo.

			En vez de papel pintado, Enredo notó la superficie fría y ligeramente irregular de un óleo sobre lienzo. Se acercó para verlo mejor.

			Se dio cuenta de que no era una hornacina, sino un lienzo enorme, que cubría toda la pared desde el suelo hasta el techo, que representaba lo que parecía un pasillo vacío. Una delgada grieta rodeaba los bordes por los que habían colgado el cuadro. No se habría fijado en él de no haberse limpiado las manos encima.

			El corazón le latía a toda velocidad. Metió los dedos por debajo de la pequeña costura que rodeaba el borde del lienzo. Deseó tener las uñas de Felicidad. Para su sorpresa, el cuadro se deslizó hacia delante con facilidad, perfectamente equilibrado sobre unas bisagras muy finas. Detrás había una puerta.

			Enredo había empezado a contar mentalmente las monedas antes incluso de retirar el cuadro, por lo que se llevó un buen chasco cuando vio que la puerta no tenía manilla ni cerradura tradicional, tan solo un diminuto agujero a la altura de los ojos, poco mayor que la circunferencia de un palillo de dientes. Como haría cualquier explorador que se precie, Enredo llevaba consigo una navaja suiza multiusos, y, como todo buen escapista, también clips para forzar las cerraduras más pequeñas. Pero a pesar de estar un buen rato girando y doblando el clip, no consiguió abrir la puerta. Estaba claro que la habían fabricado a prueba de niños, lo cual es toda una proeza.

			Puede que no hubiera conseguido entrar, pero eso no significaba que no pudiera averiguar alguna cosa. En primer lugar, aporreó la puerta. Después se tiró sobre la alfombra, pegó la nariz a la grieta que había entre la puerta y el suelo y se puso a olfatear con todas sus fuerzas. Al cabo de un rato sacó un espejo de la mochila y lo colocó inclinado justo debajo del marco de la puerta.

			Ahora sabía varias cosas. A juzgar por el eco que había oído al golpear la puerta, la habitación era bastante grande. El ambiente del interior era fresco y seco, y olía a libros viejos. En el espejo solo se reflejaba la oscuridad, lo que le decía que probablemente no hubiera ventanas.

			Novelas de detectives. Los libros más seguros de la biblioteca.

			Enredo se sentó mientras decidía qué hacer. Cuando se te presenta un problema, a veces cuesta admitir que no hacer nada puede ser tan bueno como hacer algo. Ella era de las personas que hacían algo, y dar media vuelta y abandonar la puerta le sabía a derrota. Decidió que no estaba abandonando, sino que se retiraba para preparar un segundo ataque.

			Sacó un boli y añadió a la lista de cuadros sospechosos:

			Lienzo de suelo a techo camuflado (óleo sobre lienzo): habitación secreta ¿¿¿???

			Y dibujó un signo de exclamación rojo bien grande en el pasillo de la segunda planta, en el lugar en el que, según el mapa, no había nada más que una pared desnuda.

		

	
		
			[image: 4. Invitación a explorar]

			La cena de aquella noche fue bastante austera. La tía Epicaricacia había decidido cenar en su habitación y el tío Tempestad se fue pronto a la cama. Se había enredado con los ciervos disecados de la galería de taxidermia y se había clavado los cuernos de alguno. Las manos y los brazos, cuya piel negra estaba cubierta de cicatrices a causa de distintos accidentes después de toda una vida en la mar, presentaban nuevas heridas. Enredo, que no tenía ninguna cicatriz, estaba muy celosa.

			Los demás miembros de la familia estaban derrengados en las sillas de la mesa de la cocina, exhaustos después de limpiar. Lástima que la tía Herencia no estuviera nada cansada. Seguía repasando la historia de la familia y parloteando sin parar mientras comía una rebanada de pan. Enredo se sentó a su lado con el entusiasmo de un prisionero camino de la guillotina. Cocinera le guiñó un ojo con gesto comprensivo por detrás de la mujer y se puso a hacer como que la golpeaba con el cazo de servir. 

			—¡Enredo! ¡Las manos! —exclamó Cocinera—. Lávatelas antes de cenar. ¡Y arriba esos ánimos! Menuda cara larga que tenéis, chicas. Me recordáis al primer caballo que tuve.

			Puso un plato delante de Enredo y le sirvió un trozo extra de pan de ajo.

			—Se llamaba Rasputín. Era un semental ruano más malo que un dolor. Te pareces tanto a él que casi me dan ganas de darte un azucarillo.

			Enredo conocía a Cocinera de toda la vida y durante mucho tiempo había pensado que era una prima lejana. Se había quedado de piedra al enterarse de que no era de la familia y que tampoco se llamaba Cocinera, sino algo así como Winifred. Al principio le pareció una traición grandísima y se negó a comer nada que estuviera cocinado por una traidora. Pero tras una semana a base de las galletas que guardaba en su habitación y frutas verdes que cogía del huerto, había recapacitado y se había dado cuenta de que Cocinera no era una traidora, sino una gran heroína. Cocinera (Winifred) no había nacido en el seno de la familia Swift, pero era de la familia. Había recibido un nombre Swift como es debido y se había convertido en una Swift por decisión propia.

			Cocinera rara vez hablaba de su vida antes de llegar a la mansión, solo decía que se había fugado de su casa. Tenía las mejillas coloradas y una mandíbula potente, hablaba siempre como si tuviera una canica en la boca y tratara por todos los medios de no tragársela. Le había dicho a Enredo que de pequeña le habían dado «clases de electrocución» y que por eso hablaba de esa forma tan pija. Enredo pensó que
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