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A ti, Ernesto, esa nube rota que tiembla sobre tu traje negro, esperando a mi alma.
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Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente hermosa para que, a 
pesar de su juventud insultante, fuera superior a su juventud su 
hermosura.

Ella se masturbaba cotidianamente sobre él, mientras besaba el retrato de un muchacho de suave bigote oscuro[1q].

Se orinaba y se descomía sobre él. Y escupía –y hasta se vomitaba[2q]– 
sobre aquel débil hombre enamorado, satisfaciendo así una necesidad 
inencauzable y conquistando, de paso, la disciplina de una sexualidad de
 la que era la sola dueña y oficiante.

Ese hombre no era otro que yo mismo.

Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y juventud de 
la mía, estáis desautorizados para ningún juicio feliz sobre un caso, ni
 tan insólito ni tan extraordinario como a primera vista parece.

Ella creía que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido gargajo, 
un termitente vómito, un cotidiano masturbarse, orinarse y descomerse 
sobre mí, inacabables.

Pero una noche la arrojé por el balcón de nuestra alcoba al paso de 
un tren, y me pasé hasta el alba llorando, entre el cortejo elemental de
 los vecinos, aquel suicidio inexplicable e inexplicado.

No fue posible que la autopsia dijera nada útil ante el informe 
montón de carne roja. El suicidio pareció lo más cómodo a todo el mundo.
 Yo, que era el único que hubiera podido denunciar al asesino, no lo 
hice. Tuve miedo al proceso, largo, impresionante. Pesadillas de varias 
noches con togas, rejas y cadalsos me atemorizaron más de lo que yo 
pensara. Hoy me parece todo como un cuento escuchado en la niñez, y, a 
veces, hasta dudo de que fuese yo mismo quien arrojó una noche por el 
balcón de su alcoba, bajo las ruedas de un expreso, a una muchacha de 
dieciséis años, frágil y blanca como una fina hoja de azucena.

Pero ni el recuerdo de ella ni el retrato del muchacho de suave bigote oscuro se han separado jamás de mí.

En mis farsas peores, les hago intervenir a los dos, disfrazándoles a
 mi gusto, y decepcionándoles premeditadamente con finales demasiado 
imprevistos.

En una hora de inconsciencia y olvido pasajeros, he hecho la elegía a
 María Ana, que doy en este libro. Una elegía a una María Ana que 
viviera ahora, en 1930, pero anterior, en mis recuerdos, al crimen, 
aunque no al vómito y al salivazo. Una María Ana de mis ajenos años de 
estudiante de Filosofía y Letras. La María Ana, en fin, del joven del 
suave bigote oscuro.

O mejor aún: la elegía que a María Ana hubiera podido hacer tal odioso y feliz mancebo.

Para salvarla de mi crimen –de la presión del tren sobre ella y del 
pánico de la caída– he escrito el relato titulado “Revenant o el traje 
de novio”.

Aquí muere María Ana en su cama blanca de prometida, arropando el 
adiós con una sonrisa prestada. Si la he disfrazado de Miss Equis, ha 
sido para desnudarla de algún modo de su andalucismo moreno, que me 
hubiera obligado a volverla a tender de nuevo bajo otros trenes de la 
madrugada.

Luego solo he tenido –y he realizado– el capricho explicable de 
reunir en mi casa, una noche, a mis buenos amigos en el anonimato. A mis
 desconocidos camaradas en el crimen impune: un cable eléctrico, un 
jazminero, una hoja Gillette, una cuna, un pene de 63 años, etc.

Frente a todos los crímenes anónimos de mis criminales huéspedes de 
una noche, ha permanecido mi crimen en su sitio Sobre él y sobre mis 
lectores caigan desde hoy mis futuras maldiciones y persecuciones, la 
miseria actual y las pústulas pretéritas de mi cuerpo senectuoso de 
narrador emocionado del asesinato propio y de los crímenes ajenos.

Yo ya solo vivo para un estuche de terciopelo blanco, donde guardo 
dos ojos azules, encontrados por el guardagujas la menstrua alba de mi 
crimen, entre los últimos escombros sanguinolentos de la vía.
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Me había dormido entre veinte senos, veinte bocas, veinte sexos[3q], 
veinte muslos, veinte lenguas y veinte ojos de una misma mujer. Por eso 
fue mi despertar más angustioso y horripilante: crucificado sobre mi 
propia cama de matrimonio puesta en posición vertical tras un gran 
balcón de cristales abierto a una calle desolada. Amanecía tras aquel 
balcón que me servía de vitrina[4q].

Estaba completamente desnudo. Sentía frío y vergüenza de que me 
pudieran ver desde la calle. Unas finas manos de mujer florecían sobre 
mis pies como dos clavos blancos, y, probablemente, eran ellas las que 
me sujetaban a la madera de la cama, aunque yo me consolara creyendo que
 intentaban desclavarme únicamente. La vergüenza de mi desnudez me 
angustiaba de nuevo. Inventé, para aquel momento, una oración llena de 
ternura en la que había mezclados confusos recuerdos de un libro sobre 
las obras de misericordia que se me hizo aprender de memoria de niño y 
versos de Paul Claudel y fragmentos de mi Segundo epistolario.

Tras mi tierna oración, un ejército de moscas de alas verdes, de 
caracoles de campo, de cucarachas, de sapos y de pequeños ratones 
blancos, comenzaron a subirme por las piernas hasta cubrirme con sus 
inmundicias todo el cuerpo. He aquí el traje que se me tenía reservado. 
Bullía en torno a mi cabeza el hervidero hostil de las moscas. Un 
temblor espeluznante palpitaba sobre mi vientre y sobre mis brazos y 
sobre mi cara y sobre mis axilas y hasta sobre mis manos clavadas a la 
cama por dos anchos puñales que me producían una sangría abundante. Los 
ojos se me nublaban, y preveía que me iba a desmayar de un momento a 
otro.

Mis mayores amarguras no provenían de esto sin embargo. Sino de una 
cabeza truncada de mujer morena, que desde un rincón del balcón me 
miraba con ojos suplicantes, como si dependieran solo de mí sus 
destinos. De aquella cabeza terriblemente pálida, colocada sobre un 
pequeño velador, e iluminada por la luz tenue del alba, fluía un fino 
hilo de sangre que había formado un gran charco en el piso del balcón. 
Habló, al fin, la cabeza, y la voz de María Ana amaneció de pronto sobre
 la noche apremiante de la alcoba.

–Ahora puedo decirte que te odio, mi pobre viejo burlado, mi gran 
cornudo macilento. No tocarás ya jamás mis senos, acariciados hoy por 
manos de ángeles. Anda mi sexo ahora por las casas de prostitución de 
los puertos del Mediterráneo, visitadas por jóvenes marineros audaces, y
 mis pies corren tras brazos desclavados y tras labios vírgenes. Para ti
 me queda esta cabeza truncada y estos ojos tímidos y esta perenne boca 
insultante. Y este gran charco de mi propia sangre, goteando sobre la 
acera de una calle del alba y sobre los trajecitos blancos de las 
primeras escolares. El reloj de tu crucifixión. Tu clepsidra sangrienta.
 Con la última gota de mi sangre se acabará también tu sueño...

Empezaron a sonar sobre mi cabeza unas campanadas que yo sabía 
distantes; un dolondeo acelerado y monótono. Venía un aroma de incienso 
desde la calle y un murmullo de rezos y un taconeo de procesión y un 
rumor de enaguas. Alguien gritó, desgarradoramente, a mi espalda, 
apagando con su grito todos los ruidos.

Vi cómo el velador cedía como bajo un gran peso, y la cabeza de María
 Ana rodaba al suelo, arrastrando en su caída cuatro blandones 
encendidos que yo no había visto hasta entonces. En el cielo, que 
empezaba a hacerse apenas rosado, flotaba una gran cruz oblonga a cuyo 
alrededor volaban varios cuervos silenciosos como siniestro rebaño de 
ataúdes alados.

Hazaña de sombrero


Índice



Un sombrero fue el protagonista de este divino sueño incontado[5q].

Desde un andamio demasiado alto de una casa en obras lo veía caído 
abajo, en medio de la calle, esperando a pie firme la hora próxima de 
una cita exacta. Estuvo a punto de perecer varias veces bajo varias 
ruedas de automóvil. La brisa de la tarde le libertó de una colilla de 
cigarro que hubiera terminado perforándole el ala.

Un escupitajo cayó tan cerca de él, que le salpicó, aunque solo de 
modo muy ligero. El fino zapato de ante de una muchacha rubia le rozó 
suavemente, y yo vi al sombrero que se estremecía hasta la copa, 
dolorido de un sexo formado como por asociación de úlceras recientes.

Anochecía, cuando apareció en una esquina un hombre destocado. 
Atravesó con presura la calle, y, al pasar junto al sombrero, se agachó 
disimuladamente, lo recogió del suelo y se lo ladeó sobre la oreja 
izquierda. Luego se perdió más abajo, entre la muchedumbre constituida a
 aquella hora exclusivamente por oficinistas y obreros recién salidos 
del trabajo.

Salté hasta el balcón, la tomé del brazo, y salimos juntos, sin que ni una sola palabra se cruzara entre nosotros.

La llevaba de la mano como a niña de seis años, cuando tenía ya más 
de cuarenta. La aupaba a los tranvías sin grandes esfuerzos; la 
arrastraba más que acompañarla, porque, a pesar de su obesidad 
indiscreta, era tan baja, que no pesaba – o a mí me lo parecía por lo 
menos– casi nada.

Caminamos así durante varias horas a través de la ciudad.

Al final de una calle, pequeña, pero tan ancha, que, a aquella hora 
sobre todo, tomaba aires provinciales de plaza, estaba la sombrerería 
que buscaba.

Lo reconocí rápidamente, por su cara de suicida y por una 
imperceptible quemadura de cigarro junto al lazo. Ella se oponía a 
ponerse aquel sombrero de hombre, alegando que era un sombrero de 
hombre. Yo traté inútilmente de convencerla de lo arbitrario de una 
teoría que quería diferenciar sexos ya bien diferenciados. Abusando 
únicamente de mis fuerzas, logré ponerle el sombrero, que, como le 
estaba algo estrecho, le congestionaba cruelmente el rostro y le 
alargaba aún más las arrugas de la frente.

Debí de hacerle mucho daño, porque cuando salimos de la sombrerería lloraba.

Al amanecer del día siguiente era encontrado en una alameda de las 
afueras el cadáver de una niña de seis años. Llevaba puesto un sombrero 
de hombre, sujeto por un grueso alfiler, que, perforándole ambos 
parietales, le atravesaba la masa encefálica.
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Sentía una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: lomos[6q] 
de libros, filos de navajas, hocicos de gato, rizos de pubis, prismas de
 hielo, cucarachas mohosas, lenguas de perro y pieles de marta, 
gusaneras y bolas de cristal.

Mis manos estaban tocando algo frío y repugnante.

Primero las orejas, luego la nariz, después las cejas del cadáver de 
un hombre como de cincuenta años, escorzado horizontalmente en un gran 
primer plano de gran “film”, que fuera a la vez un gran cuadro. Tenía 
aquel hombre un ojo medio cerrado, y el otro, vidrioso, desmesuradamente
 abierto, y una barba de enfermo de una semana. No llevaba puestos 
zapatos, sino unos calcetines negros, de muy mala clase, rotos por el 
talón y sobre los dedos.

Tenía la cabeza recién afeitada, y cubría únicamente su ya macabra 
humanidad un abrigo de señora, impecable, sin una sola arruga, abrigo de
 maniquí de escaparate de sastrería, demasiado largo para el muerto, al 
que solo dejaba en libertad los pies. El abrigo llevaba cosido aún en un
 costado un papel donde se leía: “Ma A., soltera, de 16 años, 
desconocida”.

Todo esto entre dos hileras de cubiertos, sobre el mantel blanco de 
una mesa de comedor preparada para una gran cena de Nochebuena. Los mal 
vestidos pies, rozando la blancura de unos pasteles de coco y la ligera 
arquitectura de un castillo de hojaldre; una de las manos, de
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