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      NATALIE

      — Pede um desejo, bella.

      Natalie ficou a olhar para a vela solitária que tremeluzia no centro do tiramisu. A sobremesa em si era uma má imitação da verdadeira — demasiado doce, demasiado pesada, nada como a confeção airosa que a sua avó a ensinara a fazer. À volta da mesa no Bella Notte, a sua família observava com expressões que oscilavam entre a complacência e a preocupação.

      A mãe inclinou-se para a frente. — Trinta é um número importante. É melhor desejares algo bom.

      Desejava que todos acreditassem em mim. Só uma vez.

      Ela respirou fundo e soprou a vela.

      — Então — disse o pai, pousando o seu expresso. — Daqui a uma semana, não é?

      Natalie assentiu, dedilhando o medalhão de ouro que trazia ao pescoço. A forma oval familiar, com as suas delicadas bordas de filigrana, tornara-se um ponto de referência, um pequeno fragmento de certeza no meio da agitação dos últimos meses. Lá dentro estava uma fotografia a preto e branco da sua bisavó, Sophia, tirada pouco antes de ela ter deixado a Sicília quando era jovem. No verso, uma inscrição em caligrafia fluida: Torna a casa. Regressa a casa.

      — Sim — disse ela. — O meu voo parte na próxima quinta-feira. Está tudo pronto.

      A mãe trocou olhares com o pai. — E o teu apartamento?

      — Alugado. Contrato de doze meses. — Natalie manteve a voz leve, ignorando o silêncio pesado que se seguiu. — O meu subarrendatário muda-se no dia a seguir à minha partida.

      — Isso é... definitivo — disse a sua irmã Cara, picando a sobremesa. Cara, com o seu emprego sensato em vendas farmacêuticas, o seu marido sensato e a sua casa sensata em New Jersey. Cara, que nunca tomava decisões impulsivas. Cara, a filha que fazia sentido.

      — É suposto ser — respondeu Natalie. — Isto não são férias.

      — Não, é "encontrares-te" — disse o pai, fazendo aspas no ar com os dedos. — Em Itália. Onde não falas a língua, não tens emprego...

      — Tenho clientes — corrigiu Natalie. — Três contratos sólidos, todos remotos. E ando a ter aulas de italiano há um ano.

      — Oh, um ano — disse a mãe. — Bem, isso muda tudo.

      Natalie apertou os lábios. Sabia que este jantar seria difícil, mas esperava — talvez tolamente — que a pudessem surpreender. Que, apenas uma vez, pudessem dizer: Acreditamos em ti. Apoiamos este sonho.

      — O que eu quero dizer — continuou o pai — é que deves manter as tuas opções abertas. A filha da Sarah Leibowitz tirou um ano sabático em Barcelona. Tinha um grande plano para se tornar fotógrafa. Sabes onde é que ela está agora? De volta a Queens, a trabalhar na empresa de contabilidade do pai.

      — Isto não é um ano sabático — disse Natalie. — Tenho trinta anos, não dezanove. E não me estou a tornar em nada novo. Sou designer. Continuarei a ser designer. Apenas na Sicília.

      — Durante quanto tempo, porém? — A voz da mãe era suave, mas persistente. — Sabes como tu és, querida. Lembras-te do ateliê de joalharia? Do plano da boutique? Do blogue de culinária?

      Cada exemplo caía como uma pequena pedra, erguendo um muro de falhas passadas entre eles. Tinha abandonado o fabrico de joias após oito meses. A boutique nunca tinha passado do plano de negócios. O blogue de culinária tinha durado quase um ano antes de se extinguir.

      — Isto é diferente — disse Natalie baixinho, embora já tivesse dito exatamente estas palavras antes. Muitas vezes.

      — Claro que é — concordou a mãe, num tom que significava o oposto. — É só... uma grande mudança. E com a Nonna tendo partido há apenas seis meses...

      A cadeira vazia à mesa parecia tornar-se mais notória. A cadeira onde a sua avó se teria sentado, onde ela teria sido a única voz a dizer: "Vai, Natalia. Encontra a nossa casa."

      Natalie tocou novamente no medalhão. A Nonna tinha-o premido contra a sua palma na semana anterior a morrer, os seus dedos finos como papel fechando os de Natalie em redor da oval dourada. "Ela queria voltar", sussurrara a Nonna. "A minha mãe. Todos os dias ela usava isto e dizia que um dia regressaria. Não esperes como ela esperou. Não deixes que os 'um dias' se esgotem."

      — Acho — disse o tio, quebrando a tensão — que o que a tua mãe está a tentar dizer é que vamos ter saudades tuas.

      — E — acrescentou o pai, com um sorriso forçado — que manteremos o teu quarto tal como está. Para quando voltares.

      Lá estava. A suposição.

      — Se — corrigiu Natalie gentilmente.

      — Quando — insistiu a mãe, esticando a mão sobre a mesa para lhe dar um tapinha. — Querida, sê realista. Eu sei que te esforçaste muito neste pedido de cidadania, mas mesmo que resulte...

      — Vai resultar — disse Natalie.

      — Mesmo assim — continuou a mãe —, vais chegar lá e perceber que não é o lugar mágico que a Nonna descrevia. É apenas outro lugar, com problemas e inconvenientes reais. O romance vai desaparecer.

      A irmã de Natalie assentiu. — Lembras-te do quanto adoraste Praga quando a visitaste? Voltaste a dizer que te ias mudar para lá e, um mês depois, já estavas noutra coisa.

      — Tinha vinte e dois anos — disse Natalie, sentindo o calor subir-lhe às faces. — E não tinha uma ligação a Praga como tenho à Sicília.

      — A tua bisavó deixou a Sicília por uma razão — lembrou-lhe o pai. — Porque não havia lá nada para ela.

      — Isso não é verdade — disse Natalie, com a voz a subir apesar dos seus esforços para manter a calma. — Ela saiu porque a família precisava de dinheiro depois da guerra. Ela planeou sempre voltar. Ela apenas... ficou sem tempo.

      A mesa ficou em silêncio. Natalie sentiu as lágrimas a ameaçar e conteve-as com firmeza. Não ia chorar. Não aqui, não agora.

      — Gastei tudo o que tenho nisto — disse ela após um momento. — Só a documentação custou milhares. As traduções, as apostilas, os honorários legais. Pesquisei cada detalhe. Sei exatamente o que estou a fazer.

      — Nós sabemos que tu achas que sabes — disse a mãe. — Mas, querida, é o que tu dizes sempre.

      As palavras pairaram no ar, uma destilação perfeita de como eles a viam: bem-intencionada mas pouco fiável. Uma sonhadora que não conseguia concretizar nada. A instável da família.

      A tia pigarreou. — Acho que o que a tua mãe quer dizer é que queremos que sejas feliz. E que estejas segura. A Sicília é tão longe.

      — É um voo de oito horas — disse Natalie. — A Cara vive a quarenta minutos e só a vejo no Natal.

      — Isso não é justo — protestou Cara.

      — Não — concordou Natalie. — Não é.

      Outro silêncio caiu. O pai tomou um gole de vinho. A mãe mexeu nervosamente no guardanapo. O empregado aproximou-se com a conta, sentiu a tensão e retirou-se.

      — Não vamos discutir — disse finalmente o tio. — É o teu aniversário. E quem sabe? Talvez esta coisa de Itália seja boa para ti. Uma aventura agradável antes de assentares na vida.

      Antes de assentares na vida. Como se a Sicília fosse apenas um desvio no caminho para uma vida "real". Como se, aos trinta anos, ela já não tivesse tentado a versão deles de assentar e a tivesse achado sufocante.

      — Não te preocupes — disse a irmã, no que provavelmente pretendia ser um tom de apoio. — Se não der certo, podes sempre voltar para casa. Estaremos aqui.

      À volta da mesa, as cabeças assentiram em concordância. Mesmo aqueles que não tinham falado pareciam aliviados por alguém ter finalmente dito em voz alta: Vais voltar.

      Natalie forçou um sorriso, a mão cerrando-se em volta do medalhão até as bordas se enterrarem na palma da mão.

      Não, pensou ela, com uma clareza que parecia a luz do sol a romper as nuvens. Não vou.

      Tinha passado a vida inteira à procura de algo que não conseguia bem nomear. Um sentimento de pertença. Um lugar onde o ruído de fundo da incerteza — a pergunta constante sobre se estava a fazer a coisa certa, a ser a pessoa certa — finalmente se calasse. Tinha tentado encontrá-lo nos seus vários projetos criativos, em relacionamentos, na marcha constante de conquistas que supostamente deveriam somar-se a uma vida plena.

      Mas nunca estivera em nenhum desses lugares. Estivera sempre nas histórias da Nonna. Na forma como a voz da sua avó mudava quando falava da Sicília — mais suave, mais quente, como se estivesse a descrever não apenas um lugar, mas um estado de ser. Casa, no sentido mais profundo da palavra.

      — Obrigada pelo jantar — disse Natalie, levantando-se. — Foi adorável.

      A mãe pareceu alarmada. — Vais-te embora? Ainda nem te demos os presentes.

      — Tenho de ir. Tenho uma reunião cedo amanhã. — Inclinou-se para beijar a bochecha da mãe. — Passo por cá este fim de semana.

      — Mas...

      — Está tudo bem, mãe. A sério.

      Abriu caminho à volta da mesa, distribuindo abraços e beijos, aceitando parabéns murmurados e desejos de que tudo corresse bem. O teatro da proximidade familiar. Ninguém mencionou a Sicília novamente, como se por um acordo tácito tivessem decidido fingir que a sua partida iminente não era real.

      Lá fora, a noite de primavera envolveu-a como um xaile, fresca mas não fria. Brooklyn vibrava com a sua energia habitual — buzinas de carros, risos de um bar próximo, o matraquear do metro sob os seus pés. Vivera aqui a vida inteira, mas nunca sentira a certeza profunda de que era aqui o seu lugar.

      Natalie respirou fundo o ar da cidade e começou a caminhar. Por cima dela, escondidas pela poluição luminosa e pelos arranha-céus, estavam as mesmas estrelas que brilhavam sobre a Sicília. A mesma lua que tinha visto a sua bisavó embarcar num navio com nada mais do que uma pequena mala e um medalhão contendo o retrato da sua própria mãe.

      — Estou a ir, Nonna — sussurrou ela, tocando no objeto oval de ouro. — Vou para casa.

      Atrás dela, através da janela do restaurante, conseguia ver a família a pagar a conta, já a conversar entre si. Já a fazer planos considerando o seu inevitável regresso.

      Estão enganados, pensou ela, endireitando os ombros enquanto se afastava. Não vou voltar. Nem em três meses, nem em seis, nunca. Isto não é apenas mais um sonho — é o único que alguma vez importou realmente.

      Algures, ela tinha a certeza, a Nonna estava a sorrir.
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      NATALIE

      O motorista do autocarro estava a gritar com ela num italiano disparado, com o rosto tão vermelho como os tomates que ela vira pendurados nas bancas do mercado em Palermo. Natalie apertou com mais força a sua pasta de viagem meticulosamente organizada, sentindo cada par de olhos no autocarro lotado a perfurar-lhe as costas.

      Ela tinha pesquisado tudo — horários de comboios, rotas de autocarro, até descarregara mapas offline — mas em lado nenhum das suas notas minuciosas alguém mencionara que não se podia pagar com notas grandes antes do meio-dia. O seu carregador portátil estava inutilizado na mala; o autocarro não tinha tomadas, outro detalhe ausente dos blogues de viagens que ela devorara.

      — Non capisco — disse ela, a frase que praticara cem vezes, sentindo-se subitamente desajeitada na sua língua. — Não percebo.

      O motorista gesticulava loucamente para a sua nota de cinquenta euros, depois para a porta, com a voz a subir a cada palavra incompreensível. Atrás dela, os passageiros murmuravam e mexiam-se impacientes. Uma mulher com um cesto de compras cheio de produtos frescos estalou a língua com irritação.

      Isto não pode estar a acontecer no primeiro dia, pensou Natalie, com os dedos a encontrarem instintivamente o medalhão no pescoço. Ela não podia falhar em algo tão básico como comprar um bilhete de autocarro. Não depois de ter passado dezoito meses a preparar-se para esta mudança, não quando a sua família estava provavelmente já a fazer a contagem decrescente para o seu inevitável regresso.

      — Basta! — O motorista levantou-se, apontando firmemente para a porta. — Fuori!

      Mesmo sem tradução, o significado era cristalino. Rua.

      O coração de Natalie afundou-se. Ela recolheu a mala de mão e a mala de rodinhas que parecera tão prática em Brooklyn, mas que agora parecia um sinal de néon a anunciar o seu estatuto de turista. Enquanto cambaleava pelo corredor, a mulher do cesto abanou a cabeça e murmurou algo que, decididamente, não era uma bênção.

      As portas fecharam-se atrás dela com um sibilo de finalidade mecânica, e o autocarro partiu num estrondo entre uma nuvem de fumo de gasóleo, deixando-a sozinha numa estrada poeirenta que nada tinha a ver com as imagens do Google Street View que ela estudara.

      — Tudo bem — disse para si mesma, tirando o telemóvel. Um traço de sinal e quinze por cento de bateria. Tinha-o carregado totalmente esta manhã, mas, entre os atrasos nos voos e a verificação constante de mapas, a sua cuidadosa gestão de energia tinha-lhe falhado.

      Abriu a aplicação de notas, percorrendo a sua lista de verificação de chegada organizada por cores. Nada daquilo tinha previsto ficar retida numa estrada de campo com um italiano limitado e o orgulho ferido.

      Não entres em pânico, disse a si mesma, tocando novamente no medalhão. A Nonna caminhou mais do que isto quando tinha doze anos.

      Uma hora depois, ela avançava penosamente por uma estrada sinuosa ladeada por figueiras-da-índia e muros de pedra, com a mala a saltar atrás dela com sons de raspagem ominosos. Mas a paisagem — meu Deus, a paisagem era tudo o que ela sonhara. Colinas ondulantes estendiam-se em todas as direções, pontilhadas de olivais e pequenos aglomerados de casas com telhados de terracota que pareciam brotar da própria terra.

      O ar cheirava a ervas silvestres e ao sal do mar distante. E ali, a crescer ao longo dos muros em ruínas, estavam os limoeiros que a sua avó descrevera — selvagens e abundantes, com os seus frutos brilhantes pendendo pesados nos ramos como ornamentos dourados.

      — A Nonna tinha razão — sussurrou ela, parando para recuperar o fôlego. Eram as mesmas árvores que a sua bisavó teria visto em criança, as mesmas variedades que cresciam aqui há séculos. — Eles crescem mesmo em todo o lado.

      Por um momento, a exaustão e a frustração desapareceram. Isto não era apenas uma viagem de autocarro falhada — era ela a caminhar pelos mesmos trilhos que a sua família percorrera, a respirar o mesmo ar, a ver a mesma paisagem que preenchera as histórias da sua bisavó.

      Quando finalmente chegou ao topo da colina e viu Santa Lucia al Mare estender-se abaixo de si como uma aguarela, o seu coração falhou mesmo uma batida. A aldeia descia em cascata em direção ao porto, num amontoado de paredes caiadas e telhados de telha vermelha, com pequenos barcos de pesca a balouçar na água azul. A luz do final da tarde banhava tudo em ouro e, apesar dos pés dormentes e do telemóvel prestes a desligar-se, ela sentiu algo acalmar-se no peito.

      Era isto. Era aqui que a sua bisavó nascera, onde correra por estas mesmas ruas em criança antes de partir para a América com nada além de memórias e do medalhão que agora pendia no pescoço de Natalie.

      Isto era o seu lar. Tinha de ser, porque não havia Plano B.

      A estrada que descia para a aldeia era mais íngreme do que parecia e, quando chegou aos primeiros edifícios, as suas pernas tremiam e a sua mala fazia sons que sugeriam que uma reforma antecipada era iminente. Ela tinha embalado duas mudas de roupa para a viagem e mantimentos suficientes para durar até poder comprar o essencial — outro detalhe do seu planeamento cuidadoso que não tinha previsto caminhadas inesperadas.

      As ruas de Santa Lucia eram ainda mais encantadoras de perto. Edifícios apertavam-se uns contra os outros como velhos amigos, as suas paredes pintadas em tons desbotados de amarelo, rosa e azul, com varandas de ferro forjado transbordando de buganvílias e ervas aromáticas. A roupa ondulava entre as janelas superiores e, algures à distância, alguém tocava acordeão.

      Passou por um pequeno café onde um homem idoso estava sentado a ler um jornal, com uma chávena de café expresso ao lado do cotovelo. Ele olhou para cima quando ela passou, o seu rosto curtido pelo tempo a enrugar-se de curiosidade. Ela conseguiu fazer um pequeno aceno e soltar um "Buonasera" ofegante.

      Ele assentiu solenemente. — Benvenuta — disse ele. Bem-vinda.

      O peito dela encheu-se de uma esperança cautelosa. Vês? Ela ia conseguir resolver isto. Um passo de cada vez.

      O toldo amarelo do Caffè dei Fiori agitava-se com a brisa, oferecendo uma sombra abençoada após a sua caminhada. Natalie deixou-se cair numa cadeira numa das mesas exteriores, com a mala encostada ao lado como uma companheira de viagem ferida. A esplanada do café estava meio cheia com habitantes locais e o que pareciam ser turistas de verão — uma distinção clara pelo ritmo contrastante com que bebiam os seus cafés.

      Fez as contas rapidamente: café e algo ligeiro para comer, talvez cinco euros. Tinha agora um orçamento diário rigoroso, uma vez que vivia das poupanças, e cada despesa tinha de ser justificada.

      Um empregado na casa dos sessenta anos, com um bigode magnífico, aproximou-se, olhando para ela com o desinteresse profissional de quem já servira milhares de visitantes em Santa Lucia.

      — Buonasera — tentou ela, esforçando-se por parecer integrada. — Un... — Procurou freneticamente na memória a palavra para água. — Acqua, per favore?

      Ele assentiu. — Naturale o frizzante?

      Ela pestanejou. — Hum...

      — Sem gás ou com bolhas? — traduziu ele, com um inglês sotaqueado mas claro.

      — Oh! Sem gás, por favor. Naturale. — O alívio inundou-a. — E talvez algo pequeno para comer? Tenho estado a caminhar...

      — Menu — interrompeu ele, deslizando um pequeno cartão sobre a mesa antes de se dirigir aos clientes seguintes.

      Natalie semicerrou os olhos para o menu, que estava inteiramente em italiano e escrito à mão. Estava a tentar decifrar o que poderia ser acessível quando sentiu alguém bater na sua cadeira, com força.

      — Mi scusi! — Uma voz feminina, seguida pelo som de papéis a espalharem-se pelo pavimento de pedra.

      Natalie voltou-se para ver uma mulher, mais ou menos da sua idade, a apressar-se para recolher um portefólio de desenhos que se espalhara quando colidira com a cadeira de Natalie. Tinha aquele tipo de elegância italiana natural que fazia Natalie sentir-se intensamente ciente do seu próprio estado amarrotado pela viagem — pele azeitonada, cabelo escuro apanhado num rabo de cavalo que parecia intencional e não apressado, e roupas que conseguiam ser práticas e elegantes ao mesmo tempo.

      — Deixa-me ajudar — disse Natalie, baixando-se para apanhar várias páginas que esvoaçavam perigosamente perto de uma poça de água.

      — Grazie, grazie — disse a mulher ofegante, estendendo a mão para os esboços que Natalie segurava. Quando os seus olhos se cruzaram, a mulher passou para o inglês. — Salvou-os da água. A minha apresentação teria sido arruinada.

      — Não tem problema — disse Natalie, lançando um olhar ao esboço que segurava — uma bela representação do que parecia ser a fachada de uma loja renovada. As linhas eram limpas e seguras, mostrando tanto o caráter histórico do edifício como a sua funcionalidade moderna. — Este trabalho é magnífico.

      A expressão da mulher iluminou-se. — Acha mesmo? Tenho uma reunião com a comissão de preservação histórica daqui a... — consultou o relógio e fez uma careta, — vinte minutos. Eles não costumam ser fãs de mudanças.

      — Bem, se ajudar, eu desenho websites — passo muito tempo a pensar na fluidez e função dos espaços, sejam digitais ou físicos — ofereceu Natalie. — Isto é muito ponderado. Manteve todo o caráter original enquanto o adaptou para o uso moderno.

      A mulher estudou-a com novo interesse, os seus olhos castanhos a tornarem-se mais calorosos. — Tem bom olho. — Hesitou e depois estendeu a mão. — Elena Conti.

      — Natalie Russo. — Apontou para a cadeira vazia à sua frente. — Tens tempo para um café rápido antes da tua reunião? Dava-me jeito alguns conselhos locais.

      Elena olhou novamente para o relógio e depois para a mala de Natalie. — Acabaste de chegar?

      — Há algumas horas. Fui expulsa do autocarro, para dizer a verdade.

      Os olhos de Elena arregalaram-se. — O autocarro do Marco? Para Santa Lucia?

      Natalie assentiu. — Como é que sabias?

      — O Marco é famoso pelo seu... temperamento — disse Elena diplomaticamente, sentando-se na cadeira. — O que aconteceu?

      — Tentei pagar com uma nota de cinquenta euros — era tudo o que eu tinha do câmbio no aeroporto. Ele começou a gritar e a apontar para a porta.

      A Elena riu-se de repente, um som caloroso que fez Natalie sentir-se menos sozinha. — Oh, isso explica tudo! Ele tem uma mania com notas grandes. Acredita que dá azar trocar uma de cinquenta antes do meio-dia.

      — Essa teria sido uma informação útil antes de eu ficar apeada na berma da estrada — suspirou Natalie. — Acabei por caminhar quilómetros.

      O empregado regressou, com a sobrancelha erguida ao encontrar Elena à mesa.

      — Salvatore — disse Elena, falando um italiano rápido que Natalie não conseguiu acompanhar. O empregado — Salvatore — respondeu com um grunhido, mas a sua expressão suavizou-se ligeiramente.

      — O meu tio — explicou Elena depois de ele sair. — Ele finge que odeia turistas, mas na verdade é apenas... protetor em relação a Santa Lucia.

      — Não sou exactamente uma turista — disse Natalie com cautela. Tinha aprendido a ser prudente ao partilhar os seus planos demasiado cedo — as pessoas tinham opiniões sobre americanos a perseguirem sonhos italianos. — Espero ficar. Permanentemente.

      — Ah — Elena assentiu, com a expressão a mudar para uma de curiosidade polida. — Casa de férias? Muitos americanos compram aqui agora.

      — Não, na verdade. Estou a fazer o pedido de cidadania italiana. A minha bisavó nasceu aqui, em Santa Lucia. — Natalie tocou no medalhão ao pescoço. — Tenho toda a documentação.

      As sobrancelhas de Elena ergueram-se. — Jure sanguinis?

      — Exactamente — disse Natalie, surpreendida e aliviada.

      — Trabalho em preservação arquitetónica. Vemos muitos pedidos de cidadania associados à compra de propriedades — pessoas a pesquisar as suas histórias familiares. — Elena mexeu o seu cappuccino pensativamente. — Tornou-se bastante popular recentemente.

      — Bem, eu fiz o meu trabalho de casa — disse Natalie, tentando parecer mais confiante do que se sentia. — Deixei o meu apartamento em Brooklyn, vendi a maior parte das minhas coisas. Estou empenhada em fazer isto resultar.

      Salvatore regressou com a água de Natalie, um cappuccino para Elena e um pratinho de bruschetta que Natalie não tinha pedido.

      — Pela caminhada — disse ele rudemente, acenando para a bruschetta antes de se afastar.

      — Vês? — Elena sorriu. — Cão que ladra não morde.

      Natalie deu uma dentada na bruschetta e quase soltou um gemido. O pão estava estaladiço e regado com um azeite tão fresco que conseguia cheirar as azeitonas, coberto com tomates maduros e manjericão que sabia a sol. Tomou nota mentalmente: reservar orçamento para boa comida. Algumas coisas valiam a despesa.

      — Isto é incrível — conseguiu dizer entre dentadas.

      — O Salvatore faz o pão ele mesmo — disse Elena. — Não lhe digas que fui eu que contei, mas ele levanta-se às quatro de todas as manhãs para cozer.

      Natalie observava o homem mais velho a mover-se entre as mesas, com o seu comportamento ríspido mas competente. — Então és mesmo sobrinha dele? Trabalhas aqui?

      Elena riu. — Não, sou arquiteta. Mas em Santa Lucia, toda a gente é família, mesmo quando não é. — Deu um gole no seu cappuccino. — Então, onde vais ficar? Talvez conheça algum sítio, se precisares de recomendações.

      — Encontrei um apartamento na Via del Limone. Número onze. — Natalie tinha passado semanas a pesquisar opções acessíveis, optando finalmente pelo pequeno apartamento que cabia no seu orçamento.

      Os olhos de Elena alargaram-se ligeiramente. — O antigo edifício Ricci?

      — Isso é mau? — Natalie sentiu um familiar aperto de ansiedade. Teria deixado passar algo na sua pesquisa?

      — Não, não — disse Elena, pousando a chávena. — É um edifício belíssimo. Conheço-o bem — o meu atelier fez alguns trabalhos de restauração nos alicerces no ano passado.

      — Parecia perfeito na internet — disse Natalie, tentando ler a expressão de Elena. — Pequeno, mas perto de tudo, e o preço era razoável.

      — E é — assegurou-lhe Elena. — É só que... — Hesitou. — O edifício tem carácter. E alguns residentes interessantes.

      — Como quem? — perguntou Natalie, perguntando-se no que se teria metido.

      — Bem, há a Signora Bernardi no primeiro andar. Ela vai tentar alimentar-te constantemente — ignora-a se valorizas conseguir caber na tua roupa. — Elena baixou a voz de forma conspiratória. — E depois há o Leone.

      — Leone?

      — Alessandro Leone. Ele vive no apartamento do último andar. É advogado — de imigração e propriedade, aliás. A família dele está aqui desde sempre. — Elena estudou Natalie com um novo interesse. — Podes acabar por precisar dos serviços dele, com o teu pedido de cidadania.

      O pulso de Natalie acelerou. Um advogado de imigração local podia ser exatamente o que ela precisava. — Ele é bom?

      Elena ponderou a questão. — No direito? O melhor. Com as pessoas... — Fez um gesto de "mais ou menos" com a mão. — É complicado. Mas justo.

      — Parece que toda a gente por aqui é complicada — observou Natalie.

      — É a Sicília — Elena riu. — Nada é simples, especialmente as pessoas. — Olhou para o relógio e fez uma careta. — Tenho de ir — a reunião da comissão de preservação histórica. Eles fazem-me esperar uma hora e depois esperam que eu seja perfeitamente pontual.

      — Burocracia — Natalie assentiu. — Estou a preparar-me para o departamento municipal.

      Elena encolheu-se. — Boa sorte com isso. Eles só estão abertos⁠⁠—

      — Deixa-me adivinhar. Quando lhes apetece?

      — Exactamente — Elena sorriu. — Estás a aprender depressa. — Hesitou, depois tirou um cartão de visita da sua pasta. — Liga-me se precisares de alguma coisa. A sério. Santa Lucia é pequena — todos nos ajudamos uns aos outros.

      — Obrigada — disse Natalie, genuinamente tocada pela amabilidade inesperada. Após meses de ceticismo familiar, a oferta direta de ajuda da Elena parecia uma boia de salvação. — Sou capaz de aceitar a oferta.

      — O gabinete de cidadania pode ser... desafiante — admitiu Elena. — Conheço lá algumas pessoas dos nossos projetos de restauração de edifícios. Talvez possa ajudar a aplanar o caminho.

      — A sério? — Natalie sentiu um frémito de esperança. Talvez o seu planeamento cuidadoso desse frutos afinal — só precisava de adicionar ligações locais à sua estratégia. — Isso seria incrível.

      Elena levantou-se, recolhendo a sua pasta. — É assim que a Sicília funciona. Não por regras, mas por pessoas.

      — Cunhas — disse Natalie, assentindo.

      — E paciência — acrescentou Elena. — Muita, muita paciência.

      Enquanto Elena se afastava apressada para a sua reunião, Natalie terminou a sua bruschetta, observando o fluxo e refluxo da vida na piazza. Crianças corriam entre as mesas, um casal de idosos partilhava um gelato, turistas consultavam mapas nos telemóveis. Apesar da exaustão, sentia um optimismo cauteloso a crescer. Isto era real — não a versão de postal da Itália, mas o lugar vivo e pulsante onde a sua família tinha começado.

      Quando Salvatore veio levantar o prato, ela procurou a carteira na mala. — Quanto lhe devo?

      Ele indicou uma quantia que parecia pequena demais para a qualidade do que ela tinha comido. Ela começou a protestar, mas ele ergueu uma mão.

      — Da próxima vez, paga mais — disse ele com firmeza. — Hoje, bem-vinda a Santa Lucia.

      Ao empurrar a mala em direção à Via del Limone, seguindo as indicações de Elena, Natalie sentiu a sua confiança regressar. Tinha noventa dias para descobrir como ficar na Sicília, um contacto local que poderia ajudar com a burocracia e um advogado de imigração a viver no andar de cima. A família estava enganada a seu respeito — ela não ia falhar nesta missão.

      Não conseguia deixar de se perguntar se o misterioso Alessandro Leone poderia deter a chave para o seu futuro aqui. Se mais nada, teria perguntas sobre a lei da cidadania, e agora sabia exactamente onde encontrar respostas.

      A Via del Limone revelou-se exactamente tão romântica quanto o nome sugeria — um beco sinuoso que subia a partir da rua principal, ladeado por edifícios que pareciam ter séculos. Natalie contou as portas até encontrar o número onze, uma pesada porta de madeira inserida numa fachada cor de pêssego desbotado. Por cima dela, uma pequena varanda transbordava de vegetação e frutos amarelos brilhantes que captavam a luz dourada.

      Procurou as chaves na mala, com os dedos desajeitados pela exaustão, mas firmes no propósito. O envelope da agência de arrendamento estava recheado de papéis com aspeto oficial, a maioria em italiano, e uma enorme chave de ferro que pertencia a um conto de fadas.

      A chave era mais pesada do que esperava e precisou de três tentativas para a alinhar com a fechadura antiga. Mas quando finalmente a conseguiu encaixar devidamente — rodar, empurrar suavemente, rodar novamente — o mecanismo deu um suspiro relutante e a porta abriu-se para revelar um corredor estreito com escadas que subiam para a penumbra.

      O apartamento era pequeno, mas exactamente o que ela desejava. Paredes caiadas e chão de tijoleira, com janelas que davam para a rua e aquela adorável varanda com os seus limoeiros. A mobília era simples mas bem conservada — uma cozinha minúscula num canto, uma mesa pequena apenas para dois, um quarto mal maior do que a cama mas com uma janela virada para o porto.

      Natalie largou a mala e deixou-se cair na única poltrona, permitindo-se finalmente sentir todo o peso do dia. Tinha conseguido. Estava realmente aqui, na Sicília, em Santa Lucia al Mare, na aldeia onde a sua bisavó nascera. Amanhã, iria ao departamento municipal e iniciaria o processo que tornaria isto oficial — o pedido de cidadania que lhe daria o direito de ficar, de construir uma vida aqui, de finalmente pertencer a algum lado da forma que sempre imaginara.

      Tirou o seu diário e abriu uma página limpa, a mão indo automaticamente ao medalhão enquanto reunia os pensamentos.

      Dia Um na Sicília, escreveu ela. Fui expulsa de um autocarro (nota: levar notas pequenas), caminhei aproximadamente cinco quilómetros e cheguei a Santa Lucia al Mare. O apartamento é perfeito. A aldeia é tudo o que a Nonna dizia que seria. Conheci uma potencial amiga e soube que há um advogado de imigração no andar de cima. Amanhã, tudo começa.

      Pausou, com a caneta a pairar sobre o papel. A sua família estaria prestes a verificar os telemóveis, à espera de novidades, provavelmente já a compor mensagens de "eu bem te disse" nas suas cabeças.

      Estou com medo, acrescentou. Mas vou ficar. Custe o que custar, vou ficar. Não lhes vou dar a satisfação de terem razão a meu respeito.

      Lá fora, pela janela, os sinos da igreja batiam a hora e a música de um acordeão subia da piazza lá em baixo. O ar estava morno e suave, carregando o aroma a ervas e limões e a promessa de tudo o que viera ali procurar.

      Natalie fechou o diário e olhou em volta da sua nova casa. O amanhã traria burocracia e papelada e todas as realidades práticas de construir uma vida num país estrangeiro. Esta noite, ia apenas sentar-se no seu pequeno apartamento e permitir-se acreditar que tudo ia resultar exactamente como planeara.

      Afinal, estava finalmente onde pertencia. Só tinha de o provar a todos os outros — incluindo a si mesma.
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      ALESSANDRO

      O café estava amargo — amargo demais. A Nonna tinha voltado a deixar a moka no lume durante tempo exagerado.

      Alessandro deu um gole de qualquer maneira, sentado à mesa da cozinha com as mangas da camisa arregaçadas e o portátil aberto ao lado de uma pilha de processos de clientes. A luz da manhã trespassava as cortinas de renda, desenhando padrões na madeira gasta. Sob a janela aberta, os sons da cidade moviam-se como uma maré — subindo e descendo. Alguém discutia com um estafeta; outra pessoa cantava desafinada.

      Ele preferia o silêncio.

      A Nonna atarefava-se atrás dele, fazendo tinir as panelas. — Estás a trabalhar demais outra vez. Precisas de apanhar sol. Precisas de apanhar ar.

      — Preciso de rever esta reivindicação de herança antes de segunda-feira.

      — Pff. — Ela acenou-lhe com um pano da loiça. — Aquela rapariga americana mudou-se para o andar de baixo ontem. A magricela com malas a mais. Vi-a a arrastar aquela mala pela rua acima como se estivesse a puxar um burro morto.

      Alessandro levantou os olhos dos seus processos. — Mais uma?

      — Esta fala com a bagagem.

      Ele suspirou. Já tinha visto aquilo antes — estrangeiros que vinham para Santa Lucia al Mare em busca de fantasias românticas sobre a vida italiana autêntica. E, eventualmente, partiam.

      — Ela não aguentará até ao verão — murmurou ele.

      — Talvez não. Ou talvez seja do género que fica.

      — Não existe esse género.

      Mas, mesmo enquanto o dizia, Alessandro deu por si a ir até à janela, espreitando para o beco silencioso. O edifício era antigo, convertido em apartamentos há décadas, quando o turismo chegou pela primeira vez. Ele vivia ali há três anos, suficientemente perto para tratar da Nonna, mas longe o bastante para ter o seu próprio espaço. O apartamento de baixo vira desfilar uma parada de residentes temporários — estudantes, investigadores, o ocasional reformado que achava que queria a autêntica experiência siciliana até descobrir o que o termo "autêntica" realmente significava.

      Na noite anterior, tinha ouvido a nova inquilina chegar. O raspar de uma mala no empedrado. Algumas palavras murmuradas em inglês. A porta milenar a dar o seu protesto habitual antes de finalmente se render.

      Agora, vigiando a rua, disse a si mesmo que não era assunto seu.

      Depois ouviu os passos nas escadas abaixo e, apesar de tudo, sentiu curiosidade.

      NATALIE

      A moka bufava para ela como um gato acossado.

      Natalie encarava a pequena engenhoca de alumínio no fogão, com o portátil aberto ao lado a mostrar um tutorial do YouTube que já tinha visto três vezes. Tinha seguido cada passo metodicamente — medira o café com precisão, enchera de água até à linha exata, enroscara a parte de cima com aquilo que a avó italiana no vídeo chamara de "pressão suave mas firme". Mas agora o aparelho estalava como um motor a morrer e cuspia salpicos castanhos para o bico do fogão.

      — Não pode ser assim tão difícil fazer café — murmurou, consultando novamente as suas notas impressas. Tinha pesquisado exaustivamente a cultura italiana do café, até guardara artigos sobre a técnica correta da moka. No entanto, de alguma forma, estava a ser derrotada por uma peça de equipamento que todas as famílias italianas dominavam sem pensar.

      Suspirou e abriu a janela da cozinha, que rangeu nas dobradiças mas deixou entrar um feixe de luz matinal e o canto dos pássaros. O ar cheirava a alecrim e sal marinho, com a promessa distante de algo delicioso a ser cozinhado ali perto. Vinda da piazza, conseguia ouvir novamente o tocador de acordeão.

      O telemóvel vibrou. Uma mensagem da Cara: Como vai isso por Itália? A mãe está preocupada por não teres ligado.

      Natalie respondeu rapidamente: Incrível! Aldeia linda, apartamento perfeito, já a fazer amigos. Café na minha varanda todas as manhãs - a viver o sonho! Ligo em breve. Acrescentou um emoji de coração e enviou antes que pudesse questionar o tom excessivamente alegre.

      Vinte minutos depois, saiu pela pesada porta de madeira, ainda húmida do banho e a esperar que a máscara de pestanas não tivesse migrado para baixo. Estava vestida com calças de linho, sandálias e uma blusa azul que resgatara dos destroços de ontem. Suficientemente limpa. Os habitantes locais passavam por ela no passeio com acenos educados. Arriscou alguns "buongiorno" suaves. Só um obteve resposta.

      O Caffè dei Fiori já estava meio cheio apesar da hora matinal. Ela entrou e foi instantaneamente envolvida pelo aroma a expresso, levedura e algo salgado que não conseguia identificar. Não havia menus à vista. Toda a gente parecia saber o que queria sem falar. Apontou para um pastel que não reconheceu e fez um sinal com a cabeça para a máquina de café.

      O barista arqueou uma sobrancelha. — Cappuccino?

      — Sì, per favore.

      Sentou-se lá fora, debaixo de um guarda-sol desbotado, e quase chorou quando o cappuccino chegou. Era tudo o que tinha desejado — espuma de leite sedosa, creme amargo, servido numa chávena de porcelana do tamanho de uma de chá de criança. Deu um gole e suspirou audivelmente. Um euro e cinquenta pela perfeição — não era propriamente uma fortuna, especialmente em Itália. Algumas experiências valiam cada cêntimo.

      Pela primeira vez desde que aterrara, sentiu que talvez — só talvez — conseguisse fazer isto.

      Caminhou lentamente de volta para a Via del Limone, com o saco do pastel na mão, notando detalhes com a atenção visual que vinha de anos a desenhar interfaces de utilizador: a cabeça de leão esculpida sobre os antigos correios, os azulejos de cerâmica com os números em cada porta, a forma como a luz da manhã cortava o caminho natural entre a sombra e a iluminação.

      A sua porta era o número onze. Sorriu, tirou a chave enorme do bolso e encaixou-a na fechadura.

      Nada.

      Franziu o sobrolho, tirou-a, tentou de novo. A chave deslizou para dentro, mas recusou-se a girar. Deu-lhe um jeitinho. Abanou-a. A porta permaneceu teimosamente fechada, e ela sentia o saco do pastel a começar a murchar com o calor crescente.

      — A sério? — sussurrou. — Já passámos por isto ontem.

      Tentou de novo, desta vez com mais força, sacudindo o puxador até que a frustração a dominou. Era exatamente este o tipo de coisa que a sua família usaria como prova da sua falta de jeito prático. Nem sequer consegue abrir a própria porta.

      Com um bufo de exasperação, deu um pontapé rápido na madeira antiga com o lado da sandália.

      — Vá lá — murmurou, baixando-se para examinar a fechadura mais de perto, quando uma voz atrás dela disse: — Rode. Empurre. Rode de novo.

      Endireitou-se tão depressa que quase deixou cair o saco do pastel, virando-se para se encontrar frente a frente com um homem alto com os olhos mais azuis que alguma vez vira.

      ALESSANDRO

      Não tinha tido a intenção de intervir. Estava a sair para verificar uma propriedade do outro lado da cidade quando ouvira os sons familiares de luta — o matraquear da fechadura velha, os insultos suaves em inglês, o tipo de suspiros frustrados que significavam que alguém estava prestes a declarar guerra a objetos inanimados.
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