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			A ellos.

			A los jóvenes migrantes que arriesgaron su vida para llegar a Europa y se encontraron con racismo y odio. Sueños y vidas rotas.

			A los que se quedaron fuera de los centros al cumplir dieciocho años y sin papeles.

			Abandonados, otra vez, solos.

			A las infancias migrantes.

			A ella y a ellas. 

			De nuevo a mi madre, a todas las madres y padres migrantes que se jugaron la vida para llegar a Europa y sus sueños se esfumaron.

			Vidas frustradas. Desesperación.  

			Traumas generacionales. 

			Resiliencia. Resistencia. 

			A las hijas e hijos de inmigrantes. 

		

	


		
			NOTA DE LA AUTORA

			 

			 

			 

			Puede que, al leer el título de este libro, te sientas lista para profundizar en el tema del racismo. O puede que estés a la defensiva, queriendo proteger «tu país» de lo que consideras un insulto. Porque, claro, ¿cómo podrían llamarnos racistas? A nosotros, un país que siempre ha «celebrado» la diversidad de culturas. A mí, que colaboro con una organización porque amo a los niños de África. A mí, que saludo todos los días a mis vecinos marroquíes y tengo una amiga negra. O a mí, que le compro una pulserita cada día a «Antonio», un chico africano que en realidad no se llama Antonio, pero tú le llamas así porque es más fácil.

			Antes de continuar, te invito a que revises tu definición de racismo. No es un insulto. No te lo tomes como algo personal. El racismo es una estructura que va más allá de actos individuales o buenas intenciones. Es un sistema de poder que perpetúa desigualdades hacia personas no blancas. Y cualquiera que viva en una sociedad predominantemente blanca puede reproducir, consciente o inconscientemente, estas violencias. Reconocerlo no es un ataque personal, sino una oportunidad para entender cómo funciona el sistema y cómo podemos empezar a desmantelarlo.

			Por último, considero importante aclarar que en este libro el término «moro» es utilizado de manera consciente y con un objetivo de reapropiación por parte de las personas moras. Aunque históricamente no tenía un uso despectivo, con el tiempo fue cargado de connotaciones negativas a raíz de la construcción del racismo antimoro. Hoy en día, la reapropiación del término busca desafiar y resignificar esa carga, transformándolo en un símbolo de identidad y resistencia.

		

	


		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Tienes nueve, catorce, quince, diecisiete, dieciocho o veintitantos años.

			Lo llevas soñando desde que tienes uso de razón o te despiertas un día y decides migrar.

			Veinte horas debajo de un camión o debajo de un autobús. Tembloroso. En una patera.

			Con visado —porque tu familia ha conseguido prestados los miles de euros que te exigen tener para pisar este país, aunque ellos con su pasaporte rojo tienen el privilegio de visitar el tuyo de mochileros, comer y dormir en tu casa aprovechándose de la hospitalidad de tu familia y sin gastarse ni un duro—.

			Caminando solo durante meses.

			Sin avisar a tu familia. No quieres preocupar a tu madre. 

			Porque no quieres seguir en tu país.

			Porque muchos amigos tuyos, de tu barrio, lo han hecho.

			Porque ves fotos de ellos en la gran Barcelona y en la gran Europa. 

			Y tú también quieres.

			Porque cobras una mierda.

			Porque no hay universidades en tu ciudad. Y aunque las haya el sistema está corrupto. 

			Por las expectativas de futuro.

			Porque te han obligado.

			Por la pobreza.

			Por la guerra.

			Por las consecuencias del colonialismo.

			Porque quieres.

			Porque consumías cola, rivotril, karkubi y pensaste que país nuevo, vida nueva.

			Mil razones, tantas como personas.

			 

			 

			Te arriesgas.

			Te pilla la policía marroquí debajo del camión y te pega una paliza. Patrocinada por Europa. Y tú, si sigues vivo, lo vuelves a intentar.

			Llevas dos años en Nador, Melilla o en Ceuta intentando hacer riski y nada.

			O lo logras.

			Llamas, dices que hace mal tiempo, que estás en una patera, que está entrando agua y que varios compañeros con los que viajas, han fallecido.

			No viene nadie. Mueres ahogado y los medios lo silencian. O te deshumanizan.

			La mafia te deja tirado. La mafia con corbata que se reúne en parlamentos europeos. 

			 

			 

			O llegas, por fin lo has conseguido.

			No es lo que pensabas.

			Te miran mal. Te discriminan. Te prejuzgan. 

			Pensabas que nada cambiaría, pero en tu ausencia nace tu hermana.

			Muere tu padre.

			Muere tu abuela.

			Muere tu madre.

			Y tú no puedes ir.

			No tienes los papeles.

			Te rajas el brazo.

			Gritas.

			No tienes permiso de trabajo.

			No tienes permiso de residencia.

			No tiene sentido este viaje. Tú querías ayudar a tu familia.

			Pasan dos años. Cinco. Diez o quince.

			No puedes volver a tu país de origen.

			No puedes ver a tu familia.

			La Ley de Extranjería te atrapa. Te ahoga. Te mata.

			No era lo que esperabas.

			Lloras.

			Ríes.

			Todo esto y la gente te pone una sola etiqueta. Una etiqueta que ya tenían incluso antes de que llegaras. Antes de que nacieras. 

			 

			 

			Pasas a la fase del inmigrante en España.

			Que ha sobrevivido a la primera partida.

			Pero te das cuenta de que hay otra. Muy dura. Parece eterna. 

			Y se hereda. Sí, tus hijos la heredarán.

			En la que vives con miedo constantemente. 

			La de la Ley de Extranjería. CIE, comisarías...

			Racismo en la calle, en el supermercado, en el bar, en el vestuario, en una manifestación.

			Racismo violento.

			Te pega.

			Te encierra.

			Te mata.

			El policía de la comisaría te mira por encima del hombro. Te habla mal.

			Lento. Te grita.

			Y tú, no sabes si tiemblas de miedo, de rabia o de ilusión después de tanto tiempo esperando este momento, para regularizar tu situación o para renovar tu NIE. Meses o años. 

			Y te mira mal.

			Mira los papeles. Frunce el ceño. 

			Los vuelve a revisar para decirte que falta cualquier cosa. Solo respiras fuerte. Se te revuelve el estómago. 

			Piensas en lo que te ha costado esta cita. Más de 100 euros.

			Te manda a buscar esa cualquier cosa que buscaba.

			Corres.

			Instituciones.

			Ayuntamientos. 

			Paras a coger un poco de aire.

			Solo piensas «Ojalá me toque alguien bueno, que no me ponga trabas».

			Vuelves.

			Te dice que te esperes en la otra acera. Que dais mala imagen todos delante de la comisaría.

			Entras. 

			Mira el ordenador. No te dice nada.

			Soplas fuertemente. Por dios, ¿me faltará algo? Ya allah, complácete de mí.

			Te mira con esa superioridad. Ese desprecio. 

			Sabe que tu vida depende de él. Sí, tu vida depende de él. 

			Dependen de ese trámite, de ese funcionario y de ese policía tu trabajo, tus estudios, tu familia, comer, el volver a ver a tu madre antes de que muera. A tu padre. A tu hermana. Si es que no han muerto mientras esperabas este momento.

			 

			 

			Te pide que pongas el dedo para las huellas. Pero te tiembla tanto que te es casi imposible. Sudas. Te dice que te frotes la mano con el pantalón. 

			No te lo puedes creer. Respiras. Sales.

			Pagas otra cita porque tienes que recoger el NIE. Este plástico tarda 45 días en salir, no como el del DNI que es plástico VIP y sale al momento. 

			Pero ese miedo sigue ahí.

			Porque no vas a poder votar.

			No puedes ser votada.

			En las manifestaciones te pueden detener. Te pueden deportar. Te pueden retirar ese ansiado NIE. Por su racismo institucional. Por su falta de citas. Por si se te ocurre pasarte más meses de lo debido en tu país de origen con los tuyos.

			Y tu vida sigue dependiendo de ellos.

			 

			 

			Esta es nuestra realidad, la de las personas migrantes e hijas de inmigrantes en una sociedad y país racista.

		

	


		
			PARTE I: 

			CIMIENTOS

			DEL RACISMO

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Lo primero que debemos tener claro es que el racismo no es una cuestión que aparece de la noche a la mañana. Que aparece así por arte de magia. Y, por supuesto, el racismo en el contexto español tampoco es algo que surja de repente, ni es un asunto que se reduzca a las típicas charlas de cuñados en las mesas navideñas o tomando algo con amigos. Tampoco se limita a cómo la gente educa a sus hijos e hijas o a las interacciones sociales del día a día. De hecho, las instituciones tienden a encasillar el racismo como una simple cuestión de «racismo social», que surge de la ignorancia del sinquererismo y de la infinita inconsciencia con buena voluntad detrás, encubriendo su complejidad en la estructura y su arraigo histórico. Como si no surgiera del conocimiento. Este tema tiene raíces mucho más profundas, arraigadas y estructuradas a lo largo de siglos de historia y que siguen reproduciéndose hoy en día consciente e inconscientemente. 

			El origen del odio arraigado

			Cuando hablo del arraigo histórico del racismo en España no puedo evitar sentir tristeza y dolor por la violencia, el borrado étnico e histórico que vivieron y sufrió mi pueblo indígena amazigh, en la península y en el norte de África. 

			En la península, sufrieron esclavización, represión y borrado cultural. Muchos fueron forzados a convertirse al cristianismo, expulsados y, en algunos casos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Pasado que perdura: el contexto español

			
			
			
			
			
			
			Borrado histórico

			
			
			
			
			
			
			
			La violencia sistemática

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			De la ley antimorisca del pasado al racismo antimoro de hoy

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Llamar a las cosas por su nombre
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 Veinte horas debajo de un camión o debajo de un autobús. Tembloroso. En una patera. Lo haces por las expectativas de futuro. 

 Por la pobreza. 

 Por la guerra. 

 No viene nadie. Mueres ahogado y los medios lo silencian. O te deshumanizan. O llegas, por fin lo has conseguido. 

 No es lo que pensabas. 

 Te miran mal. Te discriminan. Te prejuzgan. 

 

 En este manifiesto, Safia El Aaddam —activista, divulgadora y creadora de la comunidad Hija de inmigrantes— da voz a lo que las instituciones silencian. A cientos de miles de personas que, como ella, nacieron y viven en un sistema estructuralmente racista que no las reconoce y las invisibiliza. 

 

 ¿Cuál es el origen del racismo en España? ¿Cómo ha sido el proceso de borrado histórico? ¿Qué es el racismo institucional? 

 Y tú… ¿eres racista? 




 

 Safia El Aaddam es escritora, comunicadora, conferenciante y divulgadora, conocida por su activismo antirracista y su lucha por los derechos humanos a través de iniciativas sociales. Es filóloga por la Universidad de Barcelona, con especialización en estudios árabes y hebreos, y posgrado en Salud mental, género, procesos culturales e intervenciones psicológicas dirigidas a migrantes, minorías y personas en situación de exclusión social. Se ha consolidado como una de las divulgadoras digitales más influyentes de nuestro país, especializada en racismo, infancias migrantes, temas migratorios y perspectiva de género. Ha contribuido a proyectos colectivos como Esto es un cuerpo, un libro de fotografía y literatura feminista que reflexiona sobre las partes del cuerpo y sus diversas manifestaciones y es autora de la novela Hija de inmigrantes. 
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