
		
			1

			La cuesta de la calle Caballeros hace una curva que se remansa al final, como en una meseta. Aquí arriba el espacio es diáfano, el amplio vacío del cielo. A la izquierda, la iglesia, la sombra de su compacta torre cuadrada. Un muro bajo, de piedra, circunda el pequeño recinto que da entrada al atrio, bajo los árboles. Y, a la derecha, el arranque de las tapias, de las que sobresalen las lanzas de los cipreses y los pináculos de algunos panteones. Más allá de la verja de entrada, la pendiente se precipita bruscamente y, distantes hacia el sur, se despliegan unos cerros chatos salpicados de encinas, los desmontes, algunas quebradas de color de tormenta o de humo.

			El otoño está cerca. Hay casas bajas, no más de dos pisos, muy viejas, que resisten entre las nuevas construcciones. Puertas grises, estrechas maderas que sobreviven. Un balcón abierto deja salir las voces del mediodía, el olor de las cocinas. Los barrios tienen un carácter propio, cada cual el suyo, la privacidad de un alfabeto.

			Hace muchos años, cuando era adolescente, me gustaba subir al cementerio del Espino por las fechas previas al día de Todos los Santos. Paseaba entre las tumbas, deambulaba por las calles del patio antiguo, construido en la primera mitad del siglo xix, entre gruesos cipreses, el cielo, generalmente muy azul; el aire, fresco y puro. Las había, en su mayoría, de piedra gris o blanca, salpicadas de rosas de musgo, antes de que los mármoles, o los falsos mármoles, se hicieran dominantes. Rejerías oxidadas. Ángeles señalando a lo alto. El río, al otro lado de la colina, era una sugestión, su rumor invisible.

			Sabía que allí descansaban los míos, pero no había conocido a ninguno de los enterrados. La muerte, en plena juventud, de muchos de ellos había contribuido a darles, en mi encantada imaginación, un aire legendario. Era feliz. Fantaseaba. Su ausencia llegaba a tener una densidad que los hacía presentes con la misma veracidad de las películas o los sueños. Eran nombres, no tenían cuerpo. No estaban muertos, eran figuras al otro lado de una pared de cristal: hablaban, reían, vestían elegantemente, se movían con gestos gallardos. Toreros, soldados caídos en combate, activistas encarcelados… Yo era el último eslabón de una estirpe egregia, o algo así. Un inconsciente artificio melancólico hacía posible, igual que en un teatro, la presentación de lo imaginado bajo la máscara gloriosa de lo perdido. El sueño y el suelo se comunicaban de algún modo parecido a la magia. Por contraste, a la inmediata experiencia de vivir, a su silencio, le faltaba algo parecido a una banda sonora. Sólo en una armonía inventada podían encontrar sitio y sentido los timbres y los tonos de lo a medias oído, lo soñado, lo que ignoraba por completo. 

			Entonces yo no sabía nada. 

			No había visto nada. 

			No había asistido a ninguno de los hechos con los que se mezclaron las vidas que habían terminado allí. 

			Mi reino era un campo ancho y azul.

			Ninguna de aquellas losas se había abierto ante mí todavía.

			No tenía recuerdos. Ningún dolor, todavía.

			La brisa traía voces asordinadas de mujeres que fregaban las sepulturas, el choque de los cubos. Al pasar junto a ellas, callaban. El sol, sobre la frente, les había hecho sudar. Por encima, nubes delgadas que parecían sábanas extendidas o grandes pañuelos.

			La pinocha y las pegajosas agallas del gran ciprés, al borde de las calles de cemento, cubren las lápidas, dejan sobre ellas manchas como tumores, con un relieve adherente. Junto a las nuestras, por decirlo así, hay otras, igual de viejas, algunas, de comunidades religiosas –los carmelitas, las siervas de Jesús– o de familias que ya atravesaron enteras el reino del tiempo, las fiestas y los duelos, y cuyos nombres fueron alguna vez tan cercanos a los nuestros como en estas losas dicen serlo ahora a perpetuidad. 

			Es raro decir nosotros, decir nuestros: me doy cuenta enseguida. Presiento que este luminoso presente viene a ser apenas el ápice de un continente; el resto del tiempo, enorme y oscuro, se encuentra sumergido a una incalculable profundidad.

			La «Familia Del Río Cabrera» –así dicen las letras labradas– está casi al lado, un alto túmulo del que se levantan tres lápidas de gruesa piedra del país, las superficies ásperas, moteadas de líquenes como cabellos de Medusa, de color verde pálido. Estábamos emparentados; yo no los conocí: la tía Valeria, Ángel, Miguel, Josefina… Ángel no descansa aquí. Marchó a América de muy joven, aunque regresaba cada pocos años. Murió allí, y allí está enterrado. Fue un profesor notable, decían. Un sabio. Su nombre se pronunciaba de vez en cuando, aparecía y desaparecía en el aire con la entonación que correspondía a su alto prestigio.

			En realidad, todos los habitantes de este hondo y a la vez transparente universo parecían haber sido importantes, igual que capitanes o antiguos héroes, cada uno en su epopeya o en su historia sagrada. Irradiaban un resplandor que perfilaba mi propia figura al contraluz, la creaba, la hacía existir por vez primera sacándola de la confusión de lo informe como un artista da forma a lo que no la tiene.

			Había recosido para mi uso relatos entrecortados. La vida se condensaba en el fogonazo de aquellos brillos dispersos, lo mismo que un país entero bajo la fugacidad de los relámpagos. Entre los resplandores había un insondable vacío silencioso. Pero con el resplandor súbito de aquellas antorchas era suficiente para andar el camino; no hacía falta que las historias tuvieran trabazón argumental, ni final, ni principio, ni que las guiara ninguna fuerza del sentido. Tampoco hacía falta que fueran verdad, la representación fidedigna e inerte de lo real a la que llamamos verdad. Ahora creo que estaba escribiendo sin saberlo, escribiendo algo por primera vez, sin mesa, sin papel, en el aire. Escribir «como traducir» –mi amigo Santi me recordó que eso es lo que se dice en el Quijote–, como si dijera con palabras lo que entonces simplemente me mostraba un dedo que señala, en un gesto deíctico, sin lenguaje. 

			Pero a los nombres y a las palabras escritas les falta algo también: la sustancia material que sin embargo tiene aquella realidad tácita y muda de la vida, la carne que sólo tienen los cuerpos. Ángel del Río fue muy conocido, y lo fue, sobre todo, entre gente también muy conocida: los profesores ilustres, los escritores, los artistas, los poetas famosos, aquellos linajes descollantes que durante el siglo xx parecieron compartir la gloria con los dioses. Hay muchos libros, los suyos en primer lugar (que fueron muchos): su conocidísima Historia de la literatura española, sus estudios sobre el Quijote, sobre Jovellanos, sobre su amigo Federico García Lorca. Los testimonios ajenos de su trabajo en Nueva York, en la Universidad de Columbia. Pero hay algo más que no ha podido ser dicho ni escrito, algo que no obstante se cuela por entre las rendijas que dejan las palabras ya escritas, a la manera de los rayos del sol entre las persianas cerradas de un balcón en una mañana de primavera.

			Y así comenzó todo, quiero decir, este libro. Escribir, por tanto, para dar voz y cuerpo a las palabras, para que los nombres recobren la carne perdida. Escribir como si transcribiera, pero ahora para rescatar lo que, a pesar de todas las palabras ya escritas por quienes saben, ha quedado en el silencio: el cariz de un semblante; el olor del mar, de los puertos; la euforia y el fiasco de la revolución; el calor de una piel, su perfume; la nieve en la ciudad, la penumbra en las habitaciones tropicales, el fragor de calles polvorientas y lejanas.
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			–Eso es lo fácil –me soltó Santi de pronto, echando por tierra de un soplido lo que yo le estaba diciendo, lo mismo que en el cuento de Los tres cerditos. De hecho, se puede decir que yo estaba orgulloso de haber llegado a aquella conclusión y aún más de haberla encapsulado en una frase más o menos pegadiza, así que volví a la carga: 

			–Lo que quiero es conferir realidad a lo que parece inerte, las informaciones, las fechas, las palabras –dije–. Igual que si el roce de una voz, con el tacto de un ala misteriosa, fuera capaz de hacerlas regresar a la vida y al tiempo. Darles un cuerpo que late. 

			Me parecía una idea irrenunciable, parecida a un lema, una divisa de lo que me proponía hacer. Lo escrito yace en su necrópolis, como en una partitura. Sólo cuando el intérprete ejecuta lo escrito –me decía a mí mismo– la vida es rescatada. El mundo real, con sus nombres reales y sus hechos, vivía sin música, sin una forma que pudiera salvarlo, una mano redentora. Ésa era la idea de la que me sentía tan ufano.

			–Es lo fácil –repitió Santi sin alterarse.

			–¿Cómo que es lo fácil? Ése es mi propósito.

			–¿Estás seguro? Nuestro deseo más profundo es lo contrario –dijo–: vivir en la gloria, en la plenitud de la leyenda, fuera del tiempo que pasa. Ése es el fulgor que desprendieron en una época todos aquellos nombres con los que me dijiste que estabas trabajando. ¿Cómo lo llevas? Hace tiempo que no me mandas cosas.

			–Bueno, te mandé lo de Puerto Rico. La profesora ha sido tan am…

			–Sí, sí, sí… Es verdad. Perdona, perdona, no he podido leerlo, con todos estos líos. –Era la primera vez que a Santi se le olvidaba algo así. 

			Le había mandado las respuestas de la profesora Pujals, de la Universidad de Puerto Rico, a un cuestionario que le envié tras haber leído un libro suyo –Un Caribe soviético– y en concreto el ensayo titulado «El popuchik español: un episodio secreto en la vida de Ángel del Río, célebre catedrático cervantista, 1926-1927». «Me pareció tan novelesco», le había dicho a Santi.

			–Pero, si no lo has leído, nada –le dije–. No te preocupes, ya hablaremos cuando lo leas. La profesora va a venir a España y haré lo posible por verla. Viene a recoger un premio o un sello que ha otorgado a su libro una agencia de esas de calidad académica.

			–Lo leeré y te digo.

			

			Están los mortales y están los inmortales. Están los cuerpos y están los nombres. Un río de cristal transparente los separa. A esta orilla están las enfermedades, el dolor, todo lo que pudo haber sido y terminó frustrado. Están las tardes de domingo, la luz trasera de los taxis en las noches de lluvia, el alba de los descampados, la soledad, las luces de Navidad en calles desiertas, el recuerdo entrevisto lastimosamente en un sueño. Y, sin embargo, inalcanzable pero con un resplandor que todo lo ensombrece a su alrededor, hay un sol desconocido –otro sol– sobre las hojas que tiemblan, sobre el agua lisa que corre, sobre las promesas. El río es ancho, de roca, las márgenes casi invisibles, pero no exactamente infranqueable. A cambio de una transformación operada por las palabras, quizá ese caudal endurecido permita el paso.

			Muchas veces he pensado decirle a Santi algo que luego se me olvida. Somos inconstantes, nuestra atención se desvanece, nos cansamos, necesitamos dormir, igual que los apóstoles en el Huerto de los Olivos. Ahora veo que se trata, en efecto, de dos tiempos, o de dos lugares que vienen a ser, en todo caso, dos tiempos. Más exactamente, dos modalidades de temporalidad. Aunque trabaje con datos reales –y lo anoto para que no se me olvide y pueda hablarlo con él la próxima vez–, las palabras sufren en la literatura (o sea, en la poesía) una mutación que quisiera transformarlo todo en verdadero, en igual a sí mismo, liberado para siempre de su condición de metáfora. La realidad literal de la historia y sus documentos es tan diferente del tiempo de mi novela como los lugares en los que perpetro mis robos (cualquier libro, cualquier papel, cualquier recuerdo ajeno) lo son de este lugar en el que los entrego ahora, aquí, en la otra orilla.

			En los últimos mensajes de correo habíamos hablado de Sara Gallardo, escritora argentina, y su proyecto truncado de escribir una biografía sobre Edith Stein. ¿Qué pensaba escribir que no estuviera escrito? ¿Qué pensaba hacer una novelista con los datos que ya se conocen por las biografías? ¿Qué quería hacer con… la verdad? Santi me decía que lo único que podía hacer un novelista o un poeta con las informaciones reales era decirlas. «Sí, decirlas otra vez, repetirlas, aunque ahora –insistió– con la extrañeza de quien no sabe nada, de quien mira desde lejos, a otra distancia, de quien se asombra ante una aparición. Por el contrario, aparentar que sabe lo mismo que los historiadores –me decía Santi– lo convertirá en Bouvard o en Pécuchet, cualquiera de los dos, y ésa será toda su libertad de elección.»

			

			Santiago Muñoz Vila, uno de mis amigos más antiguos, compañero desde el colegio, no era, ni es, que yo sepa, escritor; tiene, o tenía, varios restaurantes, aunque quizá llamarlos así sea demasiado pomposo; no sé si le va muy bien últimamente. Es ingeniero químico, si bien nunca ha ejercido. Pero lo que sí ha sido siempre es un lector que cultiva ese oficio con el mimo y la atención de un escrupuloso jardinero. Su sueño es que los negocios funcionen solos –de ahí sus numerosos fracasos–, igual que un tren eléctrico una vez conectado a la corriente. Mientras tanto, él se ve a sí mismo leyendo con la tranquilidad que le proporciona el lejano sonido de la locomotora, seguro y constante. En materia literaria me he acostumbrado a escucharlo lo mismo que a otro yo, capaz de extraer de mí lo que pensaba antes sin saberlo. Ese otro yo que resulta necesario para abrir cierto espacio entre uno y uno mismo, que es el propio de los diálogos en su esquema ancestral. Los de Platón. Ante él me veo como un adolescente, flaco, con el pelo rapado, que se acerca a un maestro zen sentado en el suelo con las piernas cruzadas; las agujas de pinocha se clavan en las rodillas, bajo los altos abetos goteantes, en un claro de un bosque neblinoso salpicado de grandes rocas. La irresistible tendencia de nuestro pensamiento a las representaciones. 

			Me inspira una gran confianza, aunque en realidad nos veamos muy poco. Ha vivido en Alicante, en un pueblo cerca de Santander, en Málaga. Nos enviamos mensajes a menudo; yo le mando lo que estoy escribiendo; me cuenta su parecer, siempre en detalle, con observaciones puntillosas. Aquel último día lo recuerdo bien: estábamos en una pequeña terraza, tan pequeña que se ceñía, con una sola fila de mesas, al espacio entre la pared del bar y una estrecha acera por la que no cesaba de pasar gente. Estaba anocheciendo, los coches esparcían el olor y el humo del combustible, automovilistas cansados e impacientes que regresaban del trabajo. Había un ruido tremendo. Cerca de Atocha.

			–Escribas lo que escribas, estarás escribiéndote a ti mismo. 

			–Santi, no digas vulgaridades. –Yo siempre esperaba de él comentarios iluminadores, cosas inesperadas, extravagantes incluso, que removían cualquier terreno en apariencia seguro.

			–No me has entendido –dijo–. No digo que vayas a estar siempre escribiendo de ti mismo, sino que te escribirás a ti mismo, o sea, que estarás librándote de ti, del que eres en la realidad, para transformarte en otro. En alguien escrito. Es el sueño de no ser real, sino celeste, el sueño de convertirte en libro, en fábula. –Y, al leer, decía Santi, pasa lo mismo–: 

			–Si al lector, por alguna razón, le resulta importante lo que lee es que entonces igualmente se estará leyendo. Estará viéndose recreado, rehecho, en otro tiempo, otro lugar, quizá como siempre había deseado verse sin saberlo. Se habrá librado felizmente de su propia condición, habrá conseguido escapar, olvidarse. Luego –continuó Santi– está la historia de la literatura, o qué sé yo, de la filosofía, pero todo eso es otra cosa. También es otra narración, aunque hecha por obligación profesional y para ordenar el mundo: un fin práctico. Las obras importantes, los monumentos que descuellan sobre los demás, los autores, los héroes… En fin, una leyenda para profesores.

			–Te entiendo.

			–Mira, ahora mismo, tú y yo somos personajes en un libro que nos contiene, ¿no? Eso me has dicho de lo que estás escribiendo. En tu caso, yo creo que el narrador es uno más entre todos los nombres. Pero, además, eres tú. Tienes un cuerpo. Recuerda cómo Cervantes hace notar su primera persona en la primera línea del Quijote. Y, Flaubert, en la primera página. Por eso…

			–Te entiendo, te entiendo, Santi. Sé lo que quieres decir…

			–Al escribir, vas en tu busca, en busca de alguien a quien no conoces –dijo Santi

			En mi huida, pensé.
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			Todo está más vacío ahora que ha pasado el mediodía. Al deletrear algunos nombres, se cruzan como ráfagas secuencias de muchas vidas, episodios de distintas leyendas. Cuando alguien parecía haber agotado en una de ellas su papel, saltaba de pronto a otra cualquiera. Pero todo es nebuloso, aparece y desaparece en la luz, velada por una especie de humo. 

			Al otro lado del patio, frente al muro de la iglesia y casi al pie de la torre maciza, está la tumba de Leonor Izquierdo, la frágil, pequeña, esposa de Antonio Machado, muerta de tuberculosis a los dieciocho años. Era una niña cuando la boda, en Santa María la Mayor, sólo tres años antes. «A Leonor / Antonio», dicen escuetamente las letras de latón sobre la lápida, cortada en un taller de mármoles de la corredera Baja de San Pablo, en Madrid. Flores de plástico, ofrendas de cerámica o de pasta de papel hechas por alumnos de los centros de enseñanza en las clases de trabajos manuales, mensajes de turistas. 

			Las palomas zurean. Pienso en la creación de sentido que lleva a cabo el deseo. «Todo amor es fantasía; | él inventa el año, el día, | la hora y su melodía; | inventa el amante y, más, la amada…» El corazón desborda los estrechos márgenes que le imponen las cosas como son, la realidad verificada. El amor no forma parte de ella. Si la intención es la de denigrar, a esta obra imaginaria se la suele llamar idealización, una actividad mal vista bajo la que se presume el propósito de urdir una patraña. Pero su fuente es el deseo de más realidad, el de remediar una carencia, el de redimir, con un soplo vivificador, la verdad inerte del mundo. Sometido a la vigilancia de la verdad –la verdad comprobada de los hechos que se guarda en los archivos–, lo imposible se muere de frío. Dar sentido a los nombres con las risas, el rubor y la fiebre, el dolor y la alegría, la sombra bajo un sol implacable… A juicio de la realidad, todo eso es una locura.

			Al salir del cementerio vuelvo a atravesar la plazoleta. En los locales comerciales, escaparates funerarios con innovadores diseños de sepulturas, abundancia de óvalos, elipses, surcos dorados sobre superficies negras y pulidas de piedra artificial. Junto a esos establecimientos hay un bar que ha sacado mesas y sillas a la calzada. Hay cocheras abiertas con bicicletas colgadas y pósteres en las paredes: Iron Maiden, Black Sabbath y así. 

			Por la misma calle de antes, bajo hacia el Collado. El ábside de San Juan de Rabanera, su preciosa orfebrería. 

			Por mi parte, confío en que todo llegue a ser real de nuevo, en que pueda verse, palparse. Una función sagrada. 

			Soy el novelista: invento por amor.

			

			Mientras camino por el Collado voy pensando que la inmensa mayoría de esos nombres que he leído sobre las lápidas no significa nada para mí. Forman una multitud confusa, se funden en un magma anterior –o posterior– a la individuación de los seres. Pensarlo sobrecoge con la punzada de algo injusto e infinitamente triste. Están los dioses y los héroes, los grandes campeones, todos vestidos con atuendos esplendorosos. Sus historias no van a desaparecer nunca. Sus nombres sin cuerpo, sus figuras de mármol, de bronce, más tarde de celuloide, ahora de puntos de color, de píxeles de luz. Junto a esos seres descollantes bullen las criaturas de reparto; el tiempo las devora, sucumben a la enfermedad y a la muerte. Su olvido se parece demasiado a no haber sido jamás. En un sentido cabal, somos todos nosotros. 

			Recuerdo perfectamente la primera vez que vi morir a alguien. Nunca supe su nombre, ni, por supuesto, de dónde había venido, ni dónde vivía. Por entonces las mañanas de agosto no tenían fin. Hacía calor, el ancho campo del cielo, el túnel verde que formaban bajo sus copas los castaños frondosos, los enormes olmos centenarios. La ladera, poblada de pinos, terminaba en lo alto en una gran pradera despejada coronada por uno de aquellos monumentos de la época, una gran cruz de homenaje a los Caídos circundada por una columnata en semicírculo. Al pie se abría un estanque vacío rematado en la cabecera por un altar de piedra blanca, la misma que la de la cruz.

			Debía de estar haciéndose tarde, se acercaba la hora de ir a comer. Sin embargo, algo me llamó la atención. Al pie de la gran pradera, unos setos altos y oscuros rodeaban una pequeña rosaleda de trazado geométrico abrasada por el sol; adosados a los setos había algunos bancos de piedra sin respaldo, unos simples bloques tallados en la roca gris. Un grupo de dos o tres personas tendía sobre uno de ellos el cuerpo de un hombre. Le abrían la camisa, le hacían mover los brazos. Una de las personas que le socorrían se marchó corriendo; la gente se detenía al verla pasar, giraba la cabeza. Al acercarme, vi que el hombre acostado sobre la piedra era mayor. Parecía muy frágil, vestía de negro. Tenía los ojos cerrados, estaba completamente inmóvil. 

			Entre quienes asistían al anciano había otro hombre mayor de hombros muy anchos, cuadrados. Su estatura era muy corta, como si le hubieran cortado algún segmento del cuerpo y el resto hubiera acabado por formar una nueva figura. Con este hombre, siempre vestido con traje y corbata, me crucé luego por la calle muchas veces, durante años. Al verlo, recordaba de nuevo. Él se quedaba mirando, pero estoy seguro de que no sabía quién era yo ni la razón por la que parecía sonarle mi cara.

			Pero es un recuerdo extraño. Cuando regresa, lo hace mezclado, por alguna razón que desconozco, con un cuento de Maupassant. Cuerpos sin nombre y palabras sin cuerpo. La vida silenciosa y las palabras escritas. Los estratos acumulados de los recuerdos no dejan de moverse nunca, imperceptiblemente. En aquel relato encantado, un personaje –que es un lector, además– tiene por costumbre acudir cada día, muy temprano, al Jardín de Luxemburgo. Entre los arriates y los setos y el zumbar de las abejas, una mañana lo sorprende la presencia de un extravagante anciano que parece salido del siglo xviii: zapatos con hebilla de plata, levita, sombrero de ala ancha. Pasados unos días, el lector comprueba que junto a aquel personaje también ha aparecido una anciana y que ambos han formado pareja para bailar un ingrávido minué. Minué se titula el relato.
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			Tardes de finales de septiembre. Horas átonas. Después de un verano tumultuoso, los grupos familiares y las incesantes voces de los turistas han desaparecido de este centro urbano que se reduce a unos cuadros de manzanas a ambos flancos del Collado, la columna vertebral de la ciudad vieja. La población digamos que autóctona parece haber reaparecido más o menos cautelosamente. La ruta de los recados, el recorrido de las visitas. Todo se vuelve a oír con nitidez. Las palomas, sus buches inflados como globos, en lo alto de los aleros. 

			Durante los últimos veinte o treinta años la ciudad ha sido objeto de una renovación más profunda y rápida que la de ningún otro período histórico, seguramente. La sociología, en esto, importa. El campo de toda esta extensa provincia se ha despoblado en favor de la capital. La población de nuevo cuño, sin memoria, propiamente, de la ciudad que habita, encuentra su perfecto reflejo en el mobiliario urbano, la programación municipal del ocio y la desvitalización del casco histórico. Todo está entrelazado. 

			No me detengo en los monumentos venerables, sino en los lugares en los que, hasta hace relativamente poco, era posible reconocer los restos, familiares y precarios, de un siglo atrás. La poesía de los rótulos comerciales, los almacenes, los portales sin inquilinos, sus puertas, de madera del color de la intemperie. En muchos de esos pisos pequeños y oscuros hubo alcobas sin ventanas, suelos embaldosados con losetas hidráulicas; las escaleras, gastadas y blanqueadas por la fricción constante de la arena y la lejía. 

			Era como estar ante testigos.

			Ahora la ciudad tiene un estadio. A las afueras, un centro comercial, polígonos industriales, grandes superficies. Restaurantes de postín, con exclusiva clientela de viajeros gastrónomos. Pequeños hoteles. Los grandes cines ya desaparecieron. El centro es peatonal casi por completo. Hay una ciudad subterránea: un colosal aparcamiento oculto a la vista.

			Sobre la muralla medieval se apoyaban en hilera, formando las calles, pequeñas casas de una planta, o de dos, también sobre los flancos de ciertas iglesias; en los muros, ahora despejados, han quedado las muescas excavadas sobre las que descansaron los machones de las techumbres.

			Al atardecer corre un viento áspero. El sol se retira por encima de los tejados. ¿Qué pudo encontrar aquí, a su llegada, el viajero de hace un siglo?

			

			Las calles Real y Zapatería vierten hacía el río entre orillas de casas minúsculas y portadas de palacios –caserones, más bien– irreconocibles aunque todavía habitados. Las tejas hundidas, sobre las que crecen los hierbajos, de casas en las que viven ancianas despeinadas que en invierno salen a la calle para encender los braseros de cisco; con un cartón avivan los rescoldos. Es una ciudad decrépita. Las ruinas dejan que el viento sople sin diques, proliferan por los cuatro costados. De las treinta y cinco viejas parroquias medievales, apenas quedan unas pocas iglesias; el resto las han derruido o se han derrumbado solas. 

			Puedo recordar vestigios de esa ciudad: su vejez duró mucho tiempo. 

			Un gobernador civil, León del Río –León del Río Fernández de Bobadilla– fundó y dirigió El Conservador (la ciudad tenía, eso sí, numerosos periódicos y revistas, muchas veces vistos y no vistos) y en 1906 se lamentaba en sus páginas por la pérdida del viejo esplendor, a la manera en que suele hacerlo la extraordinaria imaginación de los conservadores: el glorioso pasado –su novela–. «De los palacios –decía el señor Del Río– y de las casas señoriales desaparecieron para no volver sus nobles poseedores, y unos están en ruinas y otros convertidos en oficinas públicas, posadas, carbonerías, casas de vecindad…» 

			La muela del castillo en lo alto, los postigos derribados, los conventos. La nobleza propietaria de la tierra había abandonado la ciudad. No muchos más de siete mil habitantes. Algunas fábricas de chocolates y de harinas que no daban para considerar la existencia medianamente relevante de una clase obrera. Aun así, desde que, al año siguiente del artículo del gobernador, el poeta Antonio Machado se hizo cargo de la cátedra de Francés del Instituto, llama la atención que no diese una conferencia en ninguna institución estamental, sino en la Sociedad de Obreros, pocos días antes, precisamente, de su boda con la niña Leonor, hija de su patrona. El Instituto General y Técnico ocupaba el edificio construido tiempo atrás por los jesuitas, con su característica intención escénica. En el mismo Collado, frente a la calle que sube al Instituto, estaba la casa de la familia Del Río. Ángel y Miguel, los hijos del gobernador, conocieron al poeta en el instituto; Miguel fue alumno suyo.

			Antonio Machado llegó a Soria el 30 de abril de 1907, poco después de que amaneciera. El tren había tardado once horas desde Madrid; a mitad de camino hacía una parada inacabable en Torralba, un pequeño pueblo de Guadalajara, para un trasbordo. En otras latitudes se podía hablar ya de franca primavera. A los pocos días, tras arreglar los papeles de la toma de posesión, se marchó a Madrid y volvió definitivamente al comienzo del curso. 

			El ferrocarril era uno de los asuntos fijos en las conversaciones de las tertulias, también en las promesas de los representantes políticos. En realidad, ningún tren comunicaba la ciudad con otra capital directamente. La estación de San Francisco, en las afueras, al hilo de la carretera de Madrid, fue la que encontró Machado al llegar. Desde allí debió de tomar algún coche que lo llevara al Collado. A la izquierda, los cercados de las huertas; al fin, la plaza del Campo –desde los años cincuenta, plaza de Mariano Granados–, el puro centro de la ciudad. Aquí tuvo que ver los restos vallados de uno de aquellos palacios arruinados, el de los marqueses de la Vilueña, devorado por un incendio diez años antes. El solar se encontraba aún sin edificar, en gran parte por las trabas de los dueños. El Ayuntamiento se proponía abordar el ensanche y con él la modernización de la ciudad desde aquel punto exacto.

			Machado vio la puerta de piedra de la Dehesa, el amplio parque de recreo, todavía con zonas de pasto y eras de trilla, bautizado (en vano) dos años antes como alameda de Cervantes, cuando la conmemoración del centenario quijotesco. En lo alto de la Dehesa está la pradera en la que murió aquel hombre sin nombre y la rosaleda del minué de Maupassant. También aquel año de 1905 habían comenzado las excavaciones de la antigua –de la heroica, suele decirse todavía– ciudad de Numancia, dirigidas por un sabio alemán, Adolf Schulten, discípulo de Mommsen y de Wilamowitz-Moellendorff, con quien polemizó Nietzsche. El de Numancia era otro de los tres asuntos dominantes en los cafés y en las encendidas discusiones de las pequeñas élites. Un nombre mítico, al que se quiso hacer tomar tierra real. Algunos paisanos se sentían descendientes directos de los celtíberos que, según decía la narración legendaria, habían resistido a Roma sin rendirse hasta morir y propugnaban ahora el cambio de nombre de la provincia entera por el de la ciudad inmolada. El orgullo y la conmiseración, la altivez y el sentimiento de inferioridad mezclados en una extraña amalgama. 

			A finales de septiembre, el roquedo en torno a la ciudad había perdido ya los reverberos verdes que el poeta recordaba de su viaje anterior, en primavera. El curso comenzaba. Antonio Machado registraba en el sensor de su ánimo el cambio de estación. En aquella sintonía, el alma canta casi en silencio, así lo atestiguaban los versos de su primer libro –Soledades– y los que estaban a punto de publicarse en el segundo, Soledades. Galerías. Otros poemas. Algunos eran trasunto de aquel primer contacto con Soria. Había conocido las riberas del Duero, los cerros plateados, las laderas en flor de mayo. Ahora escuchaba la crujiente canción de los álamos. La incesante desaparición de todo y su resurrección a cada primavera bailaban al compás de un balanceo inacabable, dominado hoy por la esperanza, mañana por la desesperación. 

			Muchas de sus opiniones causaron extrañeza; otras, repudio o burla. No suspendió a ninguno de sus alumnos: sus calificaciones eran arbitrarias. En realidad, no les enseñaba Lengua, sino Literatura Francesa. La carnavalada con la que algunos hijos de familia saludaron su boda a las puertas de Santa María Mayor le produjo un disgusto profundo. Es un viejo verde, dijeron, y ella una niña. Las afueras silvestres despertaban en él mucha más simpatía que las calles o los cafés concurridos. Cuando quiso encontrar una visión positiva de la ciudad, la vio iluminada por la luna, en las plazas desiertas.

			No se relacionó con mucha gente. Tomó con distante ironía las disputas del claustro de profesores. Tuvo cuatro amigos, entre ellos un compañero de pensión, el cirujano Mariano Íñiguez, y otro profesor de Francés, Emilio Aranda. Pero por encima de todos estaba José María Palacio, el periodista a quien va dedicado el maravilloso poema que tituló con su nombre. Pasaba muchos ratos en la biblioteca del instituto ojeando libros antiguos; allí coincidía con un pordiosero que entraba a calentarse y a quien llamaban el Tufa. Cuando retrató con crudeza y realismo a los criminales y a los labradores que habían talado los bosques, el orgullo local se dio por aludido. Camino del instituto, en la pensión de la calle Estudios que regentaban Ceferino Izquierdo, un antiguo guardia civil, y su mujer, Isabel Cuevas, oía hablar de los crímenes, los espeluznantes crímenes cometidos, en su mayoría, en el campo. Durante los pocos años transcurridos del nuevo siglo los asesinatos se acercaban a cien, parricidios escalofriantes, muchachas cosidas a puñaladas, la venganza sobre el alcalde de un pueblo. Él se cruzaba en la calle con caras pálidas, ojos encendidos. Las conversaciones en las cocinas se detenían en los detalles.

			Es el nombre del primer numen inmortal con el que me encuentro, el primero grabado con letras de oro en el reino mitológico de los poetas. El cielo de la literatura, su Valhalla. Ángel del Río –el nombre del escriba y del cronista de aquella gloria ajena– los conoció a todos, los estudió, los clasificó, graduó su rango; lo vio todo desde la oscuridad, al modo del acomodador en el cine de las estrellas, el fotógrafo que revela en la roja noche del estudio las imágenes tomadas en el estadio olímpico.

			La casa de la familia Del Río, en medio del Collado, fue derribada en los años setenta para levantar una nueva edificación a la que se agregó el espacio de la colindante. Era muy estrecha, se aprecia bien en su única fotografía, de sólo dos plantas o, mejor dicho, de tres, aunque el primer piso quedaba retranqueado en el interior del soportal. El de don León del Río sobresalía encabalgado a unos pilares más altos que los del resto de la calle. Un piso alargado, profundo, con muy poca luz, con ventana de fondo a un patio trasero y un solo balcón en la fachada: ése era el único hueco abierto al exterior. Arriba estaban las carboneras y los desvanes. En esta casa, que hacía el número 49 de la que se llamó por un tiempo calle de Canalejas, nacieron todos, primero Josefina, la hija mayor, a la que sucedieron Leoncio y Juan José, muertos en la infancia. Por eso entre Josefina y los dos muchachos que vinieron después, Miguel y, finalmente, Ángel, pasó bastante tiempo. De niña, Josefina sufrió una aparatosa caída por las escaleras y se rompió la cadera, algo que la marcaría para siempre. 

			Hubo épocas en las que allí vivía mucha gente, los hermanos de don León, Apolinar y Juana, y una hermana de su mujer, Andrea, por la que doña Valeria Cabrera, la mujer del gobernador, pleiteó frente a un excuñado. También vivían allí las sirvientas Josefa Frías, una muchacha muy joven, y María Vallejo, que era viuda. Los chicos estudiaron también algunos años del bachillerato en Castellón y Cáceres, acarreados por los cargos políticos de su padre. Todo lo he leído en papeles que se deshacen.
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			La tía Herminia tenía noventa años cuando murió. Era la última persona que podía, con una voz presente, dar cuenta de los rostros, de las frases pronunciadas ante ella. Todo había desaparecido, pero existía aún ese hilván postrero, y recuerdo alguna de sus respuestas, siempre entonadas con la coquetería de quien simula estar haciendo una declaración a regañadientes.

			–¡Uy, vete a saber! ¡Pues no hace años de eso!

			–Bueno, sí, pero te acordarás de algo…

			–De lo que me acuerdo es de que no vienes a verme nunca. Ni me llamas ni nada de nada. ¡Qué me voy a acordar yo!… Siempre fui el último mono.

			Era verdad, aunque también supo aprovecharse de eso, por ejemplo, para escabullirse de todas las responsabilidades graves. Siempre fue un ser libre. Su real gana.

			–Antonio Machado tocaba la guitarra –le dije una vez. No era una pregunta.

			–¿La guitarra? ¿Machado? –Los ojos de la tía Herminia me escudriñaban. Tejía algo con unas agujas largas y un ovillo de lana verde que había echado a rodar por el suelo–. No tenía mucha pinta de guitarrero que digamos.

			–Pero si tú no lo conociste…

			–No, yo no lo conocí, pero nunca oí eso. Más bien todo lo contrario. Un hombretón así, con su corpachón grande, como de señora, cachazudo, callado. Eso decían. Poco de alegrías, vamos. No me pega que tocase la guitarra.

			El silencio de la noche en la calle Estudios, también de camino al instituto, el piso de recién casados. Al fondo de la calle, la débil luz de una taberna. El balcón está abierto. En el comedor hay gente sentada en redondo, sobre sillas torneadas de patas negras y respaldos de cuero troquelado. Las notas de una copla.

			–Y, de ellos, ¿te acuerdas?

			–¿De quiénes?

			–Te lo estoy diciendo: de la tía Valeria.

			–Era muy encopetada –dijo–. Íbamos a su casa el día de Reyes. Nos daba un duro a cada una. En invierno, salía al balcón y gritaba a los carboneros que atravesaban el Collado con sus mulas: «¡Buen hombre! ¡¿Podría usted portar sobre sus omóplatos veinte kilos del combustible vegetal para hacerlos llegar al último recinto de mi vivienda?!». No sé si será verdad, pero todos lo repetíamos.

			El invierno y la nieve, gris, sucia, sobre los adoquines. El chapoteo de los hombres, cubiertos con capotes y zamarras, y las bestias, con los serones a cuestas cargados de carbón. Las voces, que detenían la reata.

			Los chavales acuden corriendo a las clases. Se los ve desde el balcón: unos lanzan a otros las pesadas carteras de piel de cerdo.

			–¿Y ellos?

			–Eran sobrinos del padre, de tu abuelo. –Yo ya no esperaba más respuesta–. Ángel y Miguel. Y Josefina, la coja. Del primo Ángel no me acuerdo. Estaba en América, venía a veces, pero yo no me acuerdo. De Miguel, sí. Fue mi padrino de bautizo. 

			–O sea, que eso sería… ¿1927?

			–¿Por qué lo sabes? –saltó dando un respingo.

			

			Ya en aquella época la ciudad, miserable hasta entonces en sus casas y sus calles, había cambiado mucho: los pavimentos, el agua, la luz. Otro poeta, Gerardo Diego, había llegado en calidad de profesor al mismo instituto en abril de 1920 y ya se había marchado. En torno a él formaron peña un puñado de jóvenes modernos, poetas también casi todos, o intelectuales, o políticos, cultos y alegres. Todo era distinto. Tras el verano de aquel año, Diego regresó a la pensión de las Isidras, en el mismo Collado, con una maleta llena de proyectos que sus nuevos amigos ya esperaban con fervor. Algunos habían sido alumnos de don Antonio: Mariano Granados, José Tudela, Gervasio Manrique, los hermanos Del Río.

			Bernabé Herrero, el más joven, fue uno de los más cercanos a Diego, no sólo durante los dos años en los que éste vivió en la ciudad, sino en los que siguieron después. Por ejemplo, se ocupó en Sigüenza, donde ejercía en Correos su puesto de oficial, de imprimir Lola, un suplemento satírico que acompañaba a la edición de la otra revista seria, Carmen, que el famoso poeta había fundado. El apocado y frágil Bernabé Herrero encontró en Gerardo Diego a quien necesitaba su íntima y retraída inocencia para eclosionar como poeta él mismo. Escribió versos musicales y precisos, de una gracia inocente, popular, y de una ingravidez matinal y sonora que recuerda la de los cristales. En 1996, el Instituto Valenciano de Arte Moderno dedicó al ultraísmo una gran exposición. En el catálogo encontré por primera vez la reproducción íntegra de una fotografía que se había difundido bastante hasta entonces en su versión mutilada. Supe al verla que, delante de la cámara, junto a las verjas del Jardín Botánico de Madrid, en un día de los años veinte, no sólo estuvieron juntos Juan Larrea y Gerardo Diego, viejos amigos desde los Luises de Bilbao, según hacía saber por lo común el pie de esa imagen, y habitantes ambos del nuevo olimpo literario, sino que con ellos había un tercer personaje: Bernabé. Esa exclusión refleja bastante fielmente la historia de su vida: es una supresión que la simboliza. 

			Bernabé dedicó a Juan Larrea su libro Tonadas del camino, en 1926, y a Diego, Emociones campesinas, en el año anterior. No puedo saberlo, pero quizá los reunió a los tres una conferencia que la historiografía de las vanguardias ha hecho famosa, dictada en el Ateneo de Madrid por Vicente Huidobro –otro de los héroes de la nueva épica– en diciembre de 1921. Los automóviles en la puerta del hotel Palace, el terciopelo y el charol de Huidobro. De hecho, fue entonces cuando Larrea y Diego conocieron en persona al nuevo sol incandescente del firmamento de los poetas. Tal vez para Bernabé sea una fecha demasiado temprana –no puedo saberlo–. Los tres sonríen un poco, Bernabé está algo apartado, como solicitando tímidamente su admisión en el trío. El traje, de raya diplomática, resulta demasiado entallado; el cuello de la chaqueta se le levanta por detrás de la nuca; los pantalones, demasiado anchos.

			Mientras los campeones de la epopeya literaria preparaban sus respectivas oposiciones, Diego se detuvo un día en Bilbao para dar a Larrea una noticia de suma importancia: había aparecido el ultraísmo. No podían perder ese tren en marcha. A Diego le preocupó siempre mucho (mucho más que a Larrea) este aspecto ferroviario de la carrera poética, las estaciones, el itinerario, la puntualidad, sobre todo. A pesar del cariño sincero que le profesó siempre, llama la atención que no contara con su íntimo amigo, el poeta provincial Bernabé Herrero, para ninguna de sus operaciones de armazón de la leyenda de la nueva literatura, sus antologías y sus revistas. Pero seguramente la razón estaba ahí, en la poca rentabilidad que ofrecía Bernabé para la escritura de la Historia, para la nueva mitología. El triángulo Diego-Huidobro-Larrea fue muy puntual en sus llegadas a las estaciones convenidas. Bernabé se limitó a hacer algún tramo de la ruta a bordo de un viejo vagón, hasta quedar varado en un apeadero.

			El otro arte que Diego practicaba, aunque sin esa urgencia, era la música. Era habilidoso y delicado al piano. Su pequeña figura de joven árbol frutal, ligeramente vencida sobre el teclado, reflejada en los espejos. Conocía tan bien la historia de la música como la del teatro, así que durante aquellos dos años escolares promovió un curso de historia de la música de piano y otro de historia del teatro español, con charlas y representaciones. Veo las fotografías de un Diego en jubón y calzas de espadachín, y las de los otros poetas locales, Bernabé, Granados, con un vestuario llegado del Teatro Real. Las fotos de las alumnas, entre ellas Antoñita Izquierdo, la hermana de Leonor.

			Otro de los amigos provinciales de Diego era un maestro nacional llamado Gervasio Manrique. Pero no se trataba de un simple maestro de pueblo, aunque también lo fue de varios y en todos dejó su huella. Manrique era un especialista que conocía de primera mano las pedagogías modernas. Había viajado por las universidades de Europa pensionado por la Junta para la Ampliación de Estudios. Cuando Diego comenzó a tejer otra de sus maquinaciones, la del tercer centenario de Góngora –sobre el que se proclamó la célebre Generación del 27–, Gervasio Manrique le ayudó mucho. Pero su nombre no lo conoce nadie y no aparece en ninguna de las cartas cruzadas entre las celebridades, entre los paladines. Tan sólo una mención de Diego lo consideró el pregonero en una de aquellas performances, entre pedantes y gamberras, previas a la reunión y la foto de Sevilla, bajo cuyo resplandor fueron finalmente coronados los héroes de la leyenda. Pero a Manrique no lo convocaron al festival de la fama. 

			En realidad, ninguno de los amigos de Gerardo Diego residía en Soria. Eran jóvenes, se abrían camino en sus profesiones respectivas. Cuando regresaban de vacaciones ponían manos a la obra que se le hubiera ocurrido a Diego o a Mariano Granados, otro poeta provincial que acabaría presidiendo una sala del Tribunal Supremo y, luego, en México, el Tribunal de la República en el Exilio, que también existió. 

			A Granados se debió la fundación, en 1922, de La Voz de Soria, un periódico liberal en el que todos colaboraron. También fue cosa suya un semanario satírico, La Cotorra –subtitulado «Periódico de Altos Vuelos»–, que aparecía los domingos con escarnios disparados a lo más vetusto de la ciudad, por más que hoy resulten bastante ñoños. Poco después de la marcha de Machado, Granados ya había fundado, en 1913, otro periódico satírico, El Ruiseñor, al que alentó don Antonio y en el que colaboró un jovencísimo estudiante de bachillerato: Ángel del Río.
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			Las mañanas de julio son frescas a primera hora. Es muy temprano. El aire parece envuelto en una promesa. A pesar de su repetición, la irrupción del verano después de un invierno larguísimo resulta un acontecimiento que no deja de sorprender aquí. Mariano y Bernabé han sido los primeros en llegar y esperan a los otros. El viejo Ford T, bastante destartalado, había sido capaz dos años antes de llevar a los amigos en otra excursión parecida, y también lo sería ahora, según había dicho Granados, el conductor y dueño del coche. Ya era magistrado de lo Penal. Su primer libro de poemas acababa de aparecer; se titulaba Las novias. Versos viejos. Era flaco, moreno, nervudo, con una exagerada y fanfarrona manera de reír. Sentía tanta atracción por la poesía como por la política.

			–Se me hace mentira –dice Bernabé–. Han pasado tantas cosas que no parecen caber en dos años.

			–Todo va a escape… El tiempo se ha acelerado. ¡Hay que correr, Berna! –dice Granados echándole el brazo sobre los hombros. Bernabé queda medio oculto entre la efusiva humanidad de su amigo.

			Luego, Mariano da vueltas alrededor del coche igual que si estuviera revisándolo. Es de color crema, grande, con dos filas de asientos interiores además del puesto del conductor, defendido del exterior por una pantalla de cristal. Al rematar una vuelta completa, toca la bocina, de
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