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Avant-propos

Beaucoup a été écrit sur les causes et les responsabilités du déclenchement des deux guerres mondiales de la première moitié du siècle, même si la Seconde a occasionné moins de débats que la Première1. Le terrain a été maintes fois travaillé dans ses moindres recoins, ou survolé. Bien d’autres que moi ont un crédit autrement valable pour présenter un ouvrage sur cette question. Il m’a semblé néanmoins, par expérience pédagogique, qu’il y avait une place pour une présentation qui ne soit ni une recherche érudite sur un point précis, qui seule peut mettre l’histoire à l’échelle des hommes, ni un manuel déroulant les enchaînements principaux, qui seul peut donner la matière première factuelle qui fonde les raisonnements historiques. Pour s’intéresser à l’histoire, il faut s’immerger dans la complexité du réel ; il faut se forger des repères et une culture solides ; il est aussi possible de procéder par des ouvrages non clos, qui présentent les débats, les incertitudes et les interrogations. L’objectif n’est donc ici ni d’être exhaustif ni d’être définitif.

En effet, ce livre ne prétend pas être autre chose qu’un parcours, parmi d’autres possibles, à travers la production bibliographique des dernières années. Les références sont en effet récentes. D’abord par commodité : la bibliographie étant immense, l’auteur est loin de l’avoir couverte, et il ne sert à rien de compiler des dizaines de titres sur chaque point. Seule la référence la plus récente est donc mentionnée, qui permet de remonter le fil de la production antérieure. Ensuite, parce qu’il faut avoir confiance dans le progrès de la connaissance historique : il n’est pas nécessaire alors de mettre en évidence toutes les fondations bibliographiques, méthodologiques et archivistiques de chaque affirmation. Enfin, parce qu’au-delà de cet optimisme, il est aisé de montrer que les questionnements et les points de focalisation sont en partie conjoncturels : de ce fait, un panorama écrit en 1999 est nécessairement différent de celui qui présente l’état des questions en 1979 ou en 1989, et sera sans aucun doute obsolète bientôt.

Ainsi, par exemple, la lecture des causes de la guerre a été modifiée suite à l’effondrement de l’idéologie communiste et de l’Empire soviétique. Certes, aux moments les plus sombres de la Guerre froide, des voix s’étaient déjà appuyées sur l’anticommunisme et sur la crainte de l’expansionnisme soviétique pour reconsidérer la question des responsabilités de la guerre : l’Allemagne devenait moins responsable si elle pouvait justifier avoir combattu le Mal et servi de rempart contre les « hordes rouges » qui s’apprêtaient de toute manière à bondir sur l’Europe. Les années 1980 ont entamé la reconsidération de l’histoire du nazisme à la lumière du phénomène communiste ; les années 1990 voient le retour de la thèse, cette fois-ci alimentée par certains documents soviétiques, de la guerre défensive et préventive d’Hitler contre l’Union soviétique2. De même, affirmer que la guerre aurait été évitée si les démocraties avaient vraiment essayé de mettre l’Union soviétique dans leur camp est moins pertinent lorsque, dans un esprit qui rappelle le début des années 1950, on condamne les faiblesses coupables des hommes politiques et des intellectuels des années 1930 envers Moscou. Les hommes qui voulaient une alliance ferme avec Moscou et aider l’Espagne républicaine n’auraient-ils été que des agents soviétiques (ainsi Pierre Cot3) ? Churchill aurait-il, en se jetant dans la guerre à outrance et dans l’anglosaxonnisme romantique, sacrifié l’Empire britannique et permis à l’Union soviétique d’imposer son système à la moitié du continent européen4 ? Roosevelt aurait-il été atteint d’une myopie idéologique condamnable à l’égard de Staline5 ?

Tout travail historique suppose des choix et des arbitrages. Un travail sur les causes d’un phénomène plus encore, d’une part parce que la hiérarchisation des causes est difficile, les techniques de pondération n’étant que rarement scientifiques, et d’autre part parce qu’il est fort difficile d’isoler chacune des causes. Les nécessités de la présentation peuvent rendre en effet l’analyse statique : les liens entre les différentes forces, la complexité des calculs, des interférences et des contraintes, sont en effet difficiles à appréhender et à exposer6. À ces biais traditionnels s’en ajoutent d’autres dans ce livre. D’abord, il n’est pas raisonnable de prétendre maîtriser l’ensemble de l’histoire mondiale de la première moitié du siècle, ni l’ensemble des productions historiographiques nationales qui l’ont fouillée, décortiquée, et pensée ; il n’est pas possible non plus de trancher dans chaque débat. Ensuite, il fallait doser, entre ce qui est bien connu grâce à la richesse des travaux déjà publiés et ce qui l’est moins, entre ce qui paraît acquis, ce qui reste en débat, et ce qui a subi déjà des interprétations contradictoires ; entre la narration et l’explication ; entre ce qui semble le plus familier au lecteur français et ce qui mérite des analyses plus longues, parce qu’on peut supposer qu’il le connaît moins. Et d’une manière générale, il faut résumer des travaux fouillés et nuancés, ce qui entraîne un certain schématisme. Enfin, cet ouvrage n’a pas la prétention de ne présenter que des analyses et des faits nouveaux. Beaucoup d’ouvrages précédents sur la question restent incontournables. Il existe un consensus sur un certain nombre de questions. Des conclusions d’aujourd’hui, en réagissant contre celles d’hier, reviennent aux affirmations d’avant-hier. Il ne s’agit donc que d’un instantané, une photo de groupe : il y a des absents, certains sont masqués, et l’ensemble va vieillir. Cette photo essaye de transcrire la réalité de la réflexion historique actuelle, mais celui qui est derrière l’appareil y met son ordre, et, s’il le peut, sa touche personnelle.




Introduction

Il est possible, pour orienter les premières réflexions sur le pourquoi de la Seconde Guerre mondiale, d’interroger le sentiment commun, qui perce au travers de l’action diplomatique et de la réflexion politique contemporaines. L’absence de guerre majeure entre grandes puissances depuis 1945 peut faire croire que l’on a trouvé les solutions pour préserver la paix et, de ce fait, les raisons qui auparavant avaient mené à la guerre générale. Les années 1980-1990 semblent indiquer que l’on a découvert le moyen de surmonter le spectre des grandes guerres.

Durant les années de Guerre froide, les efforts d’armement, une fermeté et une détermination raisonnables, la constitution d’une alliance solide et dissuasive fondée sur un vrai engagement américain, bref la recherche de l’équilibre des puissances, auraient permis à l’ouest de contenir l’Union soviétique et d’éviter ainsi une troisième guerre mondiale. Le premier raisonnement circulaire est donc le suivant : cette détermination à résister à l’expansionnisme (communiste) est née des souvenirs des années 1930 ; ces pratiques traditionnelles de la power politics ont permis de préserver la paix après 1945. Donc leur mise en application avant 1939 aurait empêché la guerre. Le second conflit mondial serait donc le produit des prétentions allemande, japonaise, et italienne, mais aussi et surtout de l’incapacité des autres puissances à faire face. Sont donc montrés du doigt l’appeasement britannique, l’isolationnisme américain, et la décadence française.

Au cœur du débat de l’après-Guerre froide sur le rôle des États-Unis se trouve le souvenir des années 1930 : ceux qui aux États-Unis, mais aussi en Europe, souhaitent que l’Amérique conserve ses engagements dans le monde, rappellent que la guerre en 1939 a éclaté parce que Washington n’avait pas pris ses responsabilités d’acteur diplomatique majeur après 1919, ni de grande puissance économique lors de la crise de 1929, ni de puissance stratégique face à la montée des totalitarismes. Bill Clinton, dans un discours du 26 février 1999, rappelait qu’au tournant du siècle précédent déjà, le président McKinley avait assuré que le monde devenait global, mais que cet optimisme avait sombré avec deux guerres mondiales, l’Holocauste, la Grande Dépression et le communisme. Or, pour le président américain, « si les nations les plus influentes (“leading nations”) avaient agi alors de manière décisive, peut-être auraient-elles pu empêcher ces désastres1 ». Si les États-Unis n’ont pas cherché plus avant à toucher les « dividendes de la paix » depuis 1989, c’est que de nombreuses voix ont rappelé que l’impréparation militaire américaine avait durant le siècle facilité les agressions, et retardé les réponses efficaces2.

La fin pacifique de la Guerre froide et l’hégémonie américaine actuelle (dans les faits, mais aussi dans le discours sur ces faits) ont déplacé les regards : c’est moins ce qu’il fallait faire à l’égard de l’ennemi communiste qui a été scruté à partir du milieu des années 1980 que ce qui avait été fait vis-à-vis des amis. En Europe, on s’est mis à étudier le « miracle » de la construction européenne et de la convergence des sociétés européennes (alors qu’elles s’étaient auparavant plutôt différenciées3). Aux États-Unis, on loue la constitution après 1945 d’une communauté démocratique, prospère et pacifique dont l’élargissement est même considéré à Washington comme un objectif majeur4. La nature de l’Otan est redevenue un vrai sujet de débat : c’est parce qu’elle serait bien plus qu’une alliance traditionnelle qu’elle aurait pu survivre à la menace soviétique qui l’a fait naître5. Ont ressurgi des réflexions sur la paix démocratique (les démocraties ne se feraient pas la guerre entre elles6), sur la paix libérale (l’interdépendance économique amènerait la paix7), sur la paix par les institutions de sécurité collective et les « communautés de sécurité8 », théories qui ont, comme les théories de la paix par l’équilibre, une longue généalogie9. Les oscillations dans les relations germano-russes, entre coopération intéressée et hostilité totale et meurtrière, auraient pris fin grâce à la disparition générale de l’idée que l’un serait une menace pour l’autre, grâce à l’ancrage occidental de l’Allemagne qui exclut tout jeu de bascule, et grâce à la densité des cadres institutionnels en Europe10.

D’où un second raisonnement circulaire. Les dirigeants américains ont estimé durant la Seconde Guerre mondiale que celle-ci était due à la nature non démocratique et donc par essence expansionniste des régimes politiques de l’Allemagne et du Japon, au repli sur soi économique qui a suivi la crise de 1929, aux rivalités impériales et à la faillite de la SDN. L’ordre mis en place en 1945 (démocratisation des vaincus, édification d’un nouvel ordre économique international, instauration de l’Organisation des nations unies) aurait donc été un facteur de paix en Europe de l’Ouest et au Japon11. Il n’a été menacé que par les pays (communistes) qui refusaient la démocratie, le libéralisme économique et la sécurité collective. Il ne l’est encore que par les régimes qui oppriment leurs peuples, ne suivent pas les préceptes économiques qui leur assureraient la prospérité, et défient la communauté internationale12. L’histoire aurait donc validé les interprétations de Roosevelt et son secrétaire d’État Hull : la guerre mondiale était due à l’effondrement de l’ordre politique démocratique, de l’ordre économique, et de l’ordre international des années 1920.

Enfin, si des grandes guerres mondiales semblent improbables, voire impossibles aujourd’hui, c’est qu’on leur attribue des causes qui se seraient évaporées13. La guerre serait devenue depuis le début du siècle de plus en plus « impensable », comme l’ont été auparavant l’esclavage et le duel. Auraient pris fin les grandes constructions et métanarrations développées durant le XIXe siècle : les utopies politiques et les déterminismes historiques, l’État-Léviathan qui mobilise, discipline, et refaçonne les hommes, l’intégration des masses par les idéologies… Dans un monde de plus en plus interdépendant, et dans lequel les critères de la puissance ne sont plus prioritairement l’étendue et la richesse du sol et du sous-sol, la guerre pour des territoires semble encore moins rationnelle qu’il y a un siècle lorsque Norman Angell en annonçait la fin, pour les mêmes raisons. On peut même remonter plus loin : la diabolisation de l’ennemi issue des croisades, la pratique diplomatique et la raison d’État, que symboliserait Machiavel, le système interétatique lui-même, constitué d’unités indépendantes, rivales, égoïstes, et avides de puissance14…, peuvent être considérés comme cause profonde des guerres, dont l’atténuation a permis d’éviter une nouvelle catastrophe à l’échelle du monde. A contrario, tous ces phénomènes constituèrent le terreau qui rendit la Seconde Guerre mondiale possible… si ce n’est inévitable.

Si l’on peut extraire du triomphalisme actuel des éléments d’interprétation des origines de la Seconde Guerre mondiale, les inquiétudes contemporaines donnent aussi quelques indices.

Un monde sans leadership serait-il voué au chaos, comme l’affirment les néoreaganiens15 ? Les réalistes spécialistes de la polarisation de la puissance et de l’équilibre commencent à travailler sur l’hypothèse d’une unipolarité durable mais « éclairée » (la domination des États-Unis), qui serait plutôt une garantie contre un retour aux guerres générales16 : on retrouve ainsi, d’une certaine manière, l’ancienne « paix par l’Empire » et la plus récente « stabilité hégémonique ». Les guerres de la première moitié du siècle seraient issues de l’incapacité du Royaume-Uni à maintenir son leadership, et des États-Unis à prendre le relais. Une déficience américaine aujourd’hui dans ce rôle aurait donc les mêmes conséquences.

La montée en puissance de la Chine dans un monde dominé par les États-Unis est comparée par certaines Cassandre à l’irruption de la puissance allemande dans l’Europe de la fin du XIXe siècle, que les Britanniques n’auraient en définitive pu endiguer que par la guerre, ou avec celle du Japon dans la première moitié du siècle. Un poids économique et militaire qui déséquilibre l’agencement des puissances, un nationalisme de plus en plus affirmé, une incapacité à se démocratiser et un révisionnisme territorial seraient des symptômes similaires. Un volet de l’évaluation de la « menace chinoise » potentielle passe donc par l’établissement de la comparaison entre la Chine d’aujourd’hui et l’Allemagne de la première unification17.

Ou bien le retour à la multipolarité après quarante-cinq ans de « stabilité » bipolaire annoncerait-il un retour à l’instabilité et aux guerres de la première moitié du siècle18 ? Outre que la stabilité n’a pas été la paix19, cette affirmation, maintes fois reprise, et affinée (avec l’hypothèse qu’en 1914 la multipolarité a poussé à un fétichisme des alliances provoquant une cascade de déclarations de guerre, alors qu’en 1939 c’est la manière dont chacun des opposants potentiels à l’expansionnisme allemand s’est défaussé sur les autres pour contenir l’Allemagne qui a mené à la guerre20), a des apparences de loi scientifique, alors qu’elle n’a jamais été vérifiée empiriquement21. Elle conforterait l’idée que la Seconde Guerre mondiale s’explique par la structure même du système international. Dans la même mouvance, l’ouvrage récent d’un politiste avance, sur des fondements historiques et quantitatifs fort discutables, que la politique d’Hitler correspondait à ce qu’on pouvait attendre d’une puissance révisionniste dans un monde tripolaire (Allemagne, États-Unis, Union soviétique), et donc, là aussi, que la distribution de la puissance, si elle ne fit pas arriver les choses, leur permit d’arriver22.

La montée en puissance du Japon et de l’Allemagne n’est-elle pas une revanche de l’histoire et de la géographie, avec tous les déterminismes que l’on peut construire dans ces disciplines ? La montée en puissance du Japon provoquerait nécessairement ambitions et rivalité avec la Chine et les États-Unis, volonté d’émancipation et de domination régionale. Si la fin des années 1990 voit la multiplication de scénarios à propos d’un éventuel affrontement entre États-Unis et Chine, le Japon avant la crise inquiétait suffisamment pour que des livres soient publiés sur l’affrontement inévitable entre Américains et Japonais ; les discours d’émancipation ou de critique à l’égard de l’Occident, et le recentrage économique et culturel du Japon sur l’Asie ont pu nourrir cette inquiétude. Désormais pourtant, le Japon paraît perturbateur, moins parce qu’il chercherait à s’émanciper de la tutelle américaine et à établir son hégémonie en Asie, que parce qu’il serait un instrument américain de la « Guerre froide » contre la Chine23.

L’unification de l’Allemagne mettrait fin à une période « anormale » de l’histoire allemande. Alors que décline le postulat d’une spécificité allemande liée à son histoire intérieure (le Sonderweg24), ressurgit l’hypothèse traditionnelle d’une spécificité liée aux contraintes de la position centrale de l’Allemagne sur le continent25. De plus, le retour des réflexions sur la nation en Allemagne26 a nourri des inquiétudes : une Allemagne réunifiée et consciente d’elle-même n’a-t-elle pas été le cauchemar de l’Europe durant soixante-quinze ans ? Dans la conclusion du premier volume de la monumentale histoire de l’Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale, publié en 1979 par le Militärgeschichtliches Forschungsamt et traduit en anglais en 1990, il est écrit que « la fondation de l’État national allemand et la tentative de le maintenir et de l’agrandir, de même que les efforts répétés pour atteindre le statut de grande puissance et même de puissance mondiale après la catastrophe de 1918, impliquaient une politique orientée vers la guerre qui a fondamentalement changé l’Europe et son poids politique dans le monde. Les guerres ont marqué le début et la fin d’une histoire de soixante-quinze ans de l’État allemand unifié27 ».

D’autres cauchemars peuvent encore être évoqués. L’effet domino redouté des nationalismes en Europe orientale et balkanique : la guerre générale pourrait venir d’imbroglios locaux, de vides de puissance et de problèmes non réglés… en particulier par les traités de 1919-1920. La crise russe, qui pour beaucoup rappelle l’Allemagne des années 1920, fait revivre le spectre de la dictature révisionniste : guerre perdue, perte de statut et humiliation nationale (même si le souvenir de Versailles a été présent dans l’esprit des dirigeants américains qui négociaient une fin de Guerre froide acceptable pour l’Union soviétique), révolution incomplète, démobilisation difficile, présence de populations russes hors des frontières, nostalgie d’Empire et « tradition » historique de l’expansion, démocratie et occidentalisation mal greffées voire rejetées, émiettement des partis politiques et présidentialisme28…

Au-delà des connaissances historiques, il existe donc un stock d’impressions et de certitudes qui mettent avant tout en valeur les conditions générales de l’activité internationale et les comportements des États. La politique internationale est encore tributaire aujourd’hui de ces prétendues « leçons de l’histoire », de remèdes qui semblent avoir été efficaces sans que l’on puisse démontrer que ce sont eux qui ont fait disparaître le mal, et de scénarios-catastrophes qui, craignant sans doute les élucubrations futuristes, préfèrent se réfugier dans d’hypothétiques enchaînements de causalité reconstruits a posteriori et souvent décontextualisés. Nous partirons donc des conditions générales provoquées par la Première Guerre mondiale, afin d’évaluer en quoi elles peuvent expliquer les tensions des années 1930. Ensuite, nous chercherons à repérer les dynamiques perturbatrices, activées par l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Puis, nous verrons comment il est possible d’interpréter les attitudes du Royaume-Uni et de la France, les deux puissances qui paraissaient les plus contestées, et dont la faiblesse a souvent été mise en accusation. Enfin, nous verrons comment ont pesé le facteur soviétique, le facteur américain, et le facteur extrême-oriental.




Première partie

TRAUMATISMES, DÉSÉQUILIBRES ET CRISES




 

Établir la généalogie de la Seconde Guerre mondiale, faire la liste de ce qui a permis cette guerre, dans les formes diverses qu’elle a prises, serait à la fois sans fin et vain. Il faudrait remonter dans le temps, et le risque serait de tracer des évolutions linéaires sans prendre en compte le champ des possibles. Tous les niveaux d’analyse, tous les champs d’activité humaine, toutes les échelles de temps devraient être mobilisés. On en viendrait vite à une histoire totale du siècle (au minimum) écoulé avant 1939, de l’« entre-deux-guerres » (terme fortement connoté qui pose maints problèmes d’interprétation1), de la « crise des années 1930 », ou même de la seule année 1939. Malgré tout, si on laisse de côté les grandes interrogations macro-historiques sur les liens entre système étatique et guerre, capitalisme et guerre, impérialisme et guerre, nationalisme et guerre, modernité et guerre, entrée dans l’« ère des masses » et guerre, qui mériteraient de longues réflexions et une multitude d’enquêtes précises, il est possible de mettre en valeur un certain nombre de pathologies et de déséquilibres relativement repérables.

Dès 1948, dans l’introduction de son ouvrage sur la Seconde Guerre mondiale, Winston Churchill fit l’hypothèse que les deux Guerres mondiales s’inscrivaient dans une « guerre de Trente Ans ». La Seconde apparaît dès lors comme un drame inévitable. En effet, la Première Guerre mondiale, la Révolution bolchevique et les traités de paix ont considérablement bouleversé le paysage européen. La Seconde Guerre mondiale fut-elle la conséquence inévitable de la Première, ou y a-t-il eu une possibilité de stabilisation dans la seconde moitié des années 1920, que seule la crise économique, puis politique, aurait fait avorter ?

La Seconde Guerre mondiale était-elle incluse dans la Première ?

La mobilisation de guerre, matrice du totalitarisme ?

La mobilisation de guerre a laissé un héritage ambivalent. Ses réussites nourrirent une nostalgie, renforcée par une reconstruction mythologique opérée par les nationalistes, et fournirent des recettes, qui déterminèrent les priorités des régimes totalitaires. D’un autre côté, les échecs et les limites de cette mobilisation ont poussé ces mêmes régimes à fonder leur dynamique et leur légitimité sur une version « réussie » de la mobilisation de guerre.

La mobilisation de la Première Guerre mondiale est devenue une véritable matrice des manières d’organiser la société. Le système économique soviétique reprenait des pratiques de l’économie de guerre allemande2. Les forces et les faiblesses de cette mobilisation allemande ont hanté les esprits dans les années 1920. Les militaires allemands en ont conclu que ce n’était pas à eux de la diriger, comme ils avaient essayé de le faire dans la seconde moitié de la guerre, mais à un régime politique efficace qui supprimerait tous les risques sociaux et permettrait aux officiers de se concentrer sur la conduite opérationnelle de la guerre. De son côté, Hitler eut comme but principal « de mettre un peuple en état de faire la guerre à tout moment », de sorte que l’État élaboré par Hitler fut, selon les termes de Ludolf Herbst, « un État conçu en fonction de la mobilisation et de la guerre3 ». L’échec de la mobilisation allemande durant la Première Guerre mondiale avait d’abord été un échec politique, car il résultait d’une incapacité à considérer la mobilisation de guerre comme une affaire demandant des choix politiques. Le régime nazi s’articula de fait autour de la priorité politique donnée à la réussite de la mobilisation. Des militaires japonais aussi ont tiré les leçons de la guerre : il ne fallait pas, selon eux, faire l’erreur de l’Allemagne qui était partie en guerre sans avoir constitué auparavant une vraie base économique indépendante : d’où une préparation précoce à la guerre totale, dont le développement planifié de la Mandchourie fut un instrument essentiel4.

Les révolutions en Russie et en Allemagne étaient la preuve que l’ordre social pouvait, dans le contexte d’une guerre totale, se transformer en chaos. Loin de restaurer les hiérarchies traditionnelles menacées par l’irruption des masses, la guerre accélérait leur déclin, voire les jetait bas. La guerre devenait donc un risque. Mais elle permettait aussi, dans un contexte radicalisé où l’impératif de la lutte permettait toutes les mobilisations et toutes les expérimentations, et où la menace extérieure justifiait tous les contrôles et toutes les épurations intérieures, de parachever les révolutions entreprises en se débarrassant de tout ce qui s’y opposait. La guerre a fait se développer partout une logique de l’État et une pathologie de ses dirigeants : la surveillance. Dans les États totalitaires, cette logique et cette pathologie ont été poussées bien plus loin. Moins un État a démobilisé (l’Union soviétique), plus il a remobilisé (l’Allemagne nazie), plus la surveillance sous toutes ses formes s’est accrue, souvent légitimée par des collaborations dans la société, dont les historiens mesurent de plus en plus l’importance5.

Enfin, l’Union sacrée restait un horizon indépassable. Hitler a joué sur la nostalgie de l’élan national, sur l’« esprit de 1914 », qu’il avait lui-même vivement ressenti6. Il a conquis l’imaginaire politique des masses en faisant revivre la solidarité et le chauvinisme de la nation allemande en guerre, et a fait de cette expérience la matrice de son projet de régénération nationale. En France, la Grande Guerre avait été « le moment d’apogée du sentiment national français » (Jean-Jacques Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau), mais après 1918 ce fut le pacifisme qui domina : on ne célébra guère la victoire, et celle-ci fut « très clairement effacée au profit du culte des morts et des sacrifices consentis par la nation7 ». Mais en Allemagne et en Italie, cette expérience nationale a pu être vécue plus fortement, parce que toutes deux connaissaient au début du siècle, malgré les efforts de l’État et l’activisme des groupes nationalistes, un déficit d’intégration nationale des masses8. Le nationalisme militant, les formes de militarisation de la société et de préparation à la guerre, la radicalisation des discours de guerre face à l’extérieur et d’exclusion à l’intérieur (contre les Slaves et les juifs en particulier) avaient depuis les années 1890 contribué à changer le ton de la politique extérieure allemande ; c’était aussi un moyen de consolider une identité nationale encore peu développée, à cause des multiples lignes de clivage sociales et régionales. Pour l’Italie, la guerre fut, selon les termes de Didier Musiedlak, « la première expérience collective depuis l’Unité », et cette thématique a nourri la mythologie des nationalistes au lendemain de la guerre. Dans la vulgate fasciste, c’est l’intervention de l’Italie dans la guerre qui a permis de faire naître une nouvelle élite, une nouvelle conscience nationale et, bien sûr, un nouvel État, Mais en même temps la guerre, derrière les appels à la communion nationale, a accru les tensions et les divisions dans la société. Dans cette même Italie, « tout l’édifice national vacille » à cause de la guerre9.

En effet, la guerre avait fait jouer plus fortement encore les traditionnelles lignes de fracture de l’Italie, auxquelles s’ajouta l’opposition entre neutralistes et interventionnistes. Le contrôle et la répression exercés par l’État dit libéral lui aliénèrent les masses qui, de plus, n’étaient pas favorables à la guerre. La mobilisation autoritaire de guerre ne permit donc pas de renforcer le sentiment national, mais au contraire acheva de déconsidérer l’État. Le fascisme se donna donc pour mission de forger l’unité nationale que l’État libéral n’avait pu, malgré la mobilisation, créer durant la guerre. Pour cela, sa priorité fut de réussir là où son prédécesseur avait échoué. En créant l’unité nationale qui avait manqué durant le conflit ; en monopolisant le patriotisme (moins celui de l’Unité que le nationalisme radical et racial qui s’était épanoui au tournant du siècle) ; en identifiant enfin État et nation10 ; en cherchant à construire un « homme fasciste nouveau », qui serait l’idéal-type du soldat mobilisé, fort différent de l’image négative du soldat italien de 1917, défaitiste, si ce n’est déserteur. La mobilisation fasciste fut donc « l’absurde parodie de conflit née des frustrations engendrées par le conflit lui-même ». Elle chercha à reproduire pour toutes ses actions (comme la « bataille du blé », la « bataille démographique »…) la tension psychologique de guerre, d’autant plus que celle-ci, comme durant la Première Guerre mondiale, servait à légitimer la répression et la violence intérieures11.

Les révolutions russes sont nées de la guerre, et ont été permises par la crise militaire. Il y eut sur le front une vraie révolution, née d’une politisation (qu’Allan Widman a appelée le « bolchevisme des tranchées ») et d’une demande pressante de paix12. Des études récentes confirment à quel point la crise en Allemagne durant les derniers mois de la guerre était profonde. L’esprit public était dangereusement polarisé. Depuis septembre 1917, une véritable mobilisation de masse avait été organisée pour soutenir le jusqu’au-boutisme, et intimider ceux qui privilégiaient la démocratisation interne du pays ; ceux-ci avaient répondu par la mise en place d’une organisation de masse rivale. L’enjeu était de savoir si les militaires pouvaient concevoir une vraie mobilisation de toute la nation sans accepter de sacrifier les structures politiques hiérarchiques de l’Empire, et si le bénéfice de la guerre pour les masses pouvait être uniquement composé des annexions territoriales maximales, et non pas de réformes intérieures. La gauche fut accusée d’avoir perdu la guerre en privilégiant les secondes, Hitler retint comme objectif les premières. La crise économique (sous-nutrition chronique) et sociale (multiplication des grèves) était de plus en plus grave en 1918. L’armée en pleine décomposition était agitée par le défaitisme révolutionnaire. Richard Bessel a interprété la « révolution allemande » comme « une démobilisation politique qui a suivi les efforts extraordinaires mais en définitive vains de mobilisation durant les années de guerre, et qui se produisit parallèlement à une démobilisation militaire, économique et sociale à la fin du conflit ». Le pouvoir socialiste, s’appuyant sur les échelons supérieurs de l’armée, reprit de fait les slogans les plus nationalistes (que l’armée n’avait pas été vaincue, qu’il fallait résister au bolchevisme asiatique…) pour briser le mouvement révolutionnaire antiguerre grâce auquel il avait pu se mettre en place13.

De ce fait, si Hitler a voulu à la fin des années 1930 mener des opérations de courte durée, éviter dans un premier temps la mobilisation excessive du pays, et maintenir le niveau de vie des populations allemandes en exploitant les vaincus, c’est que le moral civil en 1917-1918 avait flanché : il fallait veiller à la satisfaction des populations urbaines, dont l’approvisionnement devait être une priorité. D’où une pression sur le monde rural, qui fit rejouer les sentiments locaux antiurbains traditionnels14, et la volonté d’obtenir des territoires nouveaux dont les ressources furent pillées, sans que les besoins vitaux des populations fussent pris en compte.

De même, les logiques d’élimination des années 1930 et 1940 résultèrent de ces failles du consensus national. La révolution en Russie devint paradoxalement un repoussoir pour les dirigeants soviétiques. Il fallait d’une part contrôler parfaitement la société et traquer toute contestation politique potentielle, et d’autre part éviter que des conspirateurs dans le pays et hors du pays pussent tirer parti des désorganisations inévitables liées à la guerre pour s’en prendre au pouvoir, en particulier dans les périphéries non russes. En Hongrie, la défaite, le traité de Trianon et le démembrement du territoire hongrois furent attribués par le régime du général Horthy aux communistes, aux socialistes, aux libéraux, et l’objectif sacré de rassembler les territoires considérés comme « historiques » justifia répression et discipline stricte à l’intérieur du pays.

En Allemagne, où la paranoïa de la menace interne était déjà développée, l’apologie de la communauté nationale soudée dans l’« esprit de 1914 » a nourri la quête du « vrai ennemi », responsable des massacres des tranchées, puis de la défaite. Il fut rapidement affirmé que la révolution avait provoqué la défaite et poignardé dans le dos l’armée allemande. Les manuels scolaires dans les années 1920 affirmaient que la subversion intérieure avait causé la défaite, ce qui montrait que le drame allemand était depuis toujours un sens national insuffisamment développé15. De fait, les responsables réels et supposés de la révolution et de la défaite furent les cibles du régime nazi, qui ne voulait partir dans sa guerre totale qu’avec une nation unie et mobilisée, et des arrières assurés : socialistes, pacifistes, et surtout juifs furent donc les victimes désignées. Les juifs devinrent dans les années 1920 et plus encore dans les années 1930 l’ennemi par excellence, la métaphore de tous les dangers internes et externes, en partie parce qu’ils paraissaient être les bénéficiaires de la République de Weimar. Hitler, en martelant que le bolchevisme était une entreprise juive, fit encore plus du juif la menace absolue, quoique masquée, de la communauté des combattants, de plus en plus équivalente à la communauté raciale. Le revers de l’affirmation de cette communauté raciale-nationale, par la mémoire idéalisée de la guerre précédente et la mobilisation pour une nouvelle guerre, inévitable, était la crainte de la décadence et de l’annihilation, et une victimisation récurrente ; la conséquence fut la construction d’un ennemi insaisissable, mais d’autant plus puissant qu’il n’était pas toujours identifiable (et le but fut de le démasquer), dont la destruction devint la condition absolue de la survie de la communauté16.

Le nazisme a pu récupérer les cohortes nées à la fin du XIXe siècle, en révolte contre les raideurs de la société impériale et contre les valeurs bourgeoises, et transcendées par la guerre qui était la négation même des valeurs de rationalité et de progrès que le positivisme véhiculait. Il pouvait aussi mobiliser tous ceux qui n’avaient pas fait la guerre, mais pour qui celle-ci était la référence absolue. Ils étaient mus au début des années 1930 par un nationalisme nouveau. Parce que les partis bourgeois de Weimar n’ont pas su suffisamment les encadrer, ils se tournèrent vers les organisations nazies. La génération des tranchées qui voulait être la nouvelle élite était bloquée par un système politique qui continuait à faire la part belle aux anciennes élites politiques et administratives. Or celles-ci semblaient trahir la nation, entendue comme la nation combattante. Seule donc une violente révolution nationaliste pouvait opérer la régénération collective, faire disparaître la démocratie honnie et l’ordre libéral bourgeois, au profit d’un vrai leader charismatique recréant la communauté des combattants et permettant de laver l’affront de Versailles. Les étudiants, qui avaient été massivement présents au front et étaient encore très organisés en corporations après guerre, attisaient la haine à l’encontre de la République et du traité de Versailles, qui semblaient des systèmes destinés à réprimer l’Allemagne et sa spécificité. Très marqués par l’idéologie « völkisch », ils furent très réceptifs à l’agitation nazie, et s’empressèrent de s’en prendre aux professeurs qui symbolisaient le monde ancien ou des idéologies considérées comme non allemandes, et, en premier lieu, aux professeurs juifs17. Il faut cependant prendre garde de ne pas trop réifier la catégorie des « anciens combattants » : chacun de ceux-ci avait vécu l’expérience de la guerre de manière différente. Ils constituaient de fait un ensemble disparate, parcouru par des clivages sociaux, politiques ou religieux qui ont très vite repris le dessus, même si le mythe politique d’une génération du front a existé, instrumentalisé par les nazis18. En Italie, le fascisme put aussi récupérer les anciens combattants, parce que ceux-ci méprisaient l’État libéral, mais aussi parce que les nouveaux partis de masse (socialiste, PPI) furent, autant dans leur idéologie que dans le choix de leurs candidats à l’élection, incapables de tenir compte des mutations profondes provoquées par l’expérience de la guerre.

La Première Guerre mondiale, une guerre totale qui a appris à mener une guerre totale ?

La réflexion sur la guerre totale avait débuté avant 1914, même si les historiens continuent de débattre pour savoir s’il y eut des guerres totales, et à partir de quand certaines caractéristiques qui justifient cette expression ont commencé à se manifester19. Des recherches nouvelles, notamment celles de Stig Förster et de Holger Herwig, ont montré que les prévisions d’une guerre courte par l’état-major allemand en 1914 étaient avant tout du « wishful thinking ». Si la vulgate historique a reproduit ces prévisions, et en a déduit que les militaires allemands sont partis en guerre persuadés qu’elle serait courte, et auraient donc été surpris qu’elle pût se prolonger, la documentation permet de montrer qu’en fait ils la voulaient brève, doutaient qu’elle le serait, et craignaient que sa prolongation ne condamne l’Allemagne à la défaite et à la révolution. Ils avaient réfléchi au fait qu’elle serait probablement longue à cause de l’augmentation considérable de la puissance de feu depuis 1871, qui favorisait la défensive. De plus, à l’âge des masses, les réserves d’hommes étaient celles de la nation entière, et il serait bien plus difficile pour les dirigeants d’une nation mobilisée de déposer les armes. Enfin, les alliances empêchaient que la victoire sur un seul adversaire pût mener à la paix.

Pourtant, l’Allemagne impériale ne pouvait se permettre une guerre longue, parce que les Puissances centrales avaient des moyens matériels et humains inférieurs à ceux de la Triple Entente, et parce qu’une guerre totale changerait nécessairement les rapports traditionnels entre l’armée et la nation. Les officiers supérieurs n’étaient pas favorables à une armée nationale de masse, et ils firent peu pour la réaliser, alors qu’ils y étaient poussés par les milieux nationalistes bourgeois, de plus en plus bruyants. La réponse, que nombre d’officiers considérèrent comme illusoire, fut donc recherchée dans la manœuvre rapide et habile menée par des professionnels, qui éviterait ainsi les périls politiques et sociaux supposés de la mobilisation et de la guerre totales. Et pourtant, à la veille de 1914, alors même que Moltke poussait à la guerre, l’illusion d’une guerre courte et l’optimisme opérationnel avaient cédé la place à un plan désespéré pour prendre un minimum d’avantages au commencement d’une guerre qui serait sans doute longue et qui, selon les mots mêmes de Moltke, risquait de conduire « à la destruction de la civilisation européenne pour des décennies20 ». La guerre longue obligea les militaires à gérer une véritable mobilisation. Leur échec relatif et les troubles révolutionnaires de 1917-1918 amenèrent à conclure qu’il fallait mieux préparer la mobilisation totale de la nation (ce dont le régime nazi se chargea), mais continuer aussi à prévoir des victoires rapides, qui étaient au cœur de la tradition militaire prussienne, et flattaient le professionnalisme des militaires et diminuaient les risques potentiels.

La Blitzkrieg peut donc apparaître comme une réponse rationnelle, née des réflexions sur les leçons de la guerre de 1914-1918 (l’Allemagne ne peut pas gagner une longue guerre totale), de la culture militaire allemande (professionnalisme du commandement, importance de la tactique, qualité de l’entraînement et de la formation…). Mais elle fut aussi (et peut-être avant tout) un fantasme, et pendant la guerre un objet construit par une propagande généralement prompte à faire l’apologie de la technologie, dans le but de flatter le triomphalisme allemand et d’abattre le moral des ennemis. L’apologie de la Blitzkrieg permit également la rationalisation rétrospective de victoires surprenantes. Enfin, ce type de guerre devint un mythe21. De plus, les historiens ont longtemps considéré que la mobilisation économique avant 1941-1942 était spécifiquement destinée à alimenter la Blitzkrieg, et qu’il fallut attendre 1942 pour observer une mobilisation totale de l’économie allemande pour la guerre. Mais il a été avancé depuis que la guerre totale et mondiale ayant toujours été l’objectif d’Hitler, le niveau de préparation insuffisant qu’avait atteint l’économie allemande en 1940-1941 s’explique d’abord parce qu’Hitler ne s’attendait pas à une guerre européenne dès 1939 : il l’avait prévue pour 1944, et pensait pouvoir auparavant garder les conflits localisés22.

La Blitzkrieg servait à la mobilisation de la guerre totale. Elle montrait la possibilité d’une guerre d’annihilation à l’extérieur, fondée sur l’exploit professionnel et la supériorité technologique, tout en faisant le maximum pour que la population allemande ne ressente pas le contrecoup de la guerre. De ce fait, la guerre totale ne posait pas seulement des défis dans le domaine de l’organisation, elle n’était pas uniquement une contrainte pour la puissance de l’Allemagne et pour son régime politique. Elle était aussi une manière de communier avec le militarisme dans un culte de la violence qui devenait une manière de vivre. Elle était surtout une possibilité grandiose de réinventer la nation elle-même, que ce soit pour en tracer les contours, en éliminer les sources supposées d’affaiblissement, ou que ce soit pour entretenir une mystique de la communauté en action23.

Parmi les élites militaires traditionnelles, beaucoup ne se sentaient pourtant pas prêtes à relever ce défi, et à accepter les possibilités ouvertes par la guerre totale comme moyen de régénération. Michael Geyer, en réfléchissant sur l’échec militaire du général Gamelin en 1940, sur la manière dont Hitler s’est débarrassé des généraux von Fritsch et von Blomberg durant l’hiver 1937-1938, et sur les purges qui ont décimé le haut-commandement en Union soviétique, propose une hypothèse hardie mais sans doute féconde24. S’appuyant sur les travaux récents qui montrent l’activité fébrile du général Gamelin, en Belgique, en Italie ou en Europe orientale, pour ajuster par la diplomatie des plans de guerre qui ne correspondaient pas à la guerre à venir, il a avancé que « la politique militaire de Gamelin a cherché à préserver ou peut-être à réinventer un type de leadership militaire qui ne correspondait pas aux exigences militaires ni politiques du temps ». En revanche, la victoire allemande de 1940 fut le produit de la réorganisation radicale du haut commandement, qui marginalisa les plus grands noms de l’orthodoxie militaire allemande, parce qu’ils ne croyaient pas qu’il était possible de mener la guerre hitlérienne. Cette marginalisation se fit au profit d’une génération intéressée plus par la performance militaire que par le statut social, plus par l’improvisation que par la planification, plus par la victoire totale de la nation que par le succès militaire encadré par les règles de l’art militaire, du droit des gens et de l’équilibre des puissances.

La défaite aurait donc été collectivement celle de la génération d’officiers européens formés aux traditions et aux pratiques professionnelles du XIXe siècle, et qui crurent après la Première Guerre mondiale pouvoir encore discipliner la guerre totale. Gamelin ne fit pas la guerre d’Hitler, et c’est à la fois la France et la doctrine militaire orthodoxe qui furent balayées. Fritsch et Blomberg ne la firent pas non plus, car ils avaient indisposé le Führer, lequel avait l’impression qu’ils ne se diraient jamais prêts pour la guerre. Déclencher la guerre totale en forçant le destin nécessitait que le pouvoir politique totalitaire, en Allemagne comme en Union soviétique, fît pénétrer son essence vitaliste et volontariste au cœur même de la stratégie militaire. De même, quoiqu’il y eût au Royaume-Uni une profonde réflexion pour éviter de rééditer les tensions de la Première Guerre mondiale entre pouvoirs civils et militaires au sommet de l’État et pour favoriser plus de coordination, voire de fusion dans la direction stratégique, il y eut des oppositions. En décembre 1937, des militaires prestigieux furent écartés, moins à cause de leur âge que parce qu’ils symbolisaient un engagement continental et des méthodes de 1914-1918 qui étaient craints : priorité devait être donnée à la marine et à l’arme aérienne, pour, en définitive, contourner géographiquement et techniquement la guerre totale25.

La guerre enfin fut la première expérience de massacres de masse, des millions de soldats tués au combat au génocide des Arméniens. Peut-on comprendre la violence de la guerre civile en Russie, de la part des « Rouges », mais aussi des « Blancs » et des « Verts » (les rébellions paysannes teintées d’anarchisme), sans tenir compte de l’expérience de la guerre ? Et peut-on comprendre les formes et les objectifs de la Terreur stalinienne sans tenir compte des traces laissées par huit ans terribles de guerre et de guerre civile ? Il semblait que l’état de guerre et sa radicalisation permettaient tous les remodelages politiques, sociaux et raciaux, notamment préemptifs, au nom de l’opposition supposée à l’effort de guerre. Cette brutalisation de la guerre et l’insensibilité nouvelle à la mort de masse contribuent à expliquer pourquoi les massacres ultérieurs ont été possibles26. « Qui parle encore aujourd’hui de l’anéantissement des Arméniens ? », remarqua Hitler. Le lien entre les deux génocides peut être fait à la fois par ce type de citation, et par l’influence possible qu’un von Scheubner-Richter, vétéran de la guerre en Turquie, présenté à Hitler par Rosenberg, a pu avoir sur le dictateur nazi27.

La violence de guerre a aussi produit une « brutalisation de la politique » (George Mosse). La politique en Allemagne, en Italie, en Russie, consistait désormais en une guerre permanente, en affrontements poursuivis jusqu’à la victoire totale et la capitulation complète de l’adversaire, traité en ennemi. Celui-ci était diabolisé, déshumanisé, et voué à la disparition, parce qu’il contredisait l’uniformité de la communauté. La virilité devenait un critère déterminant dans les comportements politiques, et le groupe ou le parti politique devaient pouvoir recréer la camaraderie des tranchées. Ces mutations de la politique devenaient même une fin en soi, un moyen de régénération. Le compromis accepté cédait le pas au consensus imposé par la force28. Ces comportements de politique intérieure se retrouvèrent rapidement sur la scène internationale. Les puissances révisionnistes brutalisèrent les rapports entre États, déniant leur place, voire leur existence, aux plus faibles, refusant toute forme d’égalité, tout compromis, et les institutions et les pratiques qui traditionnellement les permettaient, et elles cherchèrent victoires et capitulations totales.

La Première Guerre mondiale accoucheuse d’une modernité pervertie et d’un antimodernisme destructeur ?

Les pulsions les plus primaires de guerre et d’élimination, les pathologies sociales les plus frustes, étaient enveloppées et légitimées par des courants intellectuels internationaux qui portaient la marque du progrès, et s’appuyaient sur les discours scientifiques et juridiques les plus modernes29. La naissance et la rapide popularisation de ces sciences datent du tournant du siècle, mais la guerre leur donna une nouvelle dimension. Néanmoins, il faut d’emblée remarquer que ce que nous considérons aujourd’hui comme pseudosciences mais qui avait un vrai statut scientifique, ne menait pas mécaniquement à la guerre et au génocide, d’une part, et que ce ne fut jamais un monopole des États totalitaires d’autre part.

Le social-darwinisme a eu une influence évidente sur la manière d’appréhender la guerre. Celle-ci apparaissait ainsi comme une activité naturelle, la lutte pour l’existence étant une caractéristique commune de tout être vivant depuis les origines ; elle légitimait la sélection. Mieux, elle semblait accoucheuse de progrès, puisqu’elle permettait d’accélérer des évolutions qui de toute manière se seraient produites, et parce qu’elle renforçait les qualités des meilleurs. La guerre, selon cette vision, avait lieu non pas entre les fictions juridiques que sont les États, mais entre des unités biologiquement marquées et déterminées (les nations, les races). De ce fait, la notion de communauté diplomatique européenne, par laquelle les jeux de puissance et les rivalités étaient au XIXe siècle réglés par des normes acceptées et une hiérarchie des puissances qui produisaient légitimité et arbitrages, avait depuis le tournant du siècle reculé au profit de l’affirmation des solidarités et des oppositions raciales. Le nazisme néanmoins n’a été qu’une potentialité du social-darwinisme, et celui-ci ne fut pas l’apanage de la droite la plus extrême. L’Allemagne ne fut pas le seul pays à y avoir réfléchi, et il existe une tendance modérée dans le social-darwinisme affirmant qu’au fur et à mesure que la civilisation progresse, la lutte est remplacée par une compétition pacifique, et la guerre devient même un obstacle au progrès car elle renforce le nationalisme et le militarisme30. En revanche, comme l’ont montré les Jeux olympiques de Berlin, la réflexion allemande insistait avant tout sur le triomphe de la race la plus capable, alors que dans le monde anglo-américain, c’était plus la compétition entre individus qui était mise en avant31.

Les problématiques eugéniques étaient d’actualité dans le monde entier. Il y eut une « internationale » de la réflexion eugéniste (qui vit dans les lois hitlériennes la réalisation de son programme), et l’Asie s’y est aussi fortement intéressée. Elles le furent davantage là où se développa plus tôt l’État-Providence (en Scandinavie et en Allemagne), quand l’État et les professionnels, médecins, hygiénistes, ou démographes, se fixèrent pour mission de surveiller et d’améliorer la quantité et la qualité du stock humain de la nation, avec des pratiques souvent coercitives. Culte du corps sain (celui de l’individu, mais aussi celui de la collectivité) et de la reproduction, urbanisme tenant compte de l’hygiène sociale, hantise du mélange racial (que les puissances coloniales avaient déjà théorisée), ont préparé une guerre qui n’était pas qu’un affrontement entre États32. L’eugénisme et la réflexion sur l’hygiène raciale avaient une place de choix dans les universités allemandes. Les programmes nazis d’euthanasie, qui furent un eugénisme actif, apparaissent de plus en plus comme un chaînon essentiel pour comprendre les pratiques génocidaires33. Les travaux sur l’hygiène raciale furent « le sommet de l’hystérie dégénérationniste34 ». Cette anxiété à l’égard du déclin et de la dégénérescence semble paradoxale dans une Allemagne démographiquement et militairement en pleine croissance, mais c’était un thème ancien. La théorie de l’hérédité permit néanmoins de faire le lien entre les débats sur les mélanges raciaux en anthropologie et la question de la dégénérescence dans le domaine de la médecine et de l’hygiène sociale. La crise popularisa les réflexions en termes de coût, et la victoire du nazisme permit de déplacer les problématiques posées précédemment en termes individuels ou sociaux, vers le domaine de la race. Cet intérêt d’État pour l’hygiène raciale et les questions d’hérédité fut une spécificité nazie.

Si les liens entre géographie, construction nationale et impérialisme se sont développés au XIXe siècle, se généralisa au tournant du siècle l’utilisation politique de la géographie politique, donnant naissance à la géopolitique comme pseudoscience à finalité politique35. Le nazisme et le fascisme l’ont utilisée, en s’écartant pourtant de ses enseignements. Mais ce qui importe, plus que les relations sulfureuses et bientôt tendues entre Hitler et le géopoliticien Haushofer, c’est la popularisation des thématiques, du discours et de la cartographie géopolitiques durant la République de Weimar. Un public très large a pu associer plus étroitement territoire et nation allemande, et s’initier au géodéterminisme qui montrait que l’ordre de Versailles ne pouvait être permanent. Le travail pédagogique amorcé par les cercles académiques associés aux groupes nationalistes a contribué à la cohésion nationale, à la généralisation du révisionnisme, et à l’ancrage des approches social-darwinistes, environnementalistes, et bientôt racistes. Les nazis en effet, s’appuyant sur une géopolitique déjà largement diffusée, ont plus insisté dans leur propagande cartographique, même si elle était peu centralisée et contrôlée, sur les données raciales et sur la vulnérabilité de l’Allemagne dans sa configuration territoriale de 191936.

Cette géopolitique allemande (notamment le concept de Lebensraum) influença les géographes japonais, même si certains préféraient partir des spécificités culturelles de leur pays, et d’autres encore privilégiaient le travail de connaissance de l’Empire, d’abord en Chine puis en Asie du Sud-Est37. Elle influença aussi la géopolitique italienne (notamment l’école de Trieste) ; mais l’aspect racial y restait secondaire, et les horizons étaient avant tout l’Afrique, les Balkans et le Moyen-Orient, que la volonté de puissance et le dynamisme italiens devaient permettre de conquérir. Le culte de la Rome antique, qui a connu son apogée en 1937-1938, relève aussi de la représentation géopolitique38. Aux États-Unis, les premières réflexions sur la puissance navale dans l’histoire sont nées au tournant du siècle, mais à partir de 1937-1939 (et pour longtemps) les rationalisations géopolitiques furent systématisées dans la formulation de la politique extérieure américaine39.

La géopolitique contribua à renforcer le fétichisme du territoire, notamment dans des États qui s’étaient construits rapidement par addition de nouveaux territoires à l’État originel, que ce fût en Allemagne, en Italie, puis, après la guerre, en Yougoslavie, en Roumanie et en Pologne. Le territoire était objet de convoitise, et une fois qu’il se l’était approprié, l’État vainqueur semblait avoir toute liberté, au nom de la souveraineté et de la construction de l’État-nation, pour le remodeler. Les remodelages des territoires avaient été déjà largement pratiqués dans les colonies (et les nazis ne manquaient pas de rappeler que ce qu’ils envisageaient dans leur Lebensraum à l’est n’était pas très différent de ce que les puissances coloniales avaient effectué dans leurs espaces réservés, elles aussi par la force, la manipulation ethnique, et la déshumanisation raciste), mais aussi dans l’Union soviétique stalinienne et dans l’Europe de l’entre-deux-guerres. Même si les résultats furent inférieurs aux espérances, les deux vagues de colonisation serbe au Kosovo ont provoqué des migrations forcées et modifié la composition ethnique de la région40. Le « nettoyage ethnique » à la soviétique est de mieux en mieux connu, de même que son existence paradoxale dans un État qui ne cherchait pas l’homogénéisation nationale, mais au contraire favorisait la consolidation ou l’émergence de nations dans des cadres territoriaux reconnus, issus sans doute d’une manie classificatoire. Déportations et massacres de masse ont touché avant tout les diasporas et les populations dont les connexions transfrontalières nourrissaient la paranoïa xénophobe du pouvoir41. L’Allemagne n’a pas hésité, sous prétexte d’homogénéisation ethnique, à faire évacuer tous les Allemands des États baltes en 1939.

Si la guerre totale a nourri la modernité (bureaucratisation, cohésion nationale, militarisation, concentration industrielle…), et révélé certaines de ses potentialités, elle a permis aussi que se déploient et se radicalisent les attaques contre la modernité que le tournant du siècle avait vu s’affirmer. La critique du vieux monde bourgeois et conformiste, de son juridisme et de son égalitarisme, s’était durcie à la fin du XIXe siècle : François Furet a expliqué comment communisme et fascisme ont comme terreau commun la haine de la bourgeoisie42. Or la guerre semblait montrer que les élites qui vantaient le progrès et l’humanité avaient mené à la plus terrible guerre de l’histoire. Mais cette même guerre permettait de libérer les potentialités de la contestation, et justifiait la négation des valeurs bourgeoises. Les contestations qu’étaient le nationalisme radical et l’antisémitisme, le socialisme révolutionnaire et l’anarchisme, purent désormais se répandre dans les masses qui n’acceptaient plus la domination des élites traditionnelles, et les règles du jeu politique. Le dossier de la jeunesse d’Hitler a été repris, afin de montrer à quel point à Vienne surtout, mais aussi à Munich, le futur Führer fut immergé dans un milieu où régnaient démagogie, antilibéralisme, anticapitalisme et antiparlementarisme, pangermanisme et antisémitisme, sentiment de décadence et utopies de régénération, apologie de la guerre et refus de l’internationalisme pacifiste et cosmopolite43. Ces pulsions, qui semblaient masquées derrière les apparences de la Vienne 1900 culturellement si riche et de la « douceur de vivre » munichoise, furent, du fait de la guerre, révélées, décuplées et largement répandues dans les masses.

Enfin, les réflexions sur la place de la Première Guerre mondiale dans l’histoire culturelle tendent actuellement à insister sur la persistance des représentations traditionnelles, notamment un retour du sacré44. Face à une modernité politique qui avait failli, et avait échoué à donner du sens à la modernité matérielle, face aux fuites esthétisantes dans l’irrationnel, appelées décadentes, voire dégénérées, et que les régimes totalitaires condamnèrent pour inutilité, cosmopolitisme, ou occidentalisme45, les régimes totalitaires, surtout de droite, ont pu en conséquence puiser dans les ressources de la tradition pour bâtir une religion politique qui donnait sens à la modernité alternative qu’ils promouvaient46.

Le traité de Versailles responsable de la guerre vingt ans plus tard ?

Foch s’était exclamé après la signature du traité de Versailles, que ce n’était qu’un armistice pour vingt ans. Sa prédiction s’étant réalisée, les traités d’après-guerre ont eu mauvaise presse. Le terme de « crise de vingt ans », avancé dès 1942 par E. H. Carr, se fonde sur le constat d’une tension profonde créée par le règlement de la guerre, entre les puissances satisfaites d’une part et les puissances mécontentes (Allemagne, Italie, Union soviétique) d’autre part ; de surcroît, les premières refusaient de réviser suffisamment les termes de ce règlement. Une manière de disculper Hitler et l’Allemagne de la responsabilité de la Seconde Guerre mondiale est d’expliquer l’avènement du nazisme en Allemagne et la politique extérieure nazie par l’humiliation collective qu’aurait représenté le traité de Versailles. Le président américain Wilson a concentré sur lui les critiques, même si elles sont contradictoires : trop « chrétien » ou trop « clausewitzien », trop confiant dans le triomphe historique de la démocratie libérale ou instrument des intérêts capitalistes, trop progressiste ou bien trop hostile aux révolutions, en particulier à la révolution bolchevique47. C’est en Allemagne surtout que son image fut et est restée durablement mauvaise48. Cela reflète une réalité : que Wilson, poussé par l’opinion aux États-Unis, n’a pas cherché à être tendre avec l’Allemagne, et donc qu’il ne peut être accusé d’avoir tout fait pour adoucir les termes du traité49. Mais d’un autre côté, il a longtemps été dit, et ce fut la défense officielle dès 1922, que Wilson, plein de bonne volonté, se serait heurté au mur des égoïsmes des États européens, à leurs pratiques et calculs réactionnaires, militaristes et impérialistes, qui auraient mené à une « paix carthaginoise ».

Pourtant, le traité de Versailles est vu depuis les années 1970 de manière moins négative50. Les contraintes nationales et internationales étaient considérables, et limitaient les marges de manœuvre. Le continent semblait sombrer dans l’anarchie, et il fallait rédiger les traités assez rapidement pour l’éviter. La rédaction témoignait des compromis difficiles entre des dirigeants en définitive pragmatiques et modérés, mais elle permettait aussi des ajustements.

En effet, comme le rappelle Georges-Henri Soutou, « le traité de Versailles n’a pas été un pur Diktat », il était « complexe, susceptible d’interprétations différentes, à la fois parce qu’une certaine ambiguïté permettait de recouvrir des compromis établis par les Alliés, mais aussi parce que des contacts officieux, en particulier entre Français et Allemands, avaient permis de dégager certains points vitaux pour lesquels des accommodements discrets étaient nécessaires, pour ménager des possibilités d’avenir51 ». Par son souci du droit, il était bien différent du traité de Brest-Litovsk, imposé par l’Allemagne à la Russie, et qui ne comprenait que quatorze articles.

Le traité a permis à l’État-nation allemand de poursuivre son existence de grande puissance, en dépit de la volonté, en particulier française, d’affaiblissement militaire et économique de l’Allemagne. Cela intervenait de plus dans un contexte qui n’était pas défavorable aux intérêts allemands : disparition de l’Empire des Habsbourg, fin de l’alliance franco-russe, possibilité de se poser en rempart contre le bolchevisme… Respecter entièrement le principe des nationalités aurait sans doute donné naissance à une Allemagne plus puissante que celle de 1914, mais aussi que celle de 193952. De toute manière, il semble bien que Wilson n’avait pas une conception « ethnique », mais historique et civique, de l’autodétermination53. L’article 231, qui choqua l’opinion allemande parce qu’il affirmait la responsabilité morale de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre, est souvent interprété comme une preuve d’intransigeance des vainqueurs. Mais cet article ne fut pas l’œuvre des « durs », qui auraient trouvé ainsi le prétexte pour punir l’Allemagne. Il fut inséré par les représentants américains à la Commission des Réparations, qui, eux, ne réclamaient pas de réparations pour leur pays. Leur objectif prioritaire était d’empêcher que l’Allemagne soit obligée de payer réellement l’ensemble des coûts de la guerre, comme les opinions française et britannique le réclamaient. L’article servait ainsi de compensation pour Clemenceau et Lloyd George, qui subissaient la pression de ces opinions, parce qu’il était implicitement reconnu que l’Allemagne ne devait pas payer pour reconstruire toutes les régions détruites et pour toutes les pensions qui devraient être versées dans l’avenir
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