
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		


		
			I PARTE

			UM COMETA QUE APONTA 
PARA ÁFRICA

			(dezembro de 1576-junho de 1578)

		


		
			Filipe II de Castela

			 

			Rei de Navarra, de Nápoles, Sardenha e Sicília,

			duque de Milão, senhor dos Países Baixos.

			 

			Nasceu em Valladolid a 21 de maio de 1527.

			Filho da imperatriz Isabel de Portugal e do imperador Carlos V,

			neto de D. Manuel I, rei de Portugal.

			Rei de Inglaterra e da Irlanda de 1554 a 1558.

			 

			Casado quatro vezes, foi pai de Carlos, Isabel Clara Eugénia, 
Catalina Micaela, Fernando, Carlos Lourenço, Diego, 
Filipe e Maria.

		


		
			Real Mosteiro de Santa Maria de Guadalupe, 
22 de dezembro de 1576

			Filipe tomou as rédeas das mãos do criado e colocando o pé no estribo alçou-se para a sela com agilidade, apesar dos seus 51 anos e da gota que, nos dias maus, atacava a mão direita, quase o impedindo de escrever.

			Puxou o barrete de lã para a frente para proteger os olhos claros que reagiam à luz do meio-dia, inspirou o ar fresco, sentindo com prazer o sol de inverno. O rei de Portugal chegava e ele saía ao seu encontro.

			Meia légua à frente, pela primeira vez viu Sebastião e inesperadamente emocionou-se: aos 21 anos, o seu sobrinho era igual à mãe, o cabelo ruivo de Juana, as sardas que, desobedientes, lhe sarapintavam a cara e o mesmo ar solene. Querida irmã…

			Desceu da montada, vendo-o fazer o mesmo, e aproximando-se abraçaram-se longamente, com genuína comoção. E também, claro, para que constasse dos relatos daquele encontro.

			Como previamente ensaiado, dirigiu-se a Sebastião com a maior deferência:

			– Vossa Majestade – proferiu alto para que todos o escutassem, verificando como o rei reagia com satisfação ao título que substituía o usual «Alteza», com que tradicionalmente o rei de Castela se dirigia ao de Portugal. Mordia o isco da lisonja, constatou, com um sorriso condescendente. Talvez naquela idade tivesse sido como ele. Mas sabia que não. Aprendera desde muito novo a desconfiar, a desconfiar sempre de tudo e de todos. O pai repetia-lho a cada carta que escrevia, lembrando-o de que os bajuladores eram a praga de todas as cortes, as suas palavras mais mortais do que a mais afiada das adagas. Por muito que tentasse fugir a essa visão tão cínica que recebera por herança, falhava sempre.

			Esforçar-se-ia mais.

			Apontou a escadaria que conduzia à igreja do mosteiro jerónimo, com visível orgulho:

			– Foi aqui que o meu avô Manuel fez uma promessa à Virgem, pedindo-lhe o sucesso da empresa de Vasco da Gama, que partira em demanda do caminho marítimo para a Índia…

			Sebastião interrompeu-o:

			– Eu sei – afirmou, sem a mais pequena cerimónia ou delicadeza, perdendo-se num entusiasmado relato sobre a viagem a Toledo de D. Manuel e da sua mulher, D. Isabel, rainha de Portugal, para serem jurados herdeiros do trono de Castela, como se Filipe não conhecesse a história de cor e salteado.

			– Aragão recusou-se a reconhecer o direito da senhora D. Isabel, por ser mulher, mas aceitaram o seu filho, o príncipe Miguel de la Paz, também reconhecido pelas Cortes de Castela e de Portugal.

			De um fôlego concluiu:

			– Se D. Miguel não tivesse morrido, em lugar de aqui estarem dois reis, estaria apenas um.

			Filipe concordou, com um sorriso amável, mas, virando ligeiramente a cabeça para trás, trocou um olhar discreto com Juan de Silva, o seu embaixador em Lisboa que acompanhava Sebastião nesta viagem. Estaria o rei de Portugal a testá-lo, porventura envenenado por aqueles que lhe lembravam que a união das duas coroas estivera bem presente nos pensamentos – e nos atos – do imperador Carlos V, que o neto Sebastião tanto admirava? Ter-lhe-iam dito que, também ele, alimentava esse sonho?

			Mas Sebastião parecia limitar-se a constatar um facto, e subia já apressadamente os últimos degraus, deixando-o ligeiramente para trás.

			– Coxeia – constatou Filipe consternado, quase ao ouvido de Juan de Silva.

			– Tem uma perna ligeiramente maior do que a outra – confirmou o embaixador.

			– Também o braço e a mão direita são ligeiramente maiores – acrescentou o rei, com frieza.

			Ninguém lhe falara nestas pequenas deformidades. Como era possível que lhe sonegassem informação, quando exigia que lhe contassem tudo, ao mais pequeno detalhe? E os pintores que a sua irmã Juana mandava anualmente à corte para retratar o filho, também eles o tinham enganado? Temiam reavivar memórias, imaginando que qualquer comentário às deficiências do sobrinho lhe traria ao espírito o seu filho Carlos, o seu primogénito, que morrera em circunstâncias terríveis? Inspirou fundo, procurando acalmar-se. Com que legitimidade podia protestar com a dissimulação, se ele próprio ordenara ao pintor Sánchez Coello que escondesse a marreca do príncipe herdeiro sob um casaco largo, modificando-lhe as proporções da cabeça, demasiado grande, transformando a sua expressão trocista e cruel num suave sorriso. Não se podia confiar em ninguém, murmurou para si mesmo, enquanto se ajoelhava ao lado do rei de Portugal frente à imagem da Virgem de Guadalupe, com uma devoção igual à dele.
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			Filipe seguiu o fio do riso como que hipnotizado e, abrindo a cortina discretamente, espreitou a mulher e as filhas, que estavam tão concentradas no que lhes dizia a truã Magdalena Ruiz que nem deram por quem as espiava. O rei observou atentamente aquela que era a sua quarta mulher, Ana de Áustria. Embaladas pelo divertimento, as madeixas douradas escapavam à touca de pérolas, movendo-se ao balanço do corpo esguio e elegante, enquanto as mãos finas, cobertas de anéis, subiam ao rosto, puxando o cabelo para o lado, num gesto que se tornara tão familiar.

			A rainha era vinte anos mais nova do que ele e, se fosse honesto consigo mesmo, e geralmente era, teria de confessar a relutância com que tornara a casar, convencido de que a melancolia que sentia se suportava melhor sozinho, mas prevalecera a necessidade de um herdeiro varão. Mas agora queria-lhe muito.

			Quatro casamentos, mais um do que indicavam os prognósticos de Mattias Haco, o médico e matemático do imperador, que lhe oferecera a sua carta astral aquando da primeira visita que fizera aos Países Baixos. Continuava a lê-lo em momentos de incerteza, mas, neste ponto, o astrólogo enganara-se redondamente – era feliz com Ana, embora nunca tivesse sido abençoado com um amor tão arrebatador como o dos seus pais, mas que talvez ainda viesse a conhecer. Por culpa da conjugação astral sob a qual nascera, uma dupla conjugação de Júpiter, Vénus e Marte com Saturno, ou apenas porque era o preço que pagavam os espectadores de uma paixão como a que unira a imperatriz Isabel de Portugal e o imperador Carlos V, um amor que excluía tudo e todos, como se naqueles momentos não existisse mais ninguém à face da Terra. Nem sequer os filhos.

			Ana ria de novo, subindo-lhe ao rosto o rubor provocado por uma das graças descaradas de Magdalena, puxando para si a enteada mais nova, Catalina Micaela, entrelaçando nos braços a infanta de nove anos, num gesto cúmplice. Uma madrasta conquista o coração de um homem pela ternura que demonstra para com as suas filhas, pensou Filipe. Sabia que Ana chegara à corte com instruções precisas nesse sentido, mas anos depois aquele sentimento era genuíno, e nem a própria maternidade o modificara. Devia-lhe três varões consecutivos, de que haviam sobrevivido dois, que Deus os guardasse.

			– Dizem que o senhor D. Sebastião se parece com o rei de Castela, mas que lhe faltam algumas partes. – A voz de Magdalena Ruiz, de novo. – Vossa Majestade está da cor das cortinas atrás das quais se esconde – acusou, sem sequer se virar na direção do rei.

			Filipe entrou na sala.

			Só a velha Magdalena se atrevia a falar-lhe naquele tom, não o admitia sequer aos outros truões e bufões que o rodeavam desde novo, nem sequer a Miguelito ou a Luis Tristán, todos eles escolhidos a dedo apesar dos protestos do pai, que considerava este seu gosto uma bizarria preocupante. Que gozo lhe dera contrariar o pai, mas depressa descobrira que eram os únicos que falavam verdade, e Magdalena mais do que todos os outros. Servira primeiro a imperatriz Isabel, depois a princesa Juana, e ele recebera-a de herança, prometendo à irmã no leito da sua morte que cuidaria dela. Agora unia-os uma lealdade profunda de que não prescindia. Era louca, é claro que era louca, mas bem menos louca do que dava a entender, de um desassombro que o espantava, sem sombra de medo. E fazia-o rir.

			Magdalena repetiu a provocação que fizera corar a rainha:

			– Vossa Majestade, é verdade o que se diz sobre o rei de Portugal?

			Filipe interrompeu-a, fingindo-se agastado:

			– Cala-te. Já mandei cortar cabeças por menos.

			Magdalena Ruiz encolheu os ombros:

			– Ainda está por forjar o machado que há de decepar a minha. É assim como digo?

			Filipe ignorou-a, sentando-se e chamando para o seu lado a filha mais velha. Isabel Clara Eugénia era alta para os seus dez anos, herdara da mãe, a princesa francesa Isabel de Valois, o rosto oval perfeito, mas a boca era igual à do pai, o lábio inferior ligeiramente descaído, muito ligeiramente, que se definia facilmente numa linha firme – crescera depressa, órfã de mãe ainda não tinha três anos, protetora constante da irmã mais nova.

			Fazendo-lhe uma festa, Filipe anunciou, tratando-as pelo diminutivo que o divertia tanto:

			– Ordens para a Maior e para a Menor, mas que se aplicam também a ti, Magdalena Ruiz: nem vos passe pela cabeça sair dos aposentos sem ordem minha durante os dias em que o senhor D. Sebastião aqui estiver.

			Isabel Clara protestou:

			– Mas, pai, porque é que não posso conhecer o meu noivo?

			Desde criança que sabia que a mãe e a tia Juana tinham combinado, logo no dia do seu batizado, casá-la com o primo português, unindo os seus respetivos filhos, e Magdalena assegurara-a de que Sebastião vinha a Guadalupe com o propósito de negociar o casamento…

			Mas Filipe reagiu, irritado:

			– Noivo? Não quero essa palavra pronunciada nem a brincar – reagiu Filipe, fulminando a truã com o olhar, metia-se onde não era chamada.

			Isabel Clara baixou os olhos, mas Magdalena Ruiz não se deixou amedrontar:

			– Pois acho muito bem que Vossa Majestade não o permita. Era o que faltava que a minha menina casasse com quem não gosta de mulheres…

			Filipe pôs-se de pé, mas Magdalena já saía pela porta, exclamando alto:

			– Já disse o que tinha a dizer. Agora vou apanhar morangos.

			A infanta Catalina Micaela escondeu o riso. «Disparate, morangos em dezembro», murmurou ao ouvido da madrasta. Ana reagiu com um gesto suave que colocava um ponto final na conversa, que visivelmente incomodava o marido, e procurando mudar de assunto perguntou pelo embaixador, de quem gostava muito:

			– Juan de Silva veio com o rei?

			– Juan de Silva e, também, Cristóvão de Moura – respondeu Filipe.

			Cristóvão de Moura! As irmãs entreolharam-se, entusiasmadas. Sabiam que podiam contar com Cristóvão de Moura. O valido e espião português que servia o rei de Castela era o melhor contador de histórias e de intrigas que conheciam – entre justas, caçadas e serões de música, encontraria forma de lhes vir relatar os pormenores mais escaldantes da estada de D. Sebastião em Guadalupe. Magdalena ia ficar contente com a notícia.

			Filipe voltou a sentar-se e, mais descontraído, descreveu o sobrinho, que finalmente conhecera. A rainha interrompeu-o:

			– Então continua igual ao retrato favorito que Juana tinha dele nos seus aposentos.

			Ana recordava-se de como a cunhada, na sua agonia final, estendia as mãos para o menino de pele branca e cabelo ruivo, espartilhado por uma armadura, a mão na coleira de um galgo quase do seu tamanho.

			Lamentou:

			– Deixou o filho com pouco mais de três meses e nunca mais o voltou a ver, embora estivesse aqui tão perto.

			Filipe pressentiu uma crítica e reagiu:

			– Quando o deixou entregue aos avós, acreditava que era por pouco tempo…

			Inspirou fundo e Isabel Clara juraria que o pai empalidecera:

			– Foi tudo por minha causa. O imperador exigiu que viesse substituir-me na regência de Castela, quando ficou decidido o meu casamento com Mary Tudor, rainha de Inglaterra. Procurei prepará-la o melhor que pude, mas era tão inteligente e perspicaz que nunca precisou de grandes conselhos.

			Ana defendeu o sogro:

			– O imperador não podia virar costas à oportunidade de o filho se tornar rei de Inglaterra e da Irlanda. De devolver o reino à obediência de Roma, de controlar o canal da Mancha e o mar do Norte, de bloquear os franceses e impedir que apoiassem os protestantes.

			Filipe sabia tudo isso, mas desabafou:

			– Um príncipe de 25 anos não tem vontade nenhuma de casar com uma mulher de 37 anos, muito menos quando o contrato o coloca numa situação subalterna, cheio de cláusulas secretas que limitam o seu poder.

			Encolheu os ombros e continuou num tom gelado:

			– Mas evidentemente que, quando o imperador me mandou perguntar se aceitava, respondi o que esperava de mim: que quando se tem um filho tão obediente só importa a vontade do pai. Tal como eu, também Juana não podia ter recusado a ordem de regressar.

			E num tom amargo rematou:

			– Nenhum de nós era capaz de dizer que não a uma ordem do nosso pai. O imperador usou-nos a todos, às irmãs, aos filhos, à mulher… usou-nos…

			Sentia-se sempre tão dividido entre a admiração profunda que tinha pelo pai, as memórias dos momentos de cumplicidade passados juntos, e a raiva pela forma como os manipulava e chantageava, vitimizando-se constantemente. Perturbado, atalhou:

			– O imperador cumpriu o seu papel, como agora cumpro o meu. Num posto como este, não há lugar para caprichos pessoais nem para interesses próprios, e a família confia só na família, a família serve a família.

			Mal pronunciou estas palavras, sentiu um aperto no peito. Era a voz do pai que as proferia através dele. Acontecia em tantas ocasiões repetir com os exatos mesmos termos as instruções detalhadas que o imperador lhe entregara quando, pouco após a morte da mãe, partira para defrontar o velhaco do rei de França. Não se atrevera a ausentar-se das Espanhas sem um regente real, temendo a revolta dos nobres e das cidades, como já acontecera, deixando-o como «regente nominal», porque só tinha 12 anos. Rodeara-o dos melhores conselheiros, mas, temendo perder a vida na batalha, redigira uma longa carta com tudo aquilo que desejava que o seu sucessor cumprisse, desde a política à estratégia religiosa. E os parentes lá estavam todos, ocupando um capítulo inteiro: enumerava-os um por um, incluindo os de Portugal, evidentemente, ordenando que os procurasse casar a todos entre eles, porque partilhavam não só o sangue real como também os mesmos interesses. Tudo era permitido, suspirou, para que não se alienassem os territórios conquistados. Sobretudo os Países Baixos, porta de entrada para a heresia, porque nisso o pai era absolutamente claro: lutar pela verdadeira fé era o desígnio supremo do chefe supremo dos Áustria. O pai voltara são e salvo, mas o conteúdo daquela carta, esse, ficara gravado dentro de si a ferro e fogo.

			Isabel Clara bebia as suas palavras. Se o pai lhe ordenasse que casasse com Sebastião, casaria. Se o pai recusasse o casamento, assim seria.

			Mas Filipe, agora, parecia perdido no passado. Quando regressara viúvo a Espanha, morta a rainha Mary Tudor de Inglaterra, porque não enviara Juana para Portugal, para junto do filho? A resposta tinha um nome: Carlos. Mas doía-lhe pensar em Carlos.

			
				
					[image: ]
				

			

			Filipe encarou a pilha de documentos com um inesperado desalento. Gostava de papéis e da tarefa meticulosa de os ler e rever, de anotar instruções à margem, do prazer de mergulhar a pena no tinteiro e ver a tinta transformar-se em palavras e as palavras em frases, cobrindo as folhas, mas hoje tinha dormido mal, muito mal, o barulho do vento que varria os cumes nevados a impedir-lhe o sono, como se fossem uivos de lobos – e talvez fossem. Havia lobos nestas serras, famintos.

			Coitados dos lobos, estavam inocentes da sua insónia, admitiu. Era Sebastião e os seus projetos de passar a África que lhe roubavam a tranquilidade. Já o havia procurado dissuadir por carta, dizendo-lhe que não era tempo de abrir guerras no Mediterrâneo, agora que o turco sossegara, investindo antes em dar guerra à heresia dentro de portas, impedindo os protestantes de ganhar terreno, conseguindo vergá-los nos Países Baixos para que não contaminassem outros reinos católicos, mas as missivas empolgadas que recebia como resposta revelavam que as suas palavras caíam em saco roto. Sebastião acreditava que aqueles eram problemas que não lhe diziam respeito, coisas que aconteciam lá longe, nos reinos a norte, como se existissem fronteiras para a heresia. Idiota.

			As cartas de Juan de Silva asseguravam-lhe que nada demovia o rei de Portugal. Pior, muito pior, eram acompanhadas de uma avaliação assustadora do carácter do sobrinho, para não falar da suposta impotência de Sebastião, escondida no maior dos segredos, embora a avaliar pelos comentários desta tarde de Magdalena Ruiz já houvesse quem comentasse a ausência de casos amorosos do jovem rei.

			«Impulsivo, com a mania de que sabe tudo, irresponsável, doentiamente piedoso, cego pela ambição de igualar a coragem guerreira de Carlos V», nas palavras de Silva. Cometera há pouco menos de um ano a loucura de partir às escondidas para Ceuta, onde passara umas semanas em escaramuças com os mouros. Regressara ainda mais convencido de que estava preparado para a guerra santa, recusando a insistência da avó Catalina e do tio, o cardeal D. Henrique, para que antes de mais casasse e produzisse um herdeiro. O Desejado, que dentro de semanas faria 22 anos, esquecia que só o seu nascimento milagroso evitara que a coroa portuguesa já estivesse unida à de Espanha?

			Juan de Silva garantia-lhe que o problema estava em que Sebastião sentia verdadeiro asco às mulheres, fugia-lhes até do toque, nem que fosse o roçar de mãos à passagem de um copo de vinho. Seria causa ou consequência da doença que tanto afligira a sua mãe? Aos nove anos, o rei começara por ter uma estranha excrescência que lhe saía do pénis, acompanhada de tonturas e febres, que levava a que ainda hoje os físicos da real câmara temam que não possa gerar filhos. Juana seguira a saúde do filho a par e passo, enviando a Lisboa os melhores cirurgiões e boticários, mas o mal não desaparecia. Sobretudo nas fases em que cavalgava mais horas. Era um amante da caça e exímio na arte da guerra, não faltava ao rei de Portugal destreza e coragem no confronto, asseguravam.

			Filipe levantou-se, dirigindo-se à prateleira onde pousara três relógios que trazia sempre consigo e, tirando uma chave, deu-lhes corda um a um, com gestos precisos. Estes gestos mecânicos, programados, sossegavam-no quando se sentia tomado de uma angústia omnipresente.

			Voltou à secretária, sentou-se, relendo a folha onde anotara os pontos fundamentais em discussão nos encontros dos próximos dias. Não, não apoiaria a passagem a África do rei de Portugal e não, não lhe daria em casamento a sua adorada Isabel Clara Eugénia.

			23 de dezembro de 1576

			A rainha fez sinal aos músicos para que tocassem mais alto, procurando abafar as vozes alteradas que chegavam da sala onde o marido e o rei de Portugal se haviam fechado há várias horas.

			– Estão sozinhos? – perguntou a Juan de Silva.

			– Cristóvão de Moura toma notas, mas está expressamente proibido de abrir a boca.

			Ana levantou as sobrancelhas num gesto de ironia e o embaixador riu com ela – conseguir calar Cristóvão de Moura era obra, sabiam-no bem.

			– O senhor D. Sebastião confia nele porque foi o enviado especial da sua mãe. Tem a vantagem de conhecer bem os dois reinos, porque nasceu em Portugal, mas cresceu na corte da princesa Juana, em Castela.

			– O que leva a que seja odiado em ambos os reinos? – quis saber a rainha.

			Juan de Silva sorriu:

			– Em Portugal tem inimigos entre os que acusam a rainha D. Catalina de Áustria de defender sempre os interesses da família Habsburgo, primeiro os do seu irmão, Carlos V, e agora os do seu sobrinho, o senhor D. Filipe II. Mas até a esses Cristóvão dá a volta. É um sedutor, move-se com uma habilidade invejável entre a nobreza portuguesa.

			Foram interrompidos de novo por uma voz zangada, desta vez do rei de Castela, e Ana franziu o sobrolho, preocupada:

			– O senhor D. Filipe raramente grita… Parece-me que é a primeira vez que o oiço levantar a voz desta forma, e já somos casados há sete anos.

			O embaixador concordou, discretamente. Filipe II não gritava por regra, fazia constantemente questão em recordar que fora uma das lições que recebera do imperador, mas às vezes talvez fosse melhor para todos se gritasse e resolvesse, em lugar de hesitar e protelar.

			Uma porta bateu com estrondo e de lá do fundo veio Sebastião, de rosto corado e cabelo desalinhado, rodeado instantaneamente pelos seus cavaleiros.

			De Filipe, nem sombra.

			Juan de Silva despediu-se da rainha e, aproximando-se da galeria, espreitou para dentro da sala, exclamando com ironia:

			– Vossa Majestade, não sabe como me alegro de não encontrar aqui dois corpos apunhalados e sangue a escorrer pelo chão.

			Aliviada, Ana ouviu as gargalhadas do rei e de Cristóvão de Moura, antes de a porta se voltar a fechar.
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			A rainha bordava, levantando calmamente o olhar para Filipe, quando o viu entrar nos seus aposentos. Não perguntaria nada, não tinha pressa.

			– É tão casmurro, meu Deus, tão casmurro. Disse-lhe mil vezes que enviei um dos meus homens de confiança ao turco e que há fortes possibilidades de acordarmos tréguas. Disse-lhe que o sultão Mulei Maluco também quer paz em Marrocos, que os nossos cofres e os nossos esforços têm de ser contra os protestantes que ameaçam acabar com a Igreja, corroendo-a por dentro. Primeiro é preciso submetê-los nos Países Baixos e impedi-los de, mais uma vez, procurarem tomar Castela, Aragão e Portugal, uma tarefa a que tenho dedicado toda a minha vida, e só Deus sabe a que preço, e depois, então, voltaremos a África. Bem melhor fazia se aprovasse o plano de cortar o fornecimento de pimenta e sal aos rebeldes do Norte, isso sim contribuiria para os vergar.

			– Não te ouviu?

			– Não só não ouviu, como ripostou alto e a bom som. Defende que tem de reconquistar as praças que os seus antepassados ganharam e que o infiel tem vindo a retomar: Safim, Azamor, Arzila, Alcácer Ceguer, Santa Cruz do Cabo de Guer. Diz que somos uns fracos perante o corso e que é preciso tomar Salé e Larache, a partir de onde saem os piratas que atacam os nossos barcos, até porque dali chegam num salto à costa do Algarve. Tem razão nalgumas coisas, mas adora ouvir-se, empolga-se com os seus próprios discursos, confusos, e está plenamente convencido de que sabe tudo. Juan de Silva já me avisara que é um daqueles que imagina que basta ler um compêndio para dominar a matéria.

			Ana procurou acalmá-lo:

			– É natural que queira experimentar o campo de batalha, em defesa de uma herança que, todos sabemos, o seu avô D. João III foi deixando perder. Filipe, o rei é jovem e com tantos torneios e romances de cavalaria, somados aos relatos dos feitos de Carlos V, sem esquecer a tua vitória em Saint-Quentin e a mais recente em Lepanto, é natural que não queira ficar atrás. Não se dedicou a imperatriz a mandar perseguir o Barba Ruiva…

			A rainha sabia que falar na sogra tinha o condão imediato de acalmar o marido. Filipe passou a mão pela barba, procurando serenar:

			– Mas era precisamente a minha mãe que insistia que os reis do futuro não podiam arriscar a vida na linha da frente. Dizia-me que esperava que usasse mais a cabeça do que a espada, que negociasse em lugar de gastar recursos, que me caberia estudar os mapas e desenhar as estratégias, ouvindo os melhores, mas que devia deixar os generais a comandar no terreno. E já ela aprendera tudo isto com o seu pai. O senhor D. Manuel nunca esteve numa única batalha, soube resistir ao impulso de arriscar a vida, sem medo que lhe chamassem cobarde, e conquistou o mundo.

			Empolgado, insistiu:

			– Se o sultão Mulei Maluco nos atacasse, se estivesse aliado ao turco, como à primeira vista parecia, seria eu o primeiro a mandar avançar os soldados. Mas não é assim. O que o meu sobrinho se prepara para fazer é abrir um ninho de vespas…

			– Não consegues convencê-lo a deixar que outro dirija os seus exércitos? Não é sensível ao facto de que não tem filhos, que se morre é a independência de Portugal que corre risco?

			Filipe sentou-se, exausto:

			– Cita-me o meu próprio pai, diz-me que a morte é inevitável, mas que os grandes homens continuam vivos enquanto alguém se lembrar dos seus grandes feitos. Mas o problema é que se imagina imortal.

			Suspirou:

			– O que dava para estar no Escorial, a supervisionar as obras do mosteiro, em lugar de estar aqui a pregar a quem não me quer ouvir.

			O mosteiro foi fundado há vinte anos em homenagem a San Lorenzo em agradecimento pela vitória na batalha de Saint-Quentin contra os franceses, ganha a 10 de agosto, a festa do santo. A primeira do seu reinado, tão pouco tempo depois de o imperador ter abdicado a seu favor, a primeira como Filipe II, rei católico, e em que pela primeira vez na vida entrara em combate. Como podia não ler este sinal como uma prova de que os céus intercediam a seu favor e lhe garantiam um reinado ilustre? Um favor assim agradece-se em grande, e grandiosa era a obra, cheia de segredos e mistérios esotéricos concebidos com um seleto grupo de arquitetos.

			Ana pousou o bordado e chegou-se à frente na cadeira, pousando-lhe suavemente uma mão no braço. Também ela estava desejosa de voltar a Madrid, onde deixara os filhos, Fernando e Diego. Decididamente era preciso urgentemente resolver o impasse nas negociações.

			– O duque de Alba já falou com o rei de Portugal? – perguntou.

			Filipe pôs-se de pé, deixando cair a mão da mulher, irritado. O velho general do seu pai, por quem, mesmo contra a sua vontade, estava afetivamente tão ligado, encantara-se com Sebastião, beijara-lhe as mãos, exclamando ver nele a reencarnação do imperador.

			Palavras que nunca lhe dissera, a ele que tanto as queria ouvir.

			– O meu pai sempre me avisou para a vaidade e a ambição de Alba, embora o reconhecesse como um dos melhores do reino, mas parece-me que a idade lhe corrompeu a inteligência, só pode ser isso. Estragou tudo. Quando viu o meu sobrinho, pôs-se a chorar, agradecendo a Deus ter-lhe dado a graça de ver, e cito, «relíquias tão verdadeiras do imperador, meu senhor». Relíquias?! Sebastião corou de vaidade. E agora quem é que o convence de que não é Carlos V? – perguntou, exasperado.

			Ana insistiu:

			– Mas Alba é a favor desta passagem a África? Reconhece-lhe as qualidades do imperador ou referia-se apenas a parecenças físicas?

			Filipe observou-a por instantes, grato:

			– A minha querida esposa tem mais bom senso do que eu. Alba considera toda esta aventura um disparate.

			– Então que lho diga. Se Sebastião o admira, vai dar-lhe ouvidos.

			Filipe negou com um gesto da cabeça:

			– O rei de Portugal não foi ensinado a escutar. É o mal de ter sido criado por uma avó desesperada por ter perdido todos os filhos, dez filhos levados, um por um, agarrando-se a esta criança como a uma tábua de salvação para si e para o reino. Pobre tia Catalina, está velha e cansada, e Sebastião já lhe fugiu da mão há muito tempo.

			Ana reagiu:

			– Não está velha demais para espalhar o segredo que lhe pediste para guardar com a mais estrita reserva: neste momento, toda a gente comenta que o rei acordou casar a sua filha mais velha com o rei de Portugal.

			Filipe não se mostrou minimamente surpreendido, nem sequer agastado.

			– Não perdeu a habilidade política: sabe perfeitamente o que faz, quer comprometer-me publicamente – concluiu, com um certo orgulho na tia.

			Ana insistiu:

			– O casamento é o segundo ponto na agenda de Sebastião?

			Filipe anuiu:

			– Mas adiei o assunto para depois do Natal.

			– Vai vê-la na missa, ao serão, não a podes continuar a esconder…

			– Juan de Silva garante-me que Sebastião não tem interesse em vê-la. Diz-me que o rei ainda não deu prova de si, nem o tentou jamais. Diz-me que não levanta os olhos para as varandas onde as damas o aclamam, porque há de ser diferente aqui?

			Filipe recordou-se subitamente da sua própria entrada em Génova quando, com esta mesma idade, viajara ao encontro do pai, depois de seis anos sem o ver. Tímido, confuso pelos novos rituais e protocolos, não tirara o chapéu, nem sequer inclinara a cabeça para as espantosas damas de decotes fundos, o que lhe valera as críticas e o desprezo dos locais. Na verdade, pensou, corando, tinha então a cabeça cheia de imagens de Isabel Osório, a mulher com que descobrira o amor. Ou, melhor dizendo, os prazeres do corpo e que, ao contrário dos avisos do imperador, só o tinham fortalecido. Como é que tudo começara, como é que a dama de companhia da sua mãe e depois das suas irmãs, muito mais velha do que ele, se transformara em sua amante? No dia em que a sua mão tocara a dele, inadvertidamente deixando-a ficar mais uns instantes do que devia, ou quando a despira, sentindo o seu peito farto contra os lábios, brincando com a sua inexperiência, com o seu incontrolável desejo? Aquilo que conhecia era o resultado, uma paixão absoluta, quase divina, fugindo do tédio do dever cumprido com a princesa Maria Manuela de Portugal para os ardores da alcova proibida. Os rumores dos seus encontros tinham chegado aos ouvidos do imperador, que o repreendera, mas fora apenas a grande viagem a Bruxelas, o casamento com Mary Tudor, que os separara. Mas mesmo à distância cuidara dela. Isabel Osório era hoje uma mulher rica, e só eles sabiam que tinham sido os seus corpos a inspirar o retrato dos deuses que Ticiano, a pedido do rei, imortalizara na tela. Contemplava-o muitas vezes, divertido, ainda espantado pela beleza dela. Pela felicidade que lhe dera.

			Não, decididamente, não era como Sebastião.

			28 de dezembro de 1576

			–Estão bem um para o outro – sussurrou Cristóvão de Moura a Filipe.

			O rei não conseguiu evitar um sorriso.

			Apesar de ligeiramente afastados, conseguiam ouvir perfeitamente a conversa entre o grande duque de Alba e D. Sebastião, em que um e outro se gabavam dos seus feitos, numa conversa de surdos. Filipe imaginou como um pintor talentoso faria daquela cena um espantoso retrato. O duque de Alba alto e esguio, o nariz aquilino, a barba sem um pelo branco a deixar ver uma boca de lábios cheios, o cabelo cortado justo, recortando umas orelhas afiadas no topo que pareciam agitar-se ligeiramente enquanto os olhos perspicazes, que a idade tornara mais pequenos, varriam de cima a baixo o interlocutor, o jovem rei de Portugal, que, sendo uns palmos mais baixo, se via obrigado a olhar para cima. A comoção de Alba parecia ter-se desvanecido completamente, e agora não conseguia esconder a irritação que lhe provocava o que ouvia.

			– O duque diz-lhe o que me disse ontem a mim – confidenciou Filipe.

			– Que os portugueses não sabem lutar em campo aberto e que os soldados que levam para a batalha são gente do campo, mal preparada para uma batalha? – perguntou o embaixador Juan de Silva, que, entretanto, se aproximara. O duque já lhe dissera o mesmo muitas vezes.

			Filipe confirmou com uma ligeira inclinação da cabeça.

			Juan de Silva continuou:

			– Não admira que o senhor D. Sebastião esteja tão zangado. Desde criança que se treina para o combate, persegue os animais na caça com uma determinação absoluta, e, por vezes, revela mesmo crueldade no momento em que os mata com as próprias mãos.

			Filipe estremeceu e, fechando os olhos por um instante, controlou-se. Era de Sebastião que falavam, não de Carlos.

			– O rei leu todos os livros de estratégia militar, já esteve no terreno, não aceitará que lhe digam o contrário – acrescentou Cristóvão de Moura.

			Mas Juan de Silva já ia um passo à frente e dirigindo-se ao rei perguntou:

			– A decisão está tomada?

			Filipe limitou-se a responder enigmaticamente:

			– O senhor duque de Alba preparou comigo uma proposta. Vamos ver como reage o rei de Portugal.
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			Filipe sentou-se e fez sinal a Sebastião para que tomasse a cadeira à sua frente, para mais uma ronda de negociações – era a quinta sessão que tinham a sós e estava já pelos cabelos. Esta seria a última, jurou a si mesmo, distraindo-se a observar a magnífica tapeçaria que ontem mandara colocar frente a uma das portas, que deixava entrar muito frio.

			Sebastião obedeceu-lhe, mas como uma criança irrequieta voltou a levantar-se. Gostava de caminhar pela sala enquanto falava, bracejando com o entusiasmo, como se Filipe não fosse o seu único espectador.

			– Vossa Majestade viu-me lutar ontem?

			Filipe elogiou-o, com sinceridade:

			– Brilhante. A minha irmã está seguramente orgulhosa da destreza do filho. Como também eu o estou.

			Sebastião concordou, com um gesto da cabeça. Não esperava outra coisa. E continuou:

			– Quando estive em Ceuta, venci todos os adversários mouros, uma e outra vez. Estou mais do que preparado e as insinuações do senhor duque de Alba não fazem mais do que ofender.

			Filipe ficou em silêncio, o que irritou ainda mais o sobrinho.

			Enervado, Sebastião insistiu:

			– Disse-me ainda ontem que o tio D. Luís veio sempre em socorro da imperatriz, que comandou um contingente português na conquista de Tunes, ao lado do imperador.

			– Ao comando de um galeão, quebrando as correntes que fechavam o porto – reagiu Filipe, lacónico.

			Sebastião fez um gesto de impaciência, certamente que depois desembarcara, seguindo o cunhado, o imperador.

			– Vossa Majestade diz-me que foi o único que deu sempre ouvidos à imperatriz Isabel, que escutou os seus apelos contra o Barba Ruiva, mesmo quando Carlos V andava ocupado com as questões do Norte da Europa. Os nossos barcos continuam a ser atacados por piratas do mesmo calibre, mas o senhor D. Filipe quer agora que fiquemos de braços cruzados? O que diria a sua mãe, uma portuguesa?

			Filipe chegou-se para a frente na cadeira, ameaçador, era o que faltava que este gaiato o acusasse de trair a imperatriz, mas não disse nada.

			– Como podem agora duvidar de nós – continuou a lamentar-se o rei de Portugal.

			Filipe desta vez levantou uma mão em sinal de protesto e, procurando manter a voz serena, contestou:

			– Seria o último a pôr em causa a valia do meu tio Luís ou do meu avô Manuel. Ou a de Vossa Majestade! Também eu lutei durante dezoito anos contra o turco e sei bem os custos que a guerra nos trouxe, também eu tinha uma divisa, «Até que desapareça a lua», jurando fazer sumir da face da Terra os infiéis que a têm nos seus estandartes, mas aprendi com a experiência que é preciso estabelecer prioridades. Sob risco de perder tudo.

			Sebastião, insolente, interrompeu-o:

			– Talvez porque o rei não ia à cabeça do seu exército, julgando que a partir de Bruxelas, ou mesmo de Toledo, era capaz de comandar as suas tropas. Se lá tivesse estado, como eu estarei nesta cruzada, quem sabe se os melhores militares do rei teriam sido poupados a serem desfilados pelas ruas de Constantinopla e feitos escravos.

			O sobrolho franzido do rei de Castela revelava a dificuldade em controlar a sua raiva – pelos vistos, Sebastião estudara atentamente o seu passado e munira-se daquilo que considerava serem as armas para o derrotar nesta negociação. O rei de Portugal punha o dedo numa ferida antiga que nunca cicatrizara totalmente, mas não podia reagir à provocação.

			Frio, mentiu:

			– Faria tudo de novo. O que teria acontecido se os meus reinos tivessem ficado sem quem os governasse? Sem mim, sem a dedicação da princesa Juana, a heresia ter-se-ia disseminado, como praga que é.

			E, involuntariamente levantando a voz, proclamou:

			– Se tivesse cem mil vidas, dedicá-las-ia todas a lutar contra aqueles que dessacralizam as igrejas, troçam da Sagrada Eucaristia, destroem as imagens dos santos e profanam as suas sagradas relíquias. Quando baixámos a guarda na Flandres, impediram a celebração de missas e, como um fogo num palheiro, mais de vinte mil pessoas levantaram armas contra o rei e a verdadeira fé.

			Empolgado continuou:

			– Durante um mês entraram em igrejas, conventos e mosteiros e destruíram tudo, sacrários, hóstias consagradas, derreteram ou roubaram cálices, queimaram paramentos.

			A voz embargou-se:

			– A vossa mãe chorou inconsolável quando soube que nas igrejas celebraram segundo os seus ritos, afirmando que assim as purificavam. E eu reagi com febres e foi preciso que os físicos me sangrassem, de tal forma me abalaram as notícias. Quando voltei a ser capaz de assinar, mandei que se gastasse o dinheiro que fosse preciso para esmagar estes monstros. Merecem os maiores castigos.

			Sebastião ficou em silêncio por uns instantes, mas logo de seguida voltou à carga, como se o desabafo sentido do tio não fizesse mais do que reforçar as suas convicções:

			– Para combater uns, não podemos deixar de combater outros. Como sabe Vossa Majestade, que quando precisou de socorrer Malta do ataque da frota do infiel ou a Flandres dos hereges esqueceu tudo o resto. Porque não permite que se ajude da mesma forma quando o infiel saqueia os nossos barcos, ataca as nossas armadas e toma as nossas possessões em Marrocos?

			Filipe contestou:

			– Mas é exatamente para pôr um fim a esse estado de coisas que é tão importante a trégua com o turco. A ação precipitada do rei de Portugal pode deitá-la a perder, deitar a perder um esforço diplomático que levou anos.

			– Trégua que é em si uma heresia, o santo padre já o declarou, está cansado de que Vossa Majestade se imagine o papa de Espanha – retorquiu Sebastião, pisando uma linha vermelha.

			Filipe sentiu o sangue subir-lhe à cara. O desplante deste jovem arrogante, que não sabia nada do mundo para lá da sua porta, como se atrevia a desafiá-lo?

			Num tom de voz cortante, procurou pô-lo na ordem:

			– O senhor D. Sebastião esquece que veio pedir-me conselho e favores. Não quer visivelmente os conselhos e considera insuficientes os favores, por isso julgo que estamos conversados.

			A boca pequena e bem desenhada do rei de Portugal contraiu-se num gesto de irritação e, tal como o tio, também ele corou, as maçãs do rosto vermelhas em contraste com a gola de folhos imaculadamente brancos, os olhos claros brilhantes, em fogo. Aproximando-se, sem desviar o olhar do rei, quis saber:

			– Vossa Majestade esteve reunido com o duque de Alba até altas horas da madrugada. Vi a luz no seu gabinete – disse.

			Filipe esforçou um sorriso:

			– Julguei que o vinho e a sobremesa favorita de Vossa Majestade, o manjar-branco que tanto elogiou, lhe tivessem garantido um bom sono, mas pelos vistos sofre de insónias. É mal de família.

			Mas Sebastião não queria perder tempo a falar sobre «males de família».

			– Qual é a última proposta de Vossa Majestade? – rematou.

			Foi a vez de Filipe se pôr de pé – tinham aproximadamente a mesma altura e quem não soubesse di-los-ia pai e filho, de tal forma eram parecidos.

			– Se Portugal quer conquistar o porto de Larache, terá de o fazer por mar.

			Sebastião encolheu os ombros:

			– Foi sempre esse o nosso plano – mentiu. – E que apoio nos dará?

			– Com as revoltas nos Países Baixos, não podemos despender mais de cinco mil homens e cinquenta galés.

			Sebastião não queria acreditar que, depois de todo este esforço, o que o rei tinha para lhe apresentar era isto.

			– Cinco mil homens! – exclamou, zangado.

			– Cinco mil homens. Um número condicionado ao evoluir da situação a norte e, evidentemente, às relações com o turco. Sabendo dos planos de Vossa Majestade, é provável que decida atacar-nos primeiro.

			E depois, magnânimo, acrescentou:

			– Portugal pode vir a Castela comprar trigo, munições e armas. Ao preço de mercado.

			Sebastião encaminhou-se para o lado oposto da sala, as mãos atrás das costas, como se, por ele, a conversa tivesse terminado ali. Filipe voltou a sentar-se, enfadado.

			Mas Sebastião não conseguia ficar calado muito tempo. Ainda de costas voltadas, vociferou:

			– Vossa Majestade, esquece que controlamos o negócio do sal, combatemos a pirataria que ataca os vossos barcos no regresso da Nova Espanha, o prejuízo será grande se nos separarmos zangados…

			Ameaçava-o. Filipe prosseguiu como se não o tivesse ouvido:

			– Esqueci-me das duas condições para que esta nossa oferta se mantenha de pé – disse. E, não resistindo à pequena vingança, acrescentou: – Ambas sugeridas pelo senhor duque de Alba.

			Provocado, o jovem rei de Portugal perdeu a cabeça e fora de si gritou:

			– Mais condições?!

			– Mais condições. Portugal compromete-se a incorporar nas suas forças seis mil soldados alemães e dois mil italianos, treinados para lutar em campo aberto.

			Sebastião pontapeou um banco, que rolou pelo chão com estrondo. De novo, a ofensa, pensou com amargura, queria tanto que o general do avô Carlos confiasse nele. Desiludia-o, estava velho e senil, aliás estavam os dois velhos e senis, o rei e o duque, seguramente invejosos por já não terem idade de pegar em espadas.

			Filipe sentiu o desprezo nos olhos do sobrinho, mas não recuou.

			– E a outra condição é que a invasão se faça dentro de oito meses.

			Sebastião estava agora num verdadeiro transe de fúria. O rei de Castela era um cínico. Um hipócrita. Sabia bem que era impossível organizar a expedição num tão curto espaço de tempo. Tratava-o como a uma criança, que se procura distrair na esperança de que a birra passe.

			Enfurecido, embarcou num discurso interminável e, como Filipe se mantivesse calado, acabou por perder as estribeiras, batendo, mais uma vez, com a porta atrás de si. Pela última vez, jurou de novo Filipe a si próprio.
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			A rainha e as enteadas entreolharam-se ao perceber que Sebastião descia as escadas num passo zangado, mas foi Magdalena Ruiz que comentou com um risinho divertido:

			– Lá vai o filho da senhora D. Juana. É um osso duro de roer. Como a minha menina teria orgulho nele!

			Catalina Micaela pousou o livro que estava a ler e precipitou-se para a janela de onde se via a porta das cocheiras:

			– O rei de Portugal vai dar uma volta a cavalo.

			E vendo-o sair, já montado, lamentou:

			– Ui, e como esporeia o infeliz animal, está mesmo fora de si.

			Magdalena Ruiz aproximou-se, chamando Isabel Clara.

			– Senhora, não vai espreitar o noivo de que em boa hora se livra?

			Isabel Clara, depois de um instante de hesitação, não resistiu e reuniu-se à irmã no varandim, numa secreta esperança de que Sebastião, por uma vez, olhasse para cima. Não o fizera na missa do galo nem em nenhuma das cerimónias a que tinham assistido juntos. Achava-o tão bonito, e que bem montava, mas sentia-se indignada por ser tão ostensivamente ignorada, mesmo tendo escutado os avisos de Magdalena.

			Voltando-se, perguntou à madrasta:

			– Terão falado do casamento? O que respondeu o rei à insistência de Portugal para que se contrate o nosso casamento?

			Ana içou as sobrancelhas, num gesto de perplexidade:

			– Minha querida, nada se vai assinar. Ficou a promessa, mas a decisão final será tomada mais tarde, porque ainda és muito nova…

			– Sebastião protestou com esse vago compromisso?

			Ana pareceu hesitar:

			– É melhor perguntares ao teu pai, mas tanto quanto sei deu-se por satisfeito.

			Isabel Clara, inteligente, raciocinou:

			– Talvez procure, entretanto, uma mulher mais velha que lhe possa dar filhos imediatamente, libertando-o para passar a África.

			Magdalena Ruiz reagiu:

			– Ai, meu Deus, meu Deus, mas será que ainda ninguém compreendeu o que se passa? O senhor D. Sebastião prefere enfrentar o mouro a fazer um filho, é assim tão difícil de compreender?

			A rainha desta vez enfureceu-se:

			– Desanda daqui para fora, Magdalena Ruiz. O que sabes tu disto?

			A mulher olhou-a com descaramento:

			– Bem mais do que o rei de Portugal! Esquece-se Vossa Majestade de que fui bem casada e tenho duas filhas, que Deus as guarde. Pergunte lá ao senhor duque de Alba se as mulheres se medem aos palmos?

			Ana apontou-lhe a porta e Magdalena saiu às arrecuas, fazendo vénias exageradas que provocaram risos que as damas esconderam por detrás dos leques.

			13 de janeiro de 1577

			Depois de dois dias de nevões que tinham impedido a partida da comitiva portuguesa, o dia nascera claro, com aquela limpidez do ar que sucede a uma tempestade.

			Filipe deixou-se ficar na cama. Descera sobre ele uma melancolia pesada depois destas semanas de conversações e estava desejoso de ver Sebastião pelas costas. Reconhecia que, porventura, o problema era seu, porque a cada ano que passava – e acabara de passar mais um – sentia menos paciência para a vida da corte, com a sua sequência de banquetes e entretenimento, para as pessoas em geral, com as suas pedinchices. Queria paz e sossego, a mulher e os filhos por perto e, claro, continuar as obras de San Lorenzo, o arranjo dos jardins de Aranjuez, a remodelação do Alcácer de Madrid, o estudo das ervas aromáticas. Gostava quando lhe chamavam «rei arquiteto». Talvez tivesse herdado este gosto do avô Manuel, este fascínio pelos mistérios escondidos nos céus, nestas ideias que pareciam saídas do nada, mas que, acreditavam, eram centelhas divinas com que Deus se dava a conhecer. Herdara da mãe uma esfera armilar que pertencera a D. Manuel, e tinha sido a mãe a explicar-lhe o significado de cada um daqueles anéis – gostava particularmente da banda do zodíaco, mas a imperatriz lembrar-lhe-ia sempre, e não admitia réplica, que os cristãos não acreditavam, como os hereges, em destinos predeterminados. Dotados de livre-arbítrio, não podiam atribuir a mais ninguém a culpa das suas escolhas.

			Sebastião teria de acarretar com as consequências das decisões que tomasse, pensou.

			Quando os criados abriram as portadas, deixando entrar a luz da manhã, puxou para trás as cortinas do dossel, permitindo que o começassem a vestir para a missa, a que assistiriam todos juntos, encomendando à Virgem de Guadalupe o regresso seguro do sobrinho a Portugal.

			Olhou-se ao espelho, fugindo rapidamente a confrontar-se com a imagem nele refletida. Acusavam-no de ser um rei invisível, que não aparecia diante do povo e se escondia no gabinete, mas o povo preferia certamente que trabalhasse para que o preço do pão não subisse a dois acenos de cima de uma montada. Quanto aos nobres de Castela e Aragão que passavam a vida a criticá-lo, procurando imiscuir-se nas políticas, mantinha-os longe do governo, como repetidamente o imperador o aconselhara – se soubessem o sofrimento que era sentir a responsabilidade de «acertar», como costumava dizer. Gostava de ouvir opiniões, mas apenas as que lhe pareciam relevantes para o assunto, e o que lhe dizia a experiência é que ganhava mil vezes quando prestava antes ouvidos a Deus Nosso Senhor e aos santos – San Lorenzo era melhor conselheiro do que até o seu diligente ministro Antonio Pérez, que infelizmente ficara em Madrid.

			Por uns instantes sentiu remorsos. Teria sido demasiado implacável com Sebastião? Juana não lhe confiara o filho para que o deixasse morrer tão jovem. Mas com esta visita a Guadalupe, com este pedido de uma cruzada conjunta, o sobrinho colocara-o numa situação impossível, seria sempre preso por ter cão e por não o ter. Se conseguisse evitar que o rei de Portugal partisse, diriam que queria ficar com África só para si, mas se apoiasse a aventura acusá-lo-iam de estar a criar as condições para em breve anexar o reino vizinho. Porque todos sabiam que era ele, Filipe, o neto mais velho do glorioso senhor D. Manuel, filho da sua primogénita, a imperatriz Isabel, o legítimo herdeiro caso Sebastião morresse sem deixar um sucessor. Os seus juristas garantiam-lhe que nenhum dos pretendentes ao trono de Portugal tinha um direito superior ao seu caso Sebastião caísse, só, talvez, a sua prima Catarina, mas era mulher.

			Consolou-se, agia segundo a sua consciência, não lhe podiam pedir mais, e felizmente ontem, ao final do dia, Sebastião acabara por aceitar a oferta – e as condições! – e decidira partir imediatamente. Que alívio.

			Filipe empertigou as costas, para facilitar a tarefa do criado que lhe apertava a longa fila de botões de pérola, que pareciam recusar-se a entrar nas casas abertas da camisa de veludo de um azul tão escuro que parecia preto. Abriu o medalhão que lhe depositaram na mão e observou com atenção o retrato de Juana, os cabelos loiros e lisos a passarem-lhe os ombros, e lembrou-se da sua alegria de criança, da sua força. Tinha acabado de fazer oito anos quando a irmã nascera, e respirara de alívio por ver a mãe a salvo, depois de uma gravidez que acompanhara com absoluto pavor depois de escutar as damas da imperatriz a comentar o risco de vida que corria ao sujeitar-se a um novo parto. Os físicos, e até o seu confessor, tinham-lhe pedido que se negasse ao imperador. Que ilusão. Até ele, que não passava de um menino, sabia que era impossível que Isabel de Portugal lhe resistisse – todas as visitas-relâmpago que o pai fazia à família acabavam com a mãe grávida e profundamente triste com a sua partida, sempre mais cedo do que o previsto, por mil razões válidas, certamente, mas a que se intuía uma impaciência que tanto a magoava. A imperatriz sabia que escolhera casar com César e que escolher César significava ser remetida sempre para segundo plano, mas eram verdadeiramente necessárias todas estas guerras? Dezoito anos de guerras, que tinham exaurido os cofres, deixando o reino constantemente sem o rei.

			Passou um dedo suavemente pelo retrato da irmã: surpreendera-os a todos, nascendo forte e saudável, e a mãe convidara-o para padrinho, dando-lhe o nome de Juana, o nome da avó rainha de Castela e Aragão, fechada então já há mais de vinte anos em Tordesilhas. Não sentira ciúmes da adoração que a mãe lhe tinha, percebia que a sentia como recompensa depois de tantos bebés perdidos. Talvez a imperatriz já pressentisse, já soubesse, que a pequenina Juana ia ficar, em breve, sem ela.

			Olhando de novo os olhos azuis da irmã, desabafou:

			«Juana, o teu filho tem boas intenções, mas tão pouca maturidade. Procurei explicar-lhe tudo o que sei, mas não aproveitou nada.»

			Frustrado, fechou o medalhão com força, passando o cordão de ouro em redor do pescoço. Era preciso dizer adeus a Sebastião e voltar depressa para Madrid.

			Cristóvão de Moura chegava para o acompanhar às despedidas e, aproximando-se do rei, disse-lhe baixo:

			– Se a aventura de África correr bem, não se livra de o ter por genro. Mas, se for vencido, bom reino nos venderá.

			Filipe franziu o sobrolho e comentou:

			– Regista bem que não sou eu o autor dessa frase!

		


		
			Infanta D. Catarina de Portugal

			 

			Duquesa de Bragança por casamento.

			 

			Nasceu em Lisboa a 18 de janeiro de 1540.

			Neta de D. Manuel I, filha do infante D. Duarte, 
duque de Guimarães.

			 

			Prima direita de Filipe II de Espanha.

			 

			Mãe de Teodósio (duque de Barcelos), Maria, Serafina, 
Duarte, Alexandre, Querubina, Isabel e Filipe, e ainda 
de Angélica e Maria, que morreram na primeira infância.

		


		
			Paço de Vila Viçosa, 14 de janeiro de 1577

			Sou a legítima sucessora do trono de Portugal. Repito-o baixinho, só para mim, mas com a certeza de que serei capaz de o proclamar bem alto quando o momento chegar. Pressenti-o quando falei com o meu tio e padrinho, o cardeal D. Henrique, que me chamou a Évora para me dizer, na mais estrita confidência, que, se Sebastião cair no campo de batalha, a coroa deve ser um dia minha. E eu, infanta Catarina, filha do infante D. Duarte, neta do glorioso rei D. Manuel, serei rainha, e o meu filho Teodósio rei depois de mim.

			É traição falar na morte de um monarca, mas o encontro entre Sebastião e o meu primo Filipe em Guadalupe, sem que o meu tio tivesse sido convidado ou consultado, foi a gota de água. O único filho varão vivo de D. Manuel e D. Maria, velho e desgastado por duas regências, farto dos ímpetos do jovem rei, revoltado com as negociatas que fez com os cristãos-novos para financiar esta demanda em África que prevê fatídica, cansado de insistir para que case e tenha filhos, sente a urgência de guardar na manga um plano para salvar o reino.

			A morte tão recente e inesperada do meu irmão Duarte deixou Sebastião sem o seu herdeiro jurado, e o cardeal sabe que, se também ele morrer sem uma solução acautelada, será difícil impedir uma guerra entre o meu todo-poderoso primo Filipe, rei de Castela, e o meu ambicioso primo António, Prior do Crato, que nunca aceitará que a ilegitimidade do seu nascimento o prive da coroa.

			Ouvi-o em silêncio e depois ajoelhei-me e beijei-lhe a mão, grata porque sempre me tratou como a uma filha, fazendo as vezes do meu pai, o irmão de quem era inseparável.

			Assegurei-lhe, como me competia, que Sebastião talvez não partisse, talvez Filipe o tivesse convencido a abandonar o projeto. E que, mesmo que passasse a África, era preciso ter fé de que regressaria vitorioso e amadurecido pela experiência. Desenhei ao jovem rei de Portugal um futuro promissor, recordei-lhe que o mapa astral feito pouco depois do seu nascimento prometia um reinado próspero e muitos filhos, anunciei-o casado com Isabel Clara Eugénia, como era desejo da avó Catalina. Seria fértil como eu, que, com quase, quase 37 anos, já conto com seis filhos, Deus seja louvado. Não o convenci.

			Regressei na manhã seguinte a Vila Viçosa, envolta em casacos quentes, indiferente aos sobressaltos da carruagem, que caía nos buracos da estrada provocados pela chuva torrencial dos últimos dias, sem conseguir deixar de pensar no que me dissera. No que me prometera.

			Nasci e cresci em Lisboa, no Real Paço da Ribeira, a 18 de janeiro de 1540, filha do infante D. Duarte, duque de Guimarães, e de D. Isabel de Bragança. Fui aluna dos melhores mestres, aprendendo com a astúcia da rainha Catalina de Áustria e com a sabedoria da infanta D. Maria, a mais nova dos filhos de D. Manuel, fruto já do casamento com Leonor de Áustria. Estou preparada para impedir que Portugal caia tanto nas mãos de Castela como nas de um bastardo.

			
				
					[image: ]
				

			

			Faz-me falta o conselho da minha mãe, pedra basilar desta família e que morreu aqui em Vila Viçosa há menos de um ano. Abro o meu livro de horas, fingindo que procuro uma leitura ao acaso, mas sei perfeitamente que tudo o que desejo é reler a carta que a minha irmã Maria, duquesa de Parma, me escreveu mal recebeu a triste notícia.

			Leio pela milionésima vez a frase que diz tudo:

			«Porque, ainda que tenhamos perdido uma mãe na terra, ganhámos uma santa no céu.»

			Maria garante-me que aquilo que mais deseja é ir ter com ela ao Paraíso, para que nunca precisassem de voltar a separar-se – teve menos sorte do que eu, que a acompanhei até ao último suspiro, que vi os netos ao colo da avó, e a quem ela pode mostrar por palavras e atos o seu amor. Maria diz-me que nunca falou de mim que não fosse para gabar os «mimos» que eu e o meu marido lhe dávamos.

			Se, depois de 13 anos de ausência, ao menos nos visitasse, embarcando num navio vindo de Nápoles, mas sei que brinco comigo mesma e que me terei de conformar à nossa correspondência constante, à troca de receitas de pratos favoritos, porque a duquesa meteu na cabeça que há de publicar um livro de culinária portuguesa. Sinto fome. Estou segura de que as lágrimas vão bem com os pastéis de carne de que a minha mãe tanto gostava. Peço que os mandem fazer.

			19 de janeiro de 1577

			Sebastião passou por Vila Viçosa no regresso de Guadalupe, dando-nos apenas dois dias de aviso para que preparássemos a estada de um rei. Não esperava menos dele, certa de que me quereria abraçar depois da morte do meu irmão Duarte, de quem era tão próximo.

			Maria e Serafina ficaram numa excitação – quem é que convence raparigas de 10 e 11 anos a prescindirem da animação que uma visita real traz consigo, mesmo em tempo de luto? Idem aspas para as minhas damas e donzelas, entre as quais Sebastião se sente bem – talvez porque as conhece desde criança, não manifesta com elas o comportamento aversivo às mulheres que as más-línguas garantem que lhe é característico. Dizem que não se relacionou intimamente com nenhuma, mas aquilo que os outros criticam eu vejo como uma qualidade, já bem nos bastam os desvarios do Prior do Crato e de homens como ele.

			O que é certo é que foi Teodósio o mais empolgado de todos nós. Sonha em lutar ao lado do rei contra os mouros, convencido de que os seus oito anos valem mais do que os vinte de outros. Quando o vi no terreiro, vestido de gala a cavalgar ao lado do pai, que saía ao encontro do rei, não consegui deixar de pensar que bem lhe assentará a coroa de Portugal.

			21 de janeiro de 1577

			Sentados junto à lareira, com a intimidade daqueles que se conhecem desde sempre, Sebastião desabafou:

			– Catarina, não posso fingir que não leio os sinais, que não sinto o chamamento de Deus. Como o sentiram os meus antepassados – disse-me, apontando as paredes dos nossos salões cobertos com memórias de conquistas em África e mais além.

			Estendendo as mãos em direção às achas ardentes, como se não temesse nem o fogo, continuou:

			– Filipe é um cobarde, escondido atrás da secretária, convencido de que as estratégias que define nas instruções que envia aos seus generais são seguidas à letra. Como se estas coisas se pudessem decidir a léguas de distância, comodamente sentado numa cadeira. É absurdo que exija que lhe diga de antemão como vou agir no terreno, se neste momento não posso conhecer as condicionantes que terei pela frente… Sabe lá ele, em Madrid, se, quando chegarmos a Larache, chove ou faz sol, se nos esperam armados ou se os apanhamos de surpresa.

			Procurei pôr água na fervura. Pedi-lhe que adiasse o projeto até casar e ter um filho e, entretanto, fazer jurar um novo herdeiro. Sabe perfeitamente que naturais ao reino, tirando os dois últimos filhos de D. Manuel ainda vivos, o cardeal e a infanta D. Maria, só me tem a mim.

			Encolheu os ombros:

			– Não vou morrer! E, de qualquer maneira, o prazo que Filipe me deu não é compatível com casamentos e filhos, nem tão-pouco com Cortes e juramentos. Diz que ou avanço já ou me retira o apoio. Deu-me um prazo de oito meses!

			Espero que a minha expressão não tenha denunciado a minha admiração pela estratégia inteligente do meu primo, que, sem se recusar, procurava tornar a operação inexequível. Era humanamente impossível angariar os fundos necessários ou contratar tão à pressa os soldados alemães e italianos que exige, já para não falar no recrutamento dos portugueses, que se esquivarão como puderem a esta aventura.

			Mas a mágoa de Sebastião era mais profunda. Cruzando os braços sobre o peito, como um escudo, falou-me do duque de Alba, num tom de voz zangado, e eu entendi o que não foi capaz de pôr por palavras: depois de anos a imaginar este encontro, a preparar-se para brilhar aos olhos do general do imperador, fora tratado com arrogância. Alba desvalorizara a sua capacidade de comando e impusera-lhe mercenários estrangeiros para ultrapassar as suas supostas deficiências. E Filipe fizera questão de capitalizar no conselho do duque, humilhando o sobrinho.

			Sacudi a cabeça, consternada, e mantive-me em silêncio. Nada poderia ter incendiado mais a determinação de Sebastião, agora fará de tudo para provar que estão enganados. Mesmo o mais acabado dos disparates.

			Sinceramente não percebo como Juan de Silva e Cristóvão de Moura podem ter aconselhado tão mal o rei de Castela: estão cansados de saber que a melhor forma de alimentar as obsessões de Sebastião é pondo em causa as suas capacidades. Subitamente coloco-me outra hipótese: tê-lo-ão feito de propósito, será que Filipe e os seus conselheiros urdem um plano ainda mais maquiavélico do que o meu?

			Envergonho-me dos meus pensamentos. E de os imputar aos outros.

			Não posso desejar mal a esta criança que vi crescer. Tinha 14 anos quando Sebastião nasceu, era só quatro anos mais nova do que a sua mãe, e recebi-o dos braços de Juana quando a princesa foi obrigada a abandoná-lo para partir para Espanha. Acompanhámo-la todos até Elvas e nunca me esquecerei daquela manhã no Convento de Nossa Senhora da Consolação, em que a infeliz, linda no seu luto cerrado pelo marido, apertava ao colo o filhinho de três meses e uns tantos dias, regando-lhe o rosto com lágrimas, como se batizasse de novo o seu bebé lindo e rosado, impregnando-o do seu amor – da sua revolta – no derradeiro momento da despedida. De seguida partiu, acompanhada do duque de Bragança, implorando que a levassem pelos caminhos mais desertos para que ninguém saísse à rua a saudá-la. Não queria que a vissem destruída, sem ânimo sequer para um aceno.

			Do outro lado da fronteira esperava-a o seu adorado Filipe – falava tanto no irmão, e com tanto orgulho, que quase, quase me apaixonei por ele, com a facilidade com que uma rapariga daquela idade sonha com um príncipe encantado. Confesso que, quanto mais Sebastião fala nele, maior é a curiosidade que sinto em conhecê-lo para lá das cartas de circunstância que obrigatoriamente trocámos ao longo destes anos.

			Não resisto a perguntar:

			– Majestade, com quem é que o rei é parecido?

			Num primeiro momento, Sebastião olhou para mim, espantado, mas depois ofereceu-me um dos seus raros sorrisos:

			– Com a minha mãe. Ou melhor, com os retratos da minha mãe, porque nunca a vi.

			– Então também é parecido consigo, porque Vossa Majestade é a cara da princesa! É o sangue dos Áustria misturado com o de Filipa de Lencastre, de que nós, os Avis, herdámos todos o cabelo e os olhos claros.

			Pela primeira vez naquela noite, captei a sua atenção. Escutou-me, ávido de saber mais sobre si, sobre um tempo antes de se ver rodeado de padres e confessores, de mestres e professores, protegido por uma avó aterrorizada com medo de que Deus o levasse como lhe levara todos os outros, afastado da ama que o amamentara, tão cedo sem um colo que pudesse chamar verdadeiramente seu.

			Aproximei a minha cadeira da dele e falei-lhe suavemente como falo com Querubina quando lhe conto uma história antes de adormecer: do seu magnífico berço de dossel, que embalei tantas vezes (sem lhe dizer que era novo em folha, por superstição de que o antigo pudesse ter propiciado por uma maligna magia a morte dos seus tios), contei-lhe como eu e a minha irmã lhe cantávamos em castelhano para que sentisse menos a ausência da sua mãe, contei-lhe como três anos depois as ruas de Lisboa se encheram de velas e cânticos quando, por morte de D. João III, foi proclamado rei de Portugal, ficando por regente a sua astuta avó Catalina.

			Mas não lhe disse tudo. Escondi-lhe como alimentámos a esperança de que Juana regressasse, e a desilusão que sentimos quando Filipe manteve a irmã junto de si para que cuidasse do seu primogénito – o malogrado príncipe Carlos – e depois das suas filhas.

			Nem tão-pouco lhe revelei que se ignoravam as instruções e ordens que a mãe enviava acerca de quem e de como se devia educar o pequeno rei. Tão pontual como a queda da folha no outono, chegava à corte portuguesa o pintor Sánchez Coello, ou outro tão reconhecido quanto ele, para o retratar, e era apenas assim que a princesa assistia ao crescimento do seu único filho – através de retratos imóveis, sempre bonitos, sempre perfeitos, acompanhados de longos relatórios dos seus embaixadores, tanto uns como os outros empenhados em esconder-lhe a verdade. Ou pelo menos a dourá-la. Quando aos nove anos Sebastião manifestou os primeiros sinais da estranha doença que até hoje o atormenta, Juana enviou Cristóvão de Moura a Portugal, o versátil e pau para toda a obra do Cristóvão de Moura. Conhecemo-nos então.

			Tocam os sinos, distraí-me com as horas e hoje celebra-se missa na capela do paço, um privilégio concedido pelo santo padre e que nos permite ter os nossos próprios capelães e cantores. Diz muito de quem somos, penso com orgulho, enquanto aceito o braço do rei de Portugal.

		


		
			El Escorial, agosto de 1577

			Apesar do balanço da carruagem, Filipe continuava a ler a carta que recebera de Juan de Silva. Embora tivesse concordado em adiar a cruzada para a primavera, o rei de Portugal não desistia de a concretizar: nomeara um comandante-geral do exército, virava costas aos nobres que não se dispunham a entrar com dinheiro e homens, e contava com o apoio do papa, que o encorajava com palavras e subsídios, fechando até os olhos a acordos vergonhosos com os conversos desde que levasse por diante o empreendimento de Marrocos. O sobrinho pedia empréstimos aos comerciantes mais prósperos de Lisboa, garantindo-os com o comércio da pimenta, mas a corrupção que levava muitos homens a pagarem para não serem recrutados resultava num exército constituído por gente sem experiência nem grandes capacidades. Ficara furioso quando Sebastião recusara um acordo com o sultão Mulei Maluco, argumentando que não acreditava que cumprisse a sua palavra de cortar as amarras com o turco, mas ofendera-o mais ainda que recusasse a sua ajuda para recrutar as milícias estrangeiras, estava seguro de que teria muito mais facilidade do que o sobrinho em encontrar gente capaz.

			– Sabes se sempre conseguiu os soldados alemães e italianos? – perguntou a Antonio Pérez, que viajava com ele.

			Pérez confirmou. O jovem rei dedicava-se tão obsessivamente a cumprir os objetivos propostos que conseguia mover montanhas.

			– Tem a capacidade de trabalho de Vossa Majestade, mas
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