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Los lugares donde no se ha amado ni se ha sufrido
no dejan en nosotros ninguin recuerdo.

Pierre Loti
No dejaremos de explorar. Y el fin de toda

exploracion serd el de llegar al lugar donde partimos.
Y conocer ese lugar como por vez primera.

T. S. Eliot

A Carmen, principio y fin de todo.
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Creo que fue Miguel Delibes el que dijo que el
oficio del escritor es contar historias de paisajes,
personas y pasiones. Y echando la vista atras me
doy cuenta de que, consciente o inconsciente-
mente, es lo que he estado haciendo toda la vida,
como escritor, periodista y documentalista. Si
tuviera que concretar mas, diria que mi vida ha
estado ligada a paisajes de montaiia.

Mas dificil me resulta explicar qué razones
me mueven para seguir escalando montafias. Me
sucede lo mismo con las personas, cuando estoy
delante de ellas solo puedo seguir el mandato del
corazon. Muchas veces fui a las montafias para
alejarme del mundanal ruido y poner distancia
con esta sociedad que hace tiempo que perdio el
rumbo, la sensatez, la compasion, la empatia y la
mirada generosa con los que mas lo necesitan;
asi como la valentia y el honroso y noble deseo
de ser mejores. Otras veces, en momentos tris-
tes 0 malos, las montafas me brindaron cobijo
cuando no habia nada ni nadie que calmase mi

desconsuelo, més que a perderme fui a encon-
trarme y me acogieron como un hijo prédigo o
un amante solicito. Es dificil explicar mis sen-
timientos, pero es facil describir esos lugares al
margen del ser humano, donde todo se vuelve
primigenio y desmesurado: la luz, las distancias,
las tormentas y esa amante inoportuna, que se
llama soledad, que es la tinica que nos acompa-
fara toda la vida desde el principio hasta el final.
En las montafias encuentro cuanto deseo, alli
se acompasa mi corazén, mi cabeza y mi alma
latiendo al ritmo de la Tierra. Simplemente es
puro amor, no puedo vivir sin ellas.

Este libro es fruto de esa pasion compar-
tida a través de algunas de esas montafias que
cambiaron mi vida. Unas, como el K2, el Nanga
Parbat o el Everest, las descubri de adolescente,
cuando comencé a escalar y, al mismo tiempo,
a leer los relatos de otros alpinistas. Primero las
idealicé como un sueo inalcanzable, pero luego,
bastante mas tarde, las converti en objetivos de
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grandes aventuras, llenas de peligros e incerti-
dumbres. Fue entonces cuando convenci a mis
companeros de que merecia la pena intentar
ascenderlas. Sin duda, todas ellas cambiaron la
percepcion que tenia de las grandes montanas
del Karakérum y el Himalaya y, de paso, mi exis-
tencia. Y no unicamente por el tiempo pasado
en ellas, ya que solo en esos tres ochomiles reali-
zamos catorce expediciones, lo que supone que
inverti en ellas mds de dos afios de mi vida, sin
contar el tiempo que me exigia organizar y pla-
nificar aventuras de esta envergadura. Mads signi-
ficativas fueron la intensidad y la incertidumbre
de todos los dias pasados en ellas. Pero, con ser
importantes los ochomiles —a los que hemos
realizado mads de sesenta expediciones y mas de
trescientos companeros hicieron cumbre—, ha
habido muchas otras montanas de menor altitud
que me dejaron tanta huella, o quizas mas, pues
siguen prendidas en mi corazén.

Asi que cuando me propuse escribir un
libro sobre algunas de «mis» montafias, lo mas
complejo fue hacer una seleccion de ellas, pues
he recorrido, conocido, fotografiado, explorado,
ascendido o escalado picos de los seis continen-
tes. Y no puedo recordar unas y olvidar otras. Del
mismo modo que los amores y afectos que hemos
tejido a través del tiempo nos conducen a otros,
inevitablemente cada montafia me lleva a otras,
como cuando, al intentar sacar unas cerezas de
un cesto, unas van enredadas en otras muchas.
De la misma forma, este libro es un racimo de re-
cuerdos de montanas del que van colgando emo-
ciones y amigos; y también esfuerzo, sacrificios,
belleza, soledad, silencios y alegrias. Y alguna
profunda tristeza. Aunque en un hermoso verso
el poeta britdnico Robert Browning sentenciase
que nunca se logra unir el momento, el lugar y la
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persona amada, he tenido la fortuna de llevarle
la contraria algunas veces. En todo caso, hay que
perseguir esos instantes porque son los que dan
sentido a una vida.

Precisamente por ello sigo explorando, esca-
lando y viajando con aquellos viejos —y algunos
nuevos— amigos. Aunque, como cuenta Ulises,
el héroe de la Odisea (a través de la pluma de otro
poeta romdntico, Alfred Tennyson), las fuerzas
hayan disminuido y no sean las mismas que «an-
tafio removieron cielos y tierra», comparto la idea
del héroe griego cuando, ya veterano, afirma que
«nunca es tarde para buscar un mundo nuevo»
mientras «sigamos siendo lo que somos» y atin
perduren, en mi caso, los rescoldos de aquella pa-
sién que alimentd la llama que me llevé a realizar
mas de 250 expediciones, filmar 350 documen-
tales, escribir decenas de diarios y hacer mas de
un millén de fotografias. Repasar mis diarios, al
tiempo que seleccionaba las imagenes que figu-
ran en estas paginas, ha supuesto una vivificante
tarea, pues he vuelto a internarme en recuerdos
tan intensos como perturbadores. Espero que los
relatos, y las fotografias que los acompaiian, les
transmitan esos instantes suspendidos en el tiem-
po, emociones congeladas que nunca he podido
olvidar. A veces, mientras escribia estas lineas o
buscaba las imagenes, en cualquier momento, de
sopetdn, regresaban para recordarme lo que fui-
mos, lo que alcanzamos, lo que somos ahora. Y,
como en medio de una tormenta, me zarandean
vientos impetuosos de amigos y amores que ya
no estan; regresan para traerme de vuelta aquel
torbellino de juventud rebelde, cuando quisimos
cambiar el mundo y nos creimos capaces de todo,
cuando nadie pensaba en el futuro porque todo
era presente apasionado. Pero el futuro siempre
llega, aunque no quieras; excepto para los que tu-
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vieron peor suerte y perdieron todo lo que erany,
atn peor, todo lo que podian haber sido. Y aqui
estan ahora mientras escribo, mirandome a los
ojos delante del espejo.

He dedicado tres cuartas partes de mi vida a
escalar cientos de montafias de los seis continen-
tes, algunas en los lugares mas remotos de la Tie-
rra. Muchas de ellas con amigos, en expediciones
muy sacrificadas, dificiles y comprometidas. Pero
también he elegido otras en lugares muy cerca
de casa, sencillas y accesibles, a las que siempre
regreso, como se hace con los buenos amigos,
los buenos museos y algunas musicas y peliculas.
A veces solo; otras, con personas que quisieron
conocer de mi mano los paisajes que me siguen
emocionando, y que ataron desde niflo mis pa-
sos y mi alma montafera a monumentos de roca
como Penalara, en el Guadarrama, el monte Per-
dido, en los Pirineos, el Naranjo, en Picos de Eu-
ropa, o las escaladas en el dulce abismo de los
Mallos de Riglos. Esa es la razon de que figuren
en estas paginas, pues nada se puede explicar sin

esa primera mirada de la infancia y la adolescen-

N

cia. De forma consciente, no he querido guiarme
por cualquier criterio objetivo, como dificultad o
altitud, sino, antes al contrario, por historias que
me dejaron una huella indeleble en el alma.

En estas primeras paginas deberia sefialar
que, a pesar de una gran experiencia montafie-
ra, todavia me resulta dificil explicar la cuestion
de fondo de este libro: el impulso innato del ser
humano que le ha llevado a explorar el planeta,
y las cercanias del universo préximo, a fuerza de
internarse en lo desconocido afrontando peligros
sin cuento, pues lo desconocido siempre es mis-
terioso y peligroso. Creo que en esa busqueda
continua reside el sentido de la esencia humana.
Menos aun puedo explicar, desde luego, qué nos
impulsa a escalar altas montafias o plantearnos
otro tipo de retos en la gran naturaleza que, ine-
vitablemente, nos obligaran a asumir grandes
riesgos, comprometiendo, incluso, la propia
existencia, sin mas recompensa que la de experi-
mentar emociones tan profundas que, como dijo
Giner de los Rios, pueden ser casi espirituales. Mi
madre, y algunos de mis amigos, nunca enten-

Escalando en

los Mallos de Riglos
y ascendiendo al
monte Perdido
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dieron que, pudiendo trabajar confortablemente
en la redaccion de los servicios informativos de
TVE, lo dejara todo por hacer algo tan incierto
y peligroso como realizar documentales de aven-
tura y expediciones a grandes montafias.
Probablemente la respuesta se encuentre
grabada a fuego en ese apartado de nuestro c6-
digo genético que nos ha permitido sobrevivir
en un entorno tan inhospito y duro como era
la Tierra de los primeros hominidos. Porque,
en definitiva, «solo somos una raza avanzada de
monos en un planeta menor», como sefalé el
tisico Stephen Hawking, pero que, al contrario
del resto de primates, nunca perdemos nuestra
curiosidad y nuestra capacidad de jugar. Subi-
mos montafas porque somos una especie explo-
radora. Y lo hicimos al principio por una mera
cuestion de supervivencia. Luego, en palabras del
escritor Apsley Cherry-Garrad, la exploracion se
convirtio en «la expresion fisica de una pasion

Escalando
en invierno
el Grand Capucin.
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intelectual». Aunque quizas no todos los indivi-
duos de nuestra especie compartan la curiosidad
y sientan esa pasion. Pero una parte de nuestros
congéneres se atrevieron, desde sus comienzos, a
sobrepasar los limites territoriales y mentales que
la geografia, las costumbres y los conocimien-
tos de su tiempo les impusieron. La Historia y
la Geografia lo cuentan y lo demuestran. Pero
jamas encontraremos una respuesta convincen-
te para los escépticos, pues nunca hay garantias
de volver de nuestra ultima escalada. Son expe-
riencias que solo demuestran la singularidad de
nuestra especie. Y, en realidad, escribimos libros,
hacemos peliculas y nos reunimos para hablar
de nuestra pasion simplemente porque nosotros
también buscamos respuestas. Nadie esta libre de
un accidente por mucha experiencia y fortaleza
que se posean. Generaciones enteras de los me-

jores alpinistas britanicos, polacos o espaioles se
quedaron en las montanas. Yo lo vivi en persona.
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Asi que admito que, si solo se tuvieran en cuenta
los datos estadisticos, no habria una explicaciéon
légica aceptable. Pero eso supondria olvidar las
emociones, y el hecho incontestable de que, en
definitiva, somos las personas las que tomamos
las decisiones acerca del modo en que vivimos y
también sus consecuencias. El romanticismo nos
dejoé varias adicciones, entre ellas el amor por la
libertad, el paisaje y la solidaridad con los mas
necesitados. Algunos no hemos podido olvidarlo.
Asi que lo tnico que puedo hacer es tratar de
explicar brevemente el proceso que me llevo a
dedicar la vida entera a la aventura, los docu-
mentales y las montaas.

Por mucho que pasen los afios, jamas ol-
vidaré las primeras caminatas que hice de nifio
ni el penetrante olor a pino y jara de la sierra de
Guadarrama. Tampoco el sudor y el cansancio, y
el sonido de la lluvia y el viento restallando sobre
lalona de la tienda. Las sensaciones de ese primer
contacto con la gran naturaleza nunca se olvidan
porque nos provocan miedo, inquietud, asombro
y maravilla. Acompasar tu andar, el pensar y el
sentir con el ritmo de la Tierra. Aquella primera
vez, con nueve anos, la sierra del Guadarrama
me parecio la cordillera del Himalaya; fue como
la primera vez que te enamoras: nunca se olvida.
Son suefos ligados a los momentos mas felices
de la vida. Desde entonces no los he olvidado y
siempre que puedo vuelvo a buscarlos. Aunque
a veces regrese a Madrid cansado, desgastado o
exhausto de alguna expedicion al Karakérum
o Georgias del Sur, me echo la mochila a la es-
palda y salgo a buscar al nifio que todavia sigue
dentro de mi. En Guadarrama descubri, también
por primera vez, mi estatura real en el mundo
que nos rodea. La montaiia, como el mar o el
desierto, te reta y, al mismo tiempo, te invita a
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formar parte de ella. Asi son también el amor,
y la vida. Aquellas emociones primordiales, tan
profundas y enternecedoras, no podemos con-
trolarlas ni las podemos olvidar. Y nos cambian
para siempre, porque necesitan ser utilizadas y
estimuladas permanentemente. Por un lado, nos
embriaga la percepcion de la belleza que vamos
descubriendo mientras caminamos. El asombro,
como mantenia Aristdteles, es el origen del saber;
y la imaginacion y la curiosidad, las mejores de-
mostraciones de la inteligencia. Es también un
largo camino de aprendizaje que nunca termina
y que nos va recordando aquella primera mon-
tafia que nos pareci6 inaccesible, el atardecer que
nos obligd a parar aunque se nos hiciese tarde,
la primera vez que pasamos miedo de verdad, el
primer vivac con los ojos como faros mirando el
universo estrellado...

Y también la inquietante y agradable sen-
sacion de aventurarnos en territorios que nos
estaban vedados: ese momento en el que se abre
una puerta que nunca se cerrara y nos impulsara
a buscar nuestros limites y los del planeta en que
vivimos. Son aventuras que estardn, a partir de ese
momento, ligadas indisolublemente al esfuerzo
que cuesta alcanzarlas; también, al descubrimien-
to de nuestras capacidades y de nuestros miedos y
limitaciones. Pero, por encima de cualquier otra
emocion, la montafia emana una sensacion de
libertad que no puede encontrarse en ninguna
otra situacion ni en ningun otro lugar; quizas, y
con excepciones, en algunos desiertos. La razdn
estriba en que las zonas altas de las montafas son
los ultimos lugares de nuestro mundo a salvo dela
depredacion de los seres humanos. Y, por lo que
vemos todos los dias, no sabemos durante cudnto
tiempo, como ejemplifican el intento de llenar de
cables y pilonas los mejores valles del Pirineo o
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la masificacion, en las semanas que anteceden al
periodo monzonico, del Everest, convertido en
un circo codicioso de vanidades y en el basurero
mas alto del mundo.

Es muy poco lo que nos queda, asi que
debemos defenderlo haciendo frente a la codi-
ciay la corrupcion, pues nos va en ello nuestra
propia existencia. Los espacios montafiosos nos
recuerdan que este es el unico planeta en el que
podemos vivir, y que nuestra existencia esta li-
gada indisolublemente a la biosfera, igual que el
resto de las especies que habitamos la Tierra. No
tenemos otro planeta de reserva. Las montanas
nos brindan la dltima oportunidad de entablar
una nueva relacién moral con la naturaleza ba-
sada en una mayor comprension de ella y de
nosotros mismos. Por eso necesitamos conser-
var esos templos donde se recluyen la belleza y
el silencio. Es el mundo del fin del mundo.

Mis montaias

Al menos, esa es mi experiencia personal.

Algun marino, como Hugo Delignieres —el
experto capitan que nos llevo en su velero La Sou-
rire varias veces a la Antdrtida, Tierra de Fuego
y al archipiélago de Georgias del Sur—, podria
argumentar que ¢l ha sentido algo parecido mien-
tras navegaba por los océanos mas tormentosos
del mundo. Pero uno, menos marino que Hugo y
menos africanista que Conrad, siempre ha prefe-
rido las montanas y desiertos de Asia a las selvas
de Africay alos mares tormentosos del sur. Qui-
z4s para vencer mis temores, aunque pueda pare-
cer contradictorio, he realizado varias travesias en
velero por el mar de Hoces para alcanzar la An-
tartida; algunas otras, en los canales magallanicos,
siguiendo la navegacion de Juan Ladrillero en el
siglo xv1; aunque las peores, sin duda, fueron las
dos que realizamos desde las islas Malvinas para
alcanzar la isla de San Pedro en Georgias del Sur.
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Esas travesias en velero las cuento entre las ex-
periencias mas duras que he vivido. También he
cruzado las selvas del Ruwenzori y Kilimanjaro,
en Africa, yla del gran cafién del Yarlung Tsangpd
en el Tibet. Pero esas inquietantes navegaciones
y las marchas por oscuras, opresivas, huimedas y
chapoteantes selvas las asumi como el duro tri-
buto que debia pagar por acceder a montanas tan
hermosas como el Cerro Ladrillero, el Sarmiento,
el pico Margarita, el Kilimanjaro, el Gyala Peri
0, ya en la Antdrtida, el monte Scott, el Wandell,
Banks, o por seguir en la isla de San Pedro las
huellas de Shackleton en los glaciares Murray,
Crean o Fortuna. Algunas de esas aventuras las
encontraran en estas paginas. A veces mezcladas
con otras en mi cabeza, que ha intentado ordenar-
las y dotarlas de sentido y sentimientos. Aunque
no descarto que, en realidad, hayan sido las mon-
tafias las que han ordenado mi cabeza y mi vida.
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Sin ellas nada tendria sentido. Calzarse las botas y
dirigir los pasos hacia cualquier montana, sin ata-
duras ni restricciones, es uno de los mayores actos
de libertad individual a los que puede acceder el
ser humano. Y este libro es fruto de esa libertad,
ejercida y practicada apasionadamente —siem-
pre con la cdmara al hombro— durante muchos
anos por el mundo. Es decir, fruto de la accion,
la reflexién y la experiencia en las montafas.
Son retazos de una vida al filo. Por eso son «Mis
montanas». Con intencion he querido titular este
libro asi como homenaje a un buen hombre, un
gran amigo y el mejor alpinista que he conocido:
Walter Bonatti'.

! Uno de los primeros libros de Walter Bonatti es
Le mie montagne, publicado por la editorial
Zanichelli, 1961. [N. del autor.]
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Estas paginas son, pues, un relato intimo,
necesariamente subjetivo, sobre nuestras an-
danzas —las mias compartidas con mis mejo-
res amigos— durante mds de cuarenta afios
por algunos de los espacios geograficos mas
fascinantes que he conocido: las cordilleras
mas importantes de la Tierra, entre ellas casi
todas las que recorren Asia de punta a punta,
como el Himalaya, el Karakérum, el Kunlun,
el Pamir, el Hindd Kush y el Tien Shan, hasta
llegar, en el extremo oriental, al Hengduan, la
misteriosa cordillera china donde descubri, no
hace mucho, tres de las montafias mas bellas
que he contemplado: el Miancimu (6.054 m),
el Meili (6.740 m) y el Minya Konka (7.556 m),
montanas muy desconocidas para los occiden-
tales pero que merecerian formar parte del se-
lecto grupo de las mas hermosas de la Tierra
al lado del Gasherbrum IV, el Cerro Torre, el
K2, el Cervino, la Torre Muztagh, el Licancabur,
el Laila Peak, el Shivling, el Namche Barwa IV
o las Torres del Trango. El lugar donde se en-
cuentra ese nudo de cordilleras formidables y
sin comparacion, producto de la brutal colision
de dos placas tectdnicas, es la zona que mas ve-
ces he visitado y a la que mas expediciones he
realizado, la irresistible e indomita Asia Central,
la regién del planeta mas abrupta y alejada del
mar, y también una de las mas desconocidas.
Precisamente gracias a esa condicion, ha llegado
intocable y primordial a nuestros dias. Y dentro
de ella, sin dudarlo, el Karakérum, donde he
llevado a cabo mas de sesenta expediciones y
exploraciones. Sus montanas y sus gentes llevan
mucho tiempo ancladas a mi alma.

Filmando las cordilleras americanas, de
Alaska a los Andes, tuve la oportunidad de as-
cender algunas de sus montanas, desde la mas
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alta, el Aconcagua, hasta las remotas y afiladas
de Patagonia y Tierra de Fuego y, mas alld atn,
de la Antartida, sin olvidar los volcanes de Cen-
troamérica, México, Ecuador, Bolivia y Chile.
También las mas desconocidas regiones polares,
de Siberia a la Antartida, Groenlandia o Geor-
gias del Sur. Sin dejar de mencionar, desde lue-
go, las montanias en las que, definitivamente, me
hice montaiiero: la sierra de Guadarrama, Picos
de Europa, Pirineos, Sierra Nevada, el Teide y
los Alpes. Y muchas mas que descubri en otros
viajes —aunque estuviesen a desmano—, como
el Elbrus (5.642 m), la mas alta del Caucaso vy,
por lo tanto, de Europa, y otras, quizas mas in-
teresantes, como el Kazbek (5.047 m), la mon-
tafla donde, segun la leyenda, Zeus encadené a
Prometeo por devolver el fuego a los humanos.

Inolvidables fueron las montafias y volca-
nes de Nueva Zelanda y las dos imponentes cor-
dilleras de Iran, los Zagros y los Elburz (o Al-
borz), que acogen mads de cien elevaciones que
superan los cuatro mil metros de altitud, entre
ellas el volcan Damavand (5.610 m) —que salva
casi seis mil metros de desnivel con el cercano
mar Caspio— y las montanas de Libano, Jordania
y Siria. También pude hacer un hueco para esca-
lar algunas smontafias africanas, como la mas alta
del continente, el volcan Kilimanjaro (5.895 m),
que comparti con mi buen amigo Juanjo San
Sebastidn. Y la cima mas alta del norte de Afri-
ca, el Toubkal (4.167 m), en el Atlas marroqui,
al otro lado del Estrecho, con el buen amigo
Bernabé Aguirre. Permanece imborrable en
mi memoria la extraordinaria ascension que
hice al pico Margarita (5.109 m), atravesando
la selva del Ruwenzori mientras seguiamos las
huellas de Luis Saboya, uno de esos explorado-
res imprescindibles en mi bagaje cultural y sen-
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timental. Aunque hice cumbre con un tiempo
detestable, iba acompafiado de mi hijo y dos
buenos amigos, como Simén y Laura. Compar-
tir las ascensiones con gente a la que quieres
las hace tan especiales como las propias cimas.
También evoco pequenas rarezas, que siempre
merecen la pena, en paraisos tan lejanos y per-
didos como el cerro de las Minas (2.870 m), la
montafia mas alta de Honduras, el Piton de las
Nieves (3.070 m), el volcdn mas alto de la isla
Reunion, o el Jebel Shams (2.985 m), la cumbre
mas elevada de Oman que, al lado del desierto
arabigo, se alza sobre un cafién tan escarpado
como el valle de Ordesa.

Pero este no es un libro para hacer recuento
de penalidades, ascensiones y paisajes sino, mas
bien, un viaje interior, historias de montanas

enlazadas con amistades, emociones, antiguas
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tragedias y renovadas alegrias. Tal y como suce-
de en la vida. También de experiencias compar-
tidas en paisajes rigurosos e implacables con el
aventurero, como los describieron algunos tan
singulares como el mercader veneciano Marco
Polo, el explorador Diego de Ordaz, el jesuita
portugués Antonio Andrade, Luis de Saboya o
los alpinistas romanticos britanicos de princi-
pios del siglo xx. Por ello, a veces, tampoco he
renunciado a exponer una breve vision politica,
etnografica y geografica, en definitiva, curiosa,
pues el verdadero viajero siempre esta interesado
en conocer el lugar que visita y las gentes que lo
pueblan y comprender el sentido del viaje.

En este ejercicio de recuerdos y reflexién no
siempre ha sido facil rememorar, es decir, revivir:
volver a vivir. Sin duda me siento afortunado
por haber tenido el privilegio de sobrevivir a las

Marcha de aproximacioén
a las montaias del

Ruwenzori.
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experiencias que aqui se relatan. Pero también
he vuelto a ver y hablar, interiormente, a veces
de forma intensa, con algunos de los amigos que
compartieron estas aventuras y se quedaron en
el camino. No solo he vuelto a sentir el dolor
de su pérdida sino también el recuerdo de la
ausencia que dejaron en mi vida, como testigos
del paso de aquel tiempo irrepetible en el que
nos embriagamos de aventura.

También, generalmente siguiendo sus hue-
llas, recordaré a personajes legendarios —aun-
que en ocasiones no hayan merecido ni una sola
linea en las cronicas oficiales (o precisamente
por ello) ni obtenido reconocimiento en los li-
bros de historia— que a nosotros nos sirvieron
de referencia, como Juan Ladrillero, José de
Acosta, Edward Wilson, Tom Crean, Sarmiento
de Gamboa y —mis favoritos— Ruth y Georges

Mallory o los veteranos de Alejandro. Hombres

Mis montaias

y mujeres cuyo coraje y talento siempre fueron
un referente y un apoyo en el que auparnos para
poder mirar el horizonte y tratar de llegar mas
lejos. Ellos nos ayudaron a ensanchar los limi-
tes del conocimiento humano y, lo que es mas
importante, a buscar los nuestros propios e in-
terrogarnos sobre nosotros mismos. Al seguir
sus huellas, compartimos las mismas emociones
y sentimientos que embargaron a los explorado-
res romanticos un siglo atrds, cuando la aventu-
ra unia alpinismo y exploracion y siempre esta-
ba prefiada de incertidumbre y riesgo; aunque
ahora, observando episodios despreciables en
algunas de esas montafias convertidas en sim-
bolos, nos confirman que todo, incluso lo que
mas apreciamos, puede trivializarse. Asi que me
quedo con aquel tiempo de plenitud, repleto
de vivencias irrepetibles, a veces terribles, pero
siempre extraordinarias.

es un balcdén privilegiado

explorador britanico,
sobre el mar.

El monte Scott,
en memoria del
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Con la camara

de cine en el K2,
en el verano de 2004.

A mediados del siglo xx, algtin gedgrafo ra-
zonaba que la europea era una geografia «domes-
ticada» mientras que la de Asia Central era una
geografia «<indomable». Por ello las montanas
desmesuradas de Asia ocupan, dadas su grandio-
sidad y belleza, una parte muy importante en es-
tas paginas; también porque estoy convencido de
que su magnifica diversidad de paisajes y culturas
las hace ideales para satisfacer una caracteristica
exclusiva del ser humano, la que nos diferencia
del resto de las especies: la sed de aventura alen-
tada por la curiosidad. Allj, siguiendo el consejo
de don Quijote, pudimos sofiar nuestro suefio
imposible y alcanzar la estrella inalcanzable.
Muchas veces lo que méas me ha conmovido en
estas expediciones ha sido el caracter bravio y la
nobleza de sus gentes, que parecen acomodarse
a sus paisajes agrestes y salvajes, perceptibles en
la luz de cada amanecer que alli hemos vivido o
en la mirada de cualquier pastin, sherpa o balti
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con los que he compartido todos estos afos de
expediciones. El Karakérum es el gran referente
de todas las montafas que conozco, una tierra
levantada del fondo del mar que hoy roza las
nubes; hecha a imagen y semejanza de gigantes,
transmite el poder abrumador de una naturaleza
capaz de avasallar al ser humano. Es la cordillera
que simboliza como ninguna otra todas las gran-
des montafias del mundo y a la que mejor le es
aplicable la frase que escribi6 Barry Lopez:

La Tierra se vuelve inmensa, llena de vida
como un animal, da una leccion de humildad
al hombre de una forma que no puede expre-
sarse. La Tierra no solo es bella, sino también
poderosa. Su fuerza deriva de la tension entre
su belleza visible y su capacidad para quitar-
nos la vida.

Espero que lo disfruten.
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Hidden Peak (8.068 m)
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El afio 1981 fue critico en mi vida. Fue el afio en
que nacidé mi hijo. El afio en que dejé de trabajar
en los estudios de los servicios informativos para
conocer las montanas mas altas de la Tierra. Y,
en ellas, estuve a punto de morir; fue la primera
vez de un total de siete.

Y también seria un afio fundamental en la
historia contemporanea de nuestro pais, ya que
el recién estrenado sistema democrético se tam-
bale6 en febrero de 1981. El gobierno de Adolfo
Sudrez acumulaba todo tipo de problemas en ma-
teria economica: inflacion, paro, conflictos labo-
rales. Pero el mayor peligro para la estabilidad
democritica era el terrorismo. En 1980 se perpe-
traron cerca de cuatrocientos atentados terroris-
tas con un saldo de ciento treinta y dos muertos,
cien heridos y veinte secuestros. Al insoportable
dolor provocado por esos atentados terroristas
se unia el constante ruido de sables en los cuar-
teles; todo parecia empujar a Espaiia al borde

del abismo. La entrada de Tejero en el Congreso
de los Diputados —que yo vivi en persona desde
los estudios de informativos con el corazén en un
puio— vy el posterior fracaso del golpe de Esta-
do constituyeron un hito del que deriva nuestra
historia actual.

Fue el momento, casualmente, en que to-
maria una decision trascendental que cambia-
ria mi vida para siempre. Por aquellos dias me
ofrecieron filmar una expedicion al Karakorum,
una invitacion que entrafiaba un riesgo consi-
derable en todos los sentidos. De entrada, no
era una invitacién, sino una arriesgada opor-
tunidad, pues yo tendria que pagar buena parte
de la expedicion. Era periodista y formaba par-
te de los servicios informativos, por lo que era
razonable pensar que, en poco tiempo, podria
trabajar en la redaccion de un telediario. Car-
men, mi mujer, estaba embarazada, y no parecia
el mejor momento para perderme tres meses
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en una aventura cuyo resultado se antojaba tan
incierto y peligroso como senalaba la definicion
del diccionario. Y sin embargo eso fue lo que
hice. Como bien dijo Pascal, «hay razones del
corazén que la razén ignoran.

Junto con cuatro compaifieros: Antonio,
Manolo, Carlos y Javier, viajé al Karakérum, el
macizo montafioso mas impresionante de la Tie-
rra, enclavado en el extremo norte de Pakistan,
dispuesto a escalar dos montafias de mas de ocho
mil metros. Mi labor seria filmar y documentar
todo lo que nos ocurriese. No podia suponer que
aquel viaje seria el inicio de una larga, accidenta-
day apasionada historia de amor con uno de los
paisajes mas salvajes de la Tierra.
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El 1 de junio ponia por primera vez los pies
en Pakistan. Apenas conocia nada de la realidad
de este pais ni de sus caracteristicas religiosas,
politicas y sociales; menos atin de Asia Central,
una region mas amplia que engloba una gran
variedad de paises y etnias y que posee una
gran importancia geoestratégica; tan cambiante
y conflictiva que ha sido llamada «una fabrica
de naciones». Pero el dia que llegamos a Islama-
bad, su capital, teniamos preocupaciones mas
urgentes. De momento, bajo un calor sofocante,
contemplabamos con asombro y estupor cuan-
to vefamos alrededor. Debiamos encontrar una
montafia escondida, el Hidden Peak, en el lugar

mas remoto, justo en la frontera con China. Lle-
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gar de la civilizada Europa a uno de los paises
mas pobres de la Tierra fue un choque emocio-
nal y cultural tan intenso que, aun hoy, no lo
he olvidado. Busco en mis diarios para encon-
trar lo que sentia: «la miseria estd presente en
todo lo que nos rodea, los niflos viven entre
cloacas y basureros; no existen comercios, solo
bazares sucios y malolientes se suceden. Las
vacas conviven con las personas. Un viejo en
cuclillas, con arrugas roturadas por una im-
placable vida y el sol, vende platanos partidos
por la mitad atraidos por una legién de mos-
cas. Nos mira como extraterrestres. Igual que
nosotros a él».

LA CIUDAD DEL ISLAM

Aquellos once dias que pasamos en Rawalpindi
resultaron una experiencia abrumadora que
por momentos llegd a desbordarnos. No solo
velamos miseria, sino también diferencias ideo-
légicas, religiosas o econdmicas insalvables, una
discordia esencial con todo lo que conociamos
hasta entonces.
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muestran el auténtico Pakistan:
una tierra diversa de paisajes,

Los bazares de Rawalpindi
culturas y etnias.

Caminando por los bazares de Rawalpindi,
comprendi que lo mas importante era adaptarse
a su cadencia, al ritmo de Asia. Ese fue el prime-
ro de los muchos errores que cometimos aquel
verano en Pakistan: seguir aplicando nuestras
prisas y logicas aristotélicas, olvidando que ya
no estdbamos en Europa, lo que nos acarred
no pocas frustraciones. Hasta que un buen dia
—hartos de ir al aeropuerto a discutir con los
aduaneros para recoger el material de la expe-
dicion— decidimos ajustar nuestros relojes —el
de la mufieca y el de la cabeza— al ritmo asid-
tico y relajamos la espera paseando por las ca-
llejas del Raja Bazar. Los colores y los olores de
los puestos de comida y telas asaltaron nuestros
sentidos y los saturaron, tal vez para siempre,
de la esencia de Pakistan, «el pais de los pu-
ros», una nacién cimentada casi exclusivamente
por el islam. Entonces tuve tiempo de hablar
tranquilamente con Jawed Saukad (el oficial del
ejército que nos habia asignado el Ministerio de
Turismo de Pakistdn), quien nos dio su visiéon
sobre la situacion militar de la zona mientras
regatedbamos y comprabamos las tltimas cosas
que nos faltaban.
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desde el campo base.

El Hidden Peak,
o Gasherbrum |,

Aquel verano continuaban los enfrenta-
mientos por la disputa de Cachemira, uno de
los numerosos problemas coloniales que los
britdnicos —expertos en dejar situaciones en-
venenadas donde estuvieron— generaron tras
su retirada de la India y el trauma irreparable
de la particion. El lider musulman Ali Jinnah,
padre del moderno Pakistan, prometié a Gandhi
que habria un bafno de sangre en la India si los
musulmanes no lograban un pais independiente
cuando se arriara la Union Jack. Aunque Gandhi
llegé a ofrecerle la presidencia del nuevo pais,
la obstinacion de Ali Jinnah lograria una nueva
republica islamica, y desde 1947 una sélida fron-
tera separa a musulmanes e hindues. Pero, como
ha demostrado tantas veces la historia, a pesar
de acceder a las peticiones del intransigente poli-
tico, aquella particion de la India causé millones
de desplazados, miles de muertes y un conflicto
armado que se extiende hasta nuestros dias.

En 1981, el flamante dictador Zia Ul Hak
—que habia mandado ahorcar a su predecesor,
el presidente Zulfikar Ali Bhutto, dos afios an-
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tes— dirigia con mano de hierro la marcha del
pais. Ese mismo general fue quien sacé a la pa-
lestra a los pastunes —etnia mayoritaria del nor-
te de Pakistan cuyos miembros eran conocidos
como los fieros «guardianes de la frontera»—,
que acabarian desempefando un papel clave en
los acontecimientos posteriores. Un afio antes los
soviéticos acababan de invadir Afganistan y la
guerra era observada por los militares pakis-
tanies con creciente inquietud. En opinién de
Jawed, los soviéticos perseguian una salida al
océano Indico y Pakistan, en medio, solo podria
derrotarlos con su arma mds poderosa, a la que
deben su existencia como pais, el islam. Por for-
tuna para nosotros, quien nos acompainaba era
un militar experto y también un buen hombre
que nos ayudaria (adelantando incluso dinero
de su bolsillo) a terminar la expedicién. Algun
dia me gustaria volver a encontrarme con él
para agradecerle todo lo que hizo por nosotros
y, de paso, confesarle que fue él quien alentd
mi curiosidad por su pais gracias a las charlas
que mantuvimos en las largas caminatas por el
glaciar del Baltoro.

Aunque aquellos dias escuchaba a Jawed
con cierto escepticismo, el tiempo se encarga-
ria de darle la razon. Pocos analistas militares
concedian alguna posibilidad a aquellos barbu-
dos, armados con chanclas y un kalashnikov,
de vencer a las tropas especiales soviéticas. Sin
embargo, en muy poco tiempo, en Pakistan co-
menzarian a proliferar por millares las madra-
zas, escuelas cordnicas devenidas en hervide-
ros de feroces combatientes, los talibanes, que
impedirian el dominio soviético de Afganistan
y su influencia en la zona. Lo que se libré en
aquella zona fue una guerra a la antigua usanza,
es decir, cruel y despiadada. Aunque raras veces
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las guerras no lo son. Esta estrategia, auspiciada
por el gobierno de Pakistan, fue financiada por
un conglomerado de enemigos, aparentemente
tan irreconciliables como Estados Unidos, Iran
y Arabia Saudi. Sin embargo, este apoyo logis-
tico y militar a la resistencia afgana provocaria
el auge del integrismo islamico: un error a largo
plazo cuyas consecuencias sufririamos mucho
después, cuando aquellos fanaticos religiosos
se convirtieron en una amenaza para todo el
mundo occidental.

Desde los tiempos de Alejandro hasta
nuestros dias, todos los imperios que intenta-
ron controlar esa encrucijada de caminos, co-
merciales y guerreros, fracasaron uno tras otro.
Tartaros, mongoles, turcos, drabes, britanicos,
soviéticos y estadounidenses encabezaron las
oleadas sucesivas de una danza guerrera desti-
nada a la destruccion y el fracaso. Nuevamente
Asia Central copaba las portadas de los perio-
dicos y la region se transformaba, una vez mas,
en un violento tablero de ajedrez donde se diri-

mian las ambiciones de los poderosos.
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Todo eso se inicid el mismo afo en que yo
descubri el Karakorum.

Filmando aquellos primeros dias en Rawal-
pindi, bajo un calor asfixiante debido a los efec-
tos del monzon, llevaba los ojos bien abiertos,
fascinado por una realidad tan distinta a la nues-
tra. Por si acaso, siempre nos acompanaba Jawed
con su pistola al cinto, algo que, mas que tran-
quilizarnos, solo conseguia aumentar mis preo-
cupaciones. Después de once largos dias, y to-
davia conmocionados por unas costumbres tan
distintas, logramos rescatar nuestras cargas del
aeropuerto de Islamabad, que enseguida aco-
modamos en una pequefa furgoneta en la que
luego nos incrustamos nosotros cinco, Jawed
y el conductor, para poner rumbo a Skardd, la
capital del Baltistan.

La carretera trazada, que sigue el curso
del Indo, habia sido recientemente terminada
y pomposamente bautizada como Karakérum
Highway: la «autopista del Karakérum». Su
construccion habia exigido un enorme tributo
en vidas humanas. Centenares de trabajadores,

los porteadores mas
fuertes y leales que

Los balties son
he conocido.
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En Urdukas al atardecer,
como ordena el Coran,

un porteador reza mirando
en direccién a La Meca.

chinos y pakistanies, habian muerto en su cons-
truccion, y su mantenimiento exigia el trabajo
de miles. Todavia hoy es rara la ocasion en la
que se pueden recorrer sus casi setecientos
kilémetros sin ningtin contratiempo, ya sean
aludes de tierra, caidas de piedras o cortes pro-
vocados por los monzones, los terremotos o los
integristas religiosos del Kohistan. Aquella pri-
mavera —como nos habia advertido el funcio-
nario del Ministerio de Turismo— el gobierno
de Pakistan no nos garantizaba la vida si aban-
donabamos la carretera, que, en realidad, era
una peligrosa pista de tierra. Durante tres dias
vivimos con el corazén en un puiio y los ojos
clavados en el abismo que nos separaba del rio
Indo. Pero, al mismo tiempo, maravillados por
una geografia descomunal que nos encogia el
corazon, por sus montaiias, el gran cafién que
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nos acechaba a cada curva sobre el vacio o los
camiones que venian de frente ocupando toda
la calzada. Fue una experiencia magnifica, aun-
que a veces también terrible, compartir viaje,
charla y comida local picante con los pocos ca-
mioneros que comenzaban a transformar esta via
de comunicacién en la nueva Ruta de la Seda.
Esa carretera terminaria llegando a Kashgar, en
el corazon del Xinjiang chino, y pude recorrerla,
veintiséis anos después, en moto.

Aquel viaje asiatico tuvo la virtud de des-
cubrirme por primera vez, y no lo he olvidado
desde entonces, que se debe viajar impulsado
por la curiosidad, sabiendo que nunca encuen-
tras lo que no llevas dentro. Descubri un mun-
do nuevo de montafas y pueblos que no tienen
parangon en ninguna otra parte del planeta.
Pero también muchas otras cosas, y a muchas



