








Los lugares donde no se ha amado ni se ha sufrido  
no dejan en nosotros ningún recuerdo.

Pierre Loti

No dejaremos de explorar. Y el fin de toda 
exploración será el de llegar al lugar donde partimos. 

Y conocer ese lugar como por vez primera.

T. S. Eliot

A Carmen, principio y fin de todo.
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Creo que fue Miguel Delibes el que dijo que el 
oficio del escritor es contar historias de paisajes, 
personas y pasiones. Y echando la vista atrás me 
doy cuenta de que, consciente o inconsciente-
mente, es lo que he estado haciendo toda la vida, 
como escritor, periodista y documentalista. Si 
tuviera que concretar más, diría que mi vida ha 
estado ligada a paisajes de montaña.
	 Más difícil me resulta explicar qué razones 
me mueven para seguir escalando montañas. Me 
sucede lo mismo con las personas, cuando estoy 
delante de ellas solo puedo seguir el mandato del 
corazón. Muchas veces fui a las montañas para 
alejarme del mundanal ruido y poner distancia 
con esta sociedad que hace tiempo que perdió el 
rumbo, la sensatez, la compasión, la empatía y la 
mirada generosa con los que más lo necesitan; 
así como la valentía y el honroso y noble deseo 
de ser mejores. Otras veces, en momentos tris-
tes o malos, las montañas me brindaron cobijo 
cuando no había nada ni nadie que calmase mi 

desconsuelo, más que a perderme fui a encon-
trarme y me acogieron como un hijo pródigo o 
un amante solícito. Es difícil explicar mis sen-
timientos, pero es fácil describir esos lugares al 
margen del ser humano, donde todo se vuelve 
primigenio y desmesurado: la luz, las distancias, 
las tormentas y esa amante inoportuna, que se 
llama soledad, que es la única que nos acompa-
ñará toda la vida desde el principio hasta el final. 
En las montañas encuentro cuanto deseo, allí 
se acompasa mi corazón, mi cabeza y mi alma 
latiendo al ritmo de la Tierra. Simplemente es 
puro amor, no puedo vivir sin ellas.
	 Este libro es fruto de esa pasión compar-
tida a través de algunas de esas montañas que 
cambiaron mi vida. Unas, como el K2, el Nanga 
Parbat o el Everest, las descubrí de adolescente, 
cuando comencé a escalar y, al mismo tiempo, 
a leer los relatos de otros alpinistas. Primero las 
idealicé como un sueño inalcanzable, pero luego, 
bastante más tarde, las convertí en objetivos de 
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grandes aventuras, llenas de peligros e incerti-
dumbres. Fue entonces cuando convencí a mis 
compañeros de que merecía la pena intentar 
ascenderlas. Sin duda, todas ellas cambiaron la 
percepción que tenía de las grandes montañas 
del Karakórum y el Himalaya y, de paso, mi exis-
tencia. Y no únicamente por el tiempo pasado 
en ellas, ya que solo en esos tres ochomiles reali-
zamos catorce expediciones, lo que supone que 
invertí en ellas más de dos años de mi vida, sin 
contar el tiempo que me exigía organizar y pla-
nificar aventuras de esta envergadura. Más signi-
ficativas fueron la intensidad y la incertidumbre 
de todos los días pasados en ellas. Pero, con ser 
importantes los ochomiles —a los que hemos 
realizado más de sesenta expediciones y más de 
trescientos compañeros hicieron cumbre—, ha 
habido muchas otras montañas de menor altitud 
que me dejaron tanta huella, o quizás más, pues 
siguen prendidas en mi corazón. 
	 Así que cuando me propuse escribir un 
libro sobre algunas de «mis» montañas, lo más 
complejo fue hacer una selección de ellas, pues 
he recorrido, conocido, fotografiado, explorado, 
ascendido o escalado picos de los seis continen-
tes. Y no puedo recordar unas y olvidar otras. Del 
mismo modo que los amores y afectos que hemos 
tejido a través del tiempo nos conducen a otros, 
inevitablemente cada montaña me lleva a otras, 
como cuando, al intentar sacar unas cerezas de 
un cesto, unas van enredadas en otras muchas. 
De la misma forma, este libro es un racimo de re-
cuerdos de montañas del que van colgando emo-
ciones y amigos; y también esfuerzo, sacrificios, 
belleza, soledad, silencios y alegrías. Y alguna 
profunda tristeza. Aunque en un hermoso verso 
el poeta británico Robert Browning sentenciase 
que nunca se logra unir el momento, el lugar y la 

persona amada, he tenido la fortuna de llevarle 
la contraria algunas veces. En todo caso, hay que 
perseguir esos instantes porque son los que dan 
sentido a una vida. 
	 Precisamente por ello sigo explorando, esca-
lando y viajando con aquellos viejos —y algunos 
nuevos— amigos. Aunque, como cuenta Ulises, 
el héroe de la Odisea (a través de la pluma de otro 
poeta romántico, Alfred Tennyson), las fuerzas 
hayan disminuido y no sean las mismas que «an-
taño removieron cielos y tierra», comparto la idea 
del héroe griego cuando, ya veterano, afirma que 
«nunca es tarde para buscar un mundo nuevo» 
mientras «sigamos siendo lo que somos» y aún 
perduren, en mi caso, los rescoldos de aquella pa-
sión que alimentó la llama que me llevó a realizar 
más de 250 expediciones, filmar 350 documen-
tales, escribir decenas de diarios y hacer más de 
un millón de fotografías. Repasar mis diarios, al 
tiempo que seleccionaba las imágenes que figu-
ran en estas páginas, ha supuesto una vivificante 
tarea, pues he vuelto a internarme en recuerdos 
tan intensos como perturbadores. Espero que los 
relatos, y las fotografías que los acompañan, les 
transmitan esos instantes suspendidos en el tiem-
po, emociones congeladas que nunca he podido 
olvidar. A veces, mientras escribía estas líneas o 
buscaba las imágenes, en cualquier momento, de 
sopetón, regresaban para recordarme lo que fui-
mos, lo que alcanzamos, lo que somos ahora. Y, 
como en medio de una tormenta, me zarandean 
vientos impetuosos de amigos y amores que ya 
no están; regresan para traerme de vuelta aquel 
torbellino de juventud rebelde, cuando quisimos 
cambiar el mundo y nos creímos capaces de todo, 
cuando nadie pensaba en el futuro porque todo 
era presente apasionado. Pero el futuro siempre 
llega, aunque no quieras; excepto para los que tu-
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vieron peor suerte y perdieron todo lo que eran y, 
aún peor, todo lo que podían haber sido. Y aquí 
están ahora mientras escribo, mirándome a los 
ojos delante del espejo.
	 He dedicado tres cuartas partes de mi vida a 
escalar cientos de montañas de los seis continen-
tes, algunas en los lugares más remotos de la Tie-
rra. Muchas de ellas con amigos, en expediciones 
muy sacrificadas, difíciles y comprometidas. Pero 
también he elegido otras en lugares muy cerca 
de casa, sencillas y accesibles, a las que siempre 
regreso, como se hace con los buenos amigos, 
los buenos museos y algunas músicas y películas. 
A veces solo; otras, con personas que quisieron 
conocer de mi mano los paisajes que me siguen 
emocionando, y que ataron desde niño mis pa-
sos y mi alma montañera a monumentos de roca 
como Peñalara, en el Guadarrama, el monte Per-
dido, en los Pirineos, el Naranjo, en Picos de Eu-
ropa, o las escaladas en el dulce abismo de los 
Mallos de Riglos. Esa es la razón de que figuren 
en estas páginas, pues nada se puede explicar sin 
esa primera mirada de la infancia y la adolescen-

cia. De forma consciente, no he querido guiarme 
por cualquier criterio objetivo, como dificultad o 
altitud, sino, antes al contrario, por historias que 
me dejaron una huella indeleble en el alma. 
	 En estas primeras páginas debería señalar 
que, a pesar de una gran experiencia montañe-
ra, todavía me resulta difícil explicar la cuestión 
de fondo de este libro: el impulso innato del ser 
humano que le ha llevado a explorar el planeta, 
y las cercanías del universo próximo, a fuerza de 
internarse en lo desconocido afrontando peligros 
sin cuento, pues lo desconocido siempre es mis-
terioso y peligroso. Creo que en esa búsqueda 
continua reside el sentido de la esencia humana. 
Menos aún puedo explicar, desde luego, qué nos 
impulsa a escalar altas montañas o plantearnos 
otro tipo de retos en la gran naturaleza que, ine-
vitablemente, nos obligarán a asumir grandes 
riesgos, comprometiendo, incluso, la propia 
existencia, sin más recompensa que la de experi-
mentar emociones tan profundas que, como dijo 
Giner de los Ríos, pueden ser casi espirituales. Mi 
madre, y algunos de mis amigos, nunca enten-
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dieron que, pudiendo trabajar confortablemente 
en la redacción de los servicios informativos de 
TVE, lo dejara todo por hacer algo tan incierto 
y peligroso como realizar documentales de aven-
tura y expediciones a grandes montañas.
	 Probablemente la respuesta se encuentre 
grabada a fuego en ese apartado de nuestro có-
digo genético que nos ha permitido sobrevivir 
en un entorno tan inhóspito y duro como era 
la Tierra de los primeros homínidos. Porque, 
en definitiva, «solo somos una raza avanzada de 
monos en un planeta menor», como señaló el 
físico Stephen Hawking, pero que, al contrario 
del resto de primates, nunca perdemos nuestra 
curiosidad y nuestra capacidad de jugar. Subi-
mos montañas porque somos una especie explo-
radora. Y lo hicimos al principio por una mera 
cuestión de supervivencia. Luego, en palabras del 
escritor Apsley Cherry-Garrad, la exploración se 
convirtió en «la expresión física de una pasión 

intelectual». Aunque quizás no todos los indivi-
duos de nuestra especie compartan la curiosidad 
y sientan esa pasión. Pero una parte de nuestros 
congéneres se atrevieron, desde sus comienzos, a 
sobrepasar los límites territoriales y mentales que 
la geografía, las costumbres y los conocimien-
tos de su tiempo les impusieron. La Historia y 
la Geografía lo cuentan y lo demuestran. Pero 
jamás encontraremos una respuesta convincen-
te para los escépticos, pues nunca hay garantías 
de volver de nuestra última escalada. Son expe-
riencias que solo demuestran la singularidad de 
nuestra especie. Y, en realidad, escribimos libros, 
hacemos películas y nos reunimos para hablar 
de nuestra pasión simplemente porque nosotros 
también buscamos respuestas. Nadie está libre de 
un accidente por mucha experiencia y fortaleza 
que se posean. Generaciones enteras de los me-
jores alpinistas británicos, polacos o españoles se 
quedaron en las montañas. Yo lo viví en persona. 
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Así que admito que, si solo se tuvieran en cuenta 
los datos estadísticos, no habría una explicación 
lógica aceptable. Pero eso supondría olvidar las 
emociones, y el hecho incontestable de que, en 
definitiva, somos las personas las que tomamos 
las decisiones acerca del modo en que vivimos y 
también sus consecuencias. El romanticismo nos 
dejó varias adicciones, entre ellas el amor por la 
libertad, el paisaje y la solidaridad con los más 
necesitados. Algunos no hemos podido olvidarlo. 
Así que lo único que puedo hacer es tratar de 
explicar brevemente el proceso que me llevó a 
dedicar la vida entera a la aventura, los docu-
mentales y las montañas.
	 Por mucho que pasen los años, jamás ol-
vidaré las primeras caminatas que hice de niño 
ni el penetrante olor a pino y jara de la sierra de 
Guadarrama. Tampoco el sudor y el cansancio, y 
el sonido de la lluvia y el viento restallando sobre 
la lona de la tienda. Las sensaciones de ese primer 
contacto con la gran naturaleza nunca se olvidan 
porque nos provocan miedo, inquietud, asombro 
y maravilla. Acompasar tu andar, el pensar y el 
sentir con el ritmo de la Tierra. Aquella primera 
vez, con nueve años, la sierra del Guadarrama 
me pareció la cordillera del Himalaya; fue como 
la primera vez que te enamoras: nunca se olvida. 
Son sueños ligados a los momentos más felices 
de la vida. Desde entonces no los he olvidado y 
siempre que puedo vuelvo a buscarlos. Aunque 
a veces regrese a Madrid cansado, desgastado o 
exhausto de alguna expedición al Karakórum 
o Georgias del Sur, me echo la mochila a la es-
palda y salgo a buscar al niño que todavía sigue 
dentro de mí. En Guadarrama descubrí, también 
por primera vez, mi estatura real en el mundo 
que nos rodea. La montaña, como el mar o el 
desierto, te reta y, al mismo tiempo, te invita a 

formar parte de ella. Así son también el amor, 
y la vida. Aquellas emociones primordiales, tan 
profundas y enternecedoras, no podemos con-
trolarlas ni las podemos olvidar. Y nos cambian 
para siempre, porque necesitan ser utilizadas y 
estimuladas permanentemente. Por un lado, nos 
embriaga la percepción de la belleza que vamos 
descubriendo mientras caminamos. El asombro, 
como mantenía Aristóteles, es el origen del saber; 
y la imaginación y la curiosidad, las mejores de-
mostraciones de la inteligencia. Es también un 
largo camino de aprendizaje que nunca termina 
y que nos va recordando aquella primera mon-
taña que nos pareció inaccesible, el atardecer que 
nos obligó a parar aunque se nos hiciese tarde, 
la primera vez que pasamos miedo de verdad, el 
primer vivac con los ojos como faros mirando el 
universo estrellado… 
	 Y también la inquietante y agradable sen-
sación de aventurarnos en territorios que nos 
estaban vedados: ese momento en el que se abre 
una puerta que nunca se cerrará y nos impulsará 
a buscar nuestros límites y los del planeta en que 
vivimos. Son aventuras que estarán, a partir de ese 
momento, ligadas indisolublemente al esfuerzo 
que cuesta alcanzarlas; también, al descubrimien-
to de nuestras capacidades y de nuestros miedos y 
limitaciones. Pero, por encima de cualquier otra 
emoción, la montaña emana una sensación de 
libertad que no puede encontrarse en ninguna 
otra situación ni en ningún otro lugar; quizás, y 
con excepciones, en algunos desiertos. La razón 
estriba en que las zonas altas de las montañas son 
los últimos lugares de nuestro mundo a salvo de la 
depredación de los seres humanos. Y, por lo que 
vemos todos los días, no sabemos durante cuánto 
tiempo, como ejemplifican el intento de llenar de 
cables y pilonas los mejores valles del Pirineo o 
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la masificación, en las semanas que anteceden al 
periodo monzónico, del Everest, convertido en 
un circo codicioso de vanidades y en el basurero 
más alto del mundo. 
	 Es muy poco lo que nos queda, así que 
debemos defenderlo haciendo frente a la codi-
cia y la corrupción, pues nos va en ello nuestra 
propia existencia. Los espacios montañosos nos 
recuerdan que este es el único planeta en el que 
podemos vivir, y que nuestra existencia está li-
gada indisolublemente a la biosfera, igual que el 
resto de las especies que habitamos la Tierra. No 
tenemos otro planeta de reserva. Las montañas 
nos brindan la última oportunidad de entablar 
una nueva relación moral con la naturaleza ba-
sada en una mayor comprensión de ella y de 
nosotros mismos. Por eso necesitamos conser-
var esos templos donde se recluyen la belleza y 
el silencio. Es el mundo del fin del mundo. 

	 Al menos, esa es mi experiencia personal. 
	 Algún marino, como Hugo Delignieres —el 
experto capitán que nos llevó en su velero La Sou-
rire varias veces a la Antártida, Tierra de Fuego 
y al archipiélago de Georgias del Sur—, podría 
argumentar que él ha sentido algo parecido mien-
tras navegaba por los océanos más tormentosos 
del mundo. Pero uno, menos marino que Hugo y 
menos africanista que Conrad, siempre ha prefe-
rido las montañas y desiertos de Asia a las selvas 
de África y a los mares tormentosos del sur. Qui-
zás para vencer mis temores, aunque pueda pare-
cer contradictorio, he realizado varias travesías en 
velero por el mar de Hoces para alcanzar la An-
tártida; algunas otras, en los canales magallánicos, 
siguiendo la navegación de Juan Ladrillero en el 
siglo xvi; aunque las peores, sin duda, fueron las 
dos que realizamos desde las islas Malvinas para 
alcanzar la isla de San Pedro en Georgias del Sur. 
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Esas travesías en velero las cuento entre las ex-
periencias más duras que he vivido. También he 
cruzado las selvas del Ruwenzori y Kilimanjaro, 
en África, y la del gran cañón del Yarlung Tsangpó 
en el Tíbet. Pero esas inquietantes navegaciones 
y las marchas por oscuras, opresivas, húmedas y 
chapoteantes selvas las asumí como el duro tri-
buto que debía pagar por acceder a montañas tan 
hermosas como el Cerro Ladrillero, el Sarmiento, 
el pico Margarita, el Kilimanjaro, el Gyala Peri 
o, ya en la Antártida, el monte Scott, el Wandell, 
Banks, o por seguir en la isla de San Pedro las 
huellas de Shackleton en los glaciares Murray, 
Crean o Fortuna. Algunas de esas aventuras las 
encontrarán en estas páginas. A veces mezcladas 
con otras en mi cabeza, que ha intentado ordenar-
las y dotarlas de sentido y sentimientos. Aunque 
no descarto que, en realidad, hayan sido las mon-
tañas las que han ordenado mi cabeza y mi vida. 

Sin ellas nada tendría sentido. Calzarse las botas y 
dirigir los pasos hacia cualquier montaña, sin ata-
duras ni restricciones, es uno de los mayores actos 
de libertad individual a los que puede acceder el 
ser humano. Y este libro es fruto de esa libertad, 
ejercida y practicada apasionadamente —siem-
pre con la cámara al hombro— durante muchos 
años por el mundo. Es decir, fruto de la acción, 
la reflexión y la experiencia en las montañas. 
Son retazos de una vida al filo. Por eso son «Mis 
montañas». Con intención he querido titular este 
libro así como homenaje a un buen hombre, un 
gran amigo y el mejor alpinista que he conocido: 
Walter Bonatti1. 
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	 Estas páginas son, pues, un relato íntimo, 
necesariamente subjetivo, sobre nuestras an-
danzas —las mías compartidas con mis mejo-
res amigos— durante más de cuarenta años 
por algunos de los espacios geográficos más 
fascinantes que he conocido: las cordilleras 
más importantes de la Tierra, entre ellas casi 
todas las que recorren Asia de punta a punta, 
como el Himalaya, el Karakórum, el Kunlun, 
el Pamir, el Hindú Kush y el Tien Shan, hasta 
llegar, en el extremo oriental, al Hengduan, la 
misteriosa cordillera china donde descubrí, no 
hace mucho, tres de las montañas más bellas 
que he contemplado: el Miancimu (6.054 m), 
el Meili (6.740 m) y el Minya Konka (7.556 m), 
montañas muy desconocidas para los occiden-
tales pero que merecerían formar parte del se-
lecto grupo de las más hermosas de la Tierra 
al lado del Gasherbrum IV, el Cerro Torre, el 
K2, el Cervino, la Torre Muztagh, el Licáncabur, 
el Laila Peak, el Shivling, el Namche Barwa IV 
o las Torres del Trango. El lugar donde se en-
cuentra ese nudo de cordilleras formidables y 
sin comparación, producto de la brutal colisión 
de dos placas tectónicas, es la zona que más ve-
ces he visitado y a la que más expediciones he 
realizado, la irresistible e indómita Asia Central, 
la región del planeta más abrupta y alejada del 
mar, y también una de las más desconocidas. 
Precisamente gracias a esa condición, ha llegado 
intocable y primordial a nuestros días. Y dentro 
de ella, sin dudarlo, el Karakórum, donde he 
llevado a cabo más de sesenta expediciones y 
exploraciones. Sus montañas y sus gentes llevan 
mucho tiempo ancladas a mi alma. 
	 Filmando las cordilleras americanas, de 
Alaska a los Andes, tuve la oportunidad de as-
cender algunas de sus montañas, desde la más 

alta, el Aconcagua, hasta las remotas y afiladas 
de Patagonia y Tierra de Fuego y, más allá aún, 
de la Antártida, sin olvidar los volcanes de Cen-
troamérica, México, Ecuador, Bolivia y Chile. 
También las más desconocidas regiones polares, 
de Siberia a la Antártida, Groenlandia o Geor-
gias del Sur. Sin dejar de mencionar, desde lue-
go, las montañas en las que, definitivamente, me 
hice montañero: la sierra de Guadarrama, Picos 
de Europa, Pirineos, Sierra Nevada, el Teide y 
los Alpes. Y muchas más que descubrí en otros 
viajes —aunque estuviesen a desmano—, como 
el Elbrus (5.642 m), la más alta del Cáucaso y, 
por lo tanto, de Europa, y otras, quizás más in-
teresantes, como el Kazbek (5.047 m), la mon-
taña donde, según la leyenda, Zeus encadenó a 
Prometeo por devolver el fuego a los humanos. 
	 Inolvidables fueron las montañas y volca-
nes de Nueva Zelanda y las dos imponentes cor-
dilleras de Irán, los Zagros y los Elburz (o Al-
borz), que acogen más de cien elevaciones que 
superan los cuatro mil metros de altitud, entre 
ellas el volcán Damavand (5.610 m) —que salva 
casi seis mil metros de desnivel con el cercano 
mar Caspio— y las montañas de Líbano, Jordania 
y Siria. También pude hacer un hueco para esca-
lar algunas smontañas africanas, como la más alta 
del continente, el volcán Kilimanjaro (5.895 m),  
que compartí con mi buen amigo Juanjo San 
Sebastián. Y la cima más alta del norte de Áfri-
ca, el Toubkal (4.167 m), en el Atlas marroquí, 
al otro lado del Estrecho, con el buen amigo 
Bernabé Aguirre. Permanece imborrable en 
mi memoria la extraordinaria ascensión que 
hice al pico Margarita (5.109 m), atravesando 
la selva del Ruwenzori mientras seguíamos las 
huellas de Luis Saboya, uno de esos explorado-
res imprescindibles en mi bagaje cultural y sen-
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timental. Aunque hice cumbre con un tiempo 
detestable, iba acompañado de mi hijo y dos 
buenos amigos, como Simón y Laura. Compar-
tir las ascensiones con gente a la que quieres 
las hace tan especiales como las propias cimas. 
También evoco pequeñas rarezas, que siempre 
merecen la pena, en paraísos tan lejanos y per-
didos como el cerro de las Minas (2.870 m), la 
montaña más alta de Honduras, el Pitón de las 
Nieves (3.070 m), el volcán más alto de la isla 
Reunión, o el Jebel Shams (2.985 m), la cumbre 
más elevada de Omán que, al lado del desierto 
arábigo, se alza sobre un cañón tan escarpado 
como el valle de Ordesa.
	 Pero este no es un libro para hacer recuento 
de penalidades, ascensiones y paisajes sino, más 
bien, un viaje interior, historias de montañas 
enlazadas con amistades, emociones, antiguas 

tragedias y renovadas alegrías. Tal y como suce-
de en la vida. También de experiencias compar-
tidas en paisajes rigurosos e implacables con el 
aventurero, como los describieron algunos tan 
singulares como el mercader veneciano Marco 
Polo, el explorador Diego de Ordaz, el jesuita 
portugués Antonio Andrade, Luis de Saboya o 
los alpinistas románticos británicos de princi-
pios del siglo xx. Por ello, a veces, tampoco he 
renunciado a exponer una breve visión política, 
etnográfica y geográfica, en definitiva, curiosa, 
pues el verdadero viajero siempre está interesado 
en conocer el lugar que visita y las gentes que lo 
pueblan y comprender el sentido del viaje. 
	 En este ejercicio de recuerdos y reflexión no 
siempre ha sido fácil rememorar, es decir, revivir: 
volver a vivir. Sin duda me siento afortunado 
por haber tenido el privilegio de sobrevivir a las 
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experiencias que aquí se relatan. Pero también 
he vuelto a ver y hablar, interiormente, a veces 
de forma intensa, con algunos de los amigos que 
compartieron estas aventuras y se quedaron en 
el camino. No solo he vuelto a sentir el dolor 
de su pérdida sino también el recuerdo de la 
ausencia que dejaron en mi vida, como testigos 
del paso de aquel tiempo irrepetible en el que 
nos embriagamos de aventura. 
	 También, generalmente siguiendo sus hue-
llas, recordaré a personajes legendarios —aun-
que en ocasiones no hayan merecido ni una sola 
línea en las crónicas oficiales (o precisamente 
por ello) ni obtenido reconocimiento en los li-
bros de historia— que a nosotros nos sirvieron 
de referencia, como Juan Ladrillero, José de 
Acosta, Edward Wilson, Tom Crean, Sarmiento 
de Gamboa y —mis favoritos— Ruth y Georges 
Mallory o los veteranos de Alejandro. Hombres 

y mujeres cuyo coraje y talento siempre fueron 
un referente y un apoyo en el que auparnos para 
poder mirar el horizonte y tratar de llegar más 
lejos. Ellos nos ayudaron a ensanchar los lími-
tes del conocimiento humano y, lo que es más 
importante, a buscar los nuestros propios e in-
terrogarnos sobre nosotros mismos. Al seguir 
sus huellas, compartimos las mismas emociones 
y sentimientos que embargaron a los explorado-
res románticos un siglo atrás, cuando la aventu-
ra unía alpinismo y exploración y siempre esta-
ba preñada de incertidumbre y riesgo; aunque 
ahora, observando episodios despreciables en 
algunas de esas montañas convertidas en sím-
bolos, nos confirman que todo, incluso lo que 
más apreciamos, puede trivializarse. Así que me 
quedo con aquel tiempo de plenitud, repleto 
de vivencias irrepetibles, a veces terribles, pero 
siempre extraordinarias. 
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	 A mediados del siglo xx, algún geógrafo ra-
zonaba que la europea era una geografía «domes-
ticada» mientras que la de Asia Central era una 
geografía «indomable». Por ello las montañas 
desmesuradas de Asia ocupan, dadas su grandio-
sidad y belleza, una parte muy importante en es-
tas páginas; también porque estoy convencido de 
que su magnífica diversidad de paisajes y culturas 
las hace ideales para satisfacer una característica 
exclusiva del ser humano, la que nos diferencia 
del resto de las especies: la sed de aventura alen-
tada por la curiosidad. Allí, siguiendo el consejo 
de don Quijote, pudimos soñar nuestro sueño 
imposible y alcanzar la estrella inalcanzable. 
Muchas veces lo que más me ha conmovido en 
estas expediciones ha sido el carácter bravío y la 
nobleza de sus gentes, que parecen acomodarse 
a sus paisajes agrestes y salvajes, perceptibles en 
la luz de cada amanecer que allí hemos vivido o 
en la mirada de cualquier pastún, sherpa o baltí 

con los que he compartido todos estos años de 
expediciones. El Karakórum es el gran referente 
de todas las montañas que conozco, una tierra 
levantada del fondo del mar que hoy roza las 
nubes; hecha a imagen y semejanza de gigantes, 
transmite el poder abrumador de una naturaleza 
capaz de avasallar al ser humano. Es la cordillera 
que simboliza como ninguna otra todas las gran-
des montañas del mundo y a la que mejor le es 
aplicable la frase que escribió Barry López:

La Tierra se vuelve inmensa, llena de vida 
como un animal, da una lección de humildad 
al hombre de una forma que no puede expre-
sarse. La Tierra no solo es bella, sino también 
poderosa. Su fuerza deriva de la tensión entre 
su belleza visible y su capacidad para quitar-
nos la vida. 

Espero que lo disfruten.
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El año 1981 fue crítico en mi vida. Fue el año en 
que nació mi hijo. El año en que dejé de trabajar 
en los estudios de los servicios informativos para 
conocer las montañas más altas de la Tierra. Y, 
en ellas, estuve a punto de morir; fue la primera 
vez de un total de siete. 
	 Y también sería un año fundamental en la 
historia contemporánea de nuestro país, ya que 
el recién estrenado sistema democrático se tam-
baleó en febrero de 1981. El gobierno de Adolfo 
Suárez acumulaba todo tipo de problemas en ma-
teria económica: inflación, paro, conflictos labo-
rales. Pero el mayor peligro para la estabilidad 
democrática era el terrorismo. En 1980 se perpe-
traron cerca de cuatrocientos atentados terroris-
tas con un saldo de ciento treinta y dos muertos, 
cien heridos y veinte secuestros. Al insoportable 
dolor provocado por esos atentados terroristas 
se unía el constante ruido de sables en los cuar-
teles; todo parecía empujar a España al borde 

del abismo. La entrada de Tejero en el Congreso  
de los Diputados —que yo viví en persona desde  
los estudios de informativos con el corazón en un 
puño— y el posterior fracaso del golpe de Esta-
do constituyeron un hito del que deriva nuestra 
historia actual. 
	 Fue el momento, casualmente, en que to-
maría una decisión trascendental que cambia-
ría mi vida para siempre. Por aquellos días me 
ofrecieron filmar una expedición al Karakórum, 
una invitación que entrañaba un riesgo consi-
derable en todos los sentidos. De entrada, no 
era una invitación, sino una arriesgada opor-
tunidad, pues yo tendría que pagar buena parte 
de la expedición. Era periodista y formaba par-
te de los servicios informativos, por lo que era 
razonable pensar que, en poco tiempo, podría 
trabajar en la redacción de un telediario. Car-
men, mi mujer, estaba embarazada, y no parecía 
el mejor momento para perderme tres meses  
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Hidden Peak (8.068 m)
Karakórum. Pakistán

LA MONTAÑA 
ESCONDIDA



en una aventura cuyo resultado se antojaba tan 
incierto y peligroso como señalaba la definición 
del diccionario. 	Y sin embargo eso fue lo que 
hice. Como bien dijo Pascal, «hay razones del 
corazón que la razón ignora».
	 Junto con cuatro compañeros: Antonio, 
Manolo, Carlos y Javier, viajé al Karakórum, el 
macizo montañoso más impresionante de la Tie-
rra, enclavado en el extremo norte de Pakistán, 
dispuesto a escalar dos montañas de más de ocho 
mil metros. Mi labor sería filmar y documentar 
todo lo que nos ocurriese. No podía suponer que 
aquel viaje sería el inicio de una larga, accidenta-
da y apasionada historia de amor con uno de los 
paisajes más salvajes de la Tierra. 

	 El 1 de junio ponía por primera vez los pies 
en Pakistán. Apenas conocía nada de la realidad 
de este país ni de sus características religiosas, 
políticas y sociales; menos aún de Asia Central, 
una región más amplia que engloba una gran 
variedad de países y etnias y que posee una  
gran importancia geoestratégica; tan cambiante 
y conflictiva que ha sido llamada «una fábrica 
de naciones». Pero el día que llegamos a Islama-
bad, su capital, teníamos preocupaciones más 
urgentes. De momento, bajo un calor sofocante, 
contemplábamos con asombro y estupor cuan-
to veíamos alrededor. Debíamos encontrar una 
montaña escondida, el Hidden Peak, en el lugar 
más remoto, justo en la frontera con China. Lle-
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gar de la civilizada Europa a uno de los países 
más pobres de la Tierra fue un choque emocio-
nal y cultural tan intenso que, aún hoy, no lo 
he olvidado. Busco en mis diarios para encon-
trar lo que sentía: «la miseria está presente en 
todo lo que nos rodea, los niños viven entre 
cloacas y basureros; no existen comercios, solo 
bazares sucios y malolientes se suceden. Las 
vacas conviven con las personas. Un viejo en 
cuclillas, con arrugas roturadas por una im-
placable vida y el sol, vende plátanos partidos 
por la mitad atraídos por una legión de mos-
cas. Nos mira como extraterrestres. Igual que 
nosotros a él». 

LA CIUDAD DEL ISLAM

Aquellos once días que pasamos en Rawalpindi 
resultaron una experiencia abrumadora que 
por momentos llegó a desbordarnos. No solo 
veíamos miseria, sino también diferencias ideo-
lógicas, religiosas o económicas insalvables, una 
discordia esencial con todo lo que conocíamos 
hasta entonces.

	 Caminando por los bazares de Rawalpindi, 
comprendí que lo más importante era adaptarse 
a su cadencia, al ritmo de Asia. Ese fue el prime-
ro de los muchos errores que cometimos aquel 
verano en Pakistán: seguir aplicando nuestras 
prisas y lógicas aristotélicas, olvidando que ya 
no estábamos en Europa, lo que nos acarreó 
no pocas frustraciones. Hasta que un buen día 
—hartos de ir al aeropuerto a discutir con los 
aduaneros para recoger el material de la expe-
dición— decidimos ajustar nuestros relojes —el 
de la muñeca y el de la cabeza— al ritmo asiá-
tico y relajamos la espera paseando por las ca-
llejas del Raja Bazar. Los colores y los olores de 
los puestos de comida y telas asaltaron nuestros 
sentidos y los saturaron, tal vez para siempre, 
de la esencia de Pakistán, «el país de los pu-
ros», una nación cimentada casi exclusivamente 
por el islam. Entonces tuve tiempo de hablar 
tranquilamente con Jawed Saukad (el oficial del 
ejército que nos había asignado el Ministerio de 
Turismo de Pakistán), quien nos dio su visión 
sobre la situación militar de la zona mientras 
regateábamos y comprábamos las últimas cosas 
que nos faltaban.
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	 Aquel verano continuaban los enfrenta-
mientos por la disputa de Cachemira, uno de 
los numerosos problemas coloniales que los 
británicos —expertos en dejar situaciones en-
venenadas donde estuvieron— generaron tras 
su retirada de la India y el trauma irreparable 
de la partición. El líder musulmán Ali Jinnah, 
padre del moderno Pakistán, prometió a Gandhi 
que habría un baño de sangre en la India si los 
musulmanes no lograban un país independiente 
cuando se arriara la Union Jack. Aunque Gandhi 
llegó a ofrecerle la presidencia del nuevo país, 
la obstinación de Ali Jinnah lograría una nueva 
república islámica, y desde 1947 una sólida fron-
tera separa a musulmanes e hindúes. Pero, como 
ha demostrado tantas veces la historia, a pesar 
de acceder a las peticiones del intransigente polí-
tico, aquella partición de la India causó millones 
de desplazados, miles de muertes y un conflicto 
armado que se extiende hasta nuestros días. 
	 En 1981, el flamante dictador Zia Ul Hak 
—que había mandado ahorcar a su predecesor, 
el presidente Zulfikar Ali Bhutto, dos años an-

tes— dirigía con mano de hierro la marcha del 
país. Ese mismo general fue quien sacó a la pa-
lestra a los pastunes —etnia mayoritaria del nor-
te de Pakistán cuyos miembros eran conocidos 
como los fieros «guardianes de la frontera»—, 
que acabarían desempeñando un papel clave en 
los acontecimientos posteriores. Un año antes los 
soviéticos acababan de invadir Afganistán y la 
guerra era observada por los militares pakis-
taníes con creciente inquietud. En opinión de 
Jawed, los soviéticos perseguían una salida al 
océano Índico y Pakistán, en medio, solo podría 
derrotarlos con su arma más poderosa, a la que 
deben su existencia como país, el islam. Por for-
tuna para nosotros, quien nos acompañaba era 
un militar experto y también un buen hombre 
que nos ayudaría (adelantando incluso dinero 
de su bolsillo) a terminar la expedición. Algún 
día me gustaría volver a encontrarme con él 
para agradecerle todo lo que hizo por nosotros 
y, de paso, confesarle que fue él quien alentó 
mi curiosidad por su país gracias a las charlas 
que mantuvimos en las largas caminatas por el 
glaciar del Baltoro. 
	 Aunque aquellos días escuchaba a Jawed 
con cierto escepticismo, el tiempo se encarga-
ría de darle la razón. Pocos analistas militares 
concedían alguna posibilidad a aquellos barbu-
dos, armados con chanclas y un kalashnikov, 
de vencer a las tropas especiales soviéticas. Sin 
embargo, en muy poco tiempo, en Pakistán co-
menzarían a proliferar por millares las madra-
zas, escuelas coránicas devenidas en hervide-
ros de feroces combatientes, los talibanes, que 
impedirían el dominio soviético de Afganistán 
y su influencia en la zona. Lo que se libró en 
aquella zona fue una guerra a la antigua usanza, 
es decir, cruel y despiadada. Aunque raras veces 

Mis montañas26 ̂  

E
l H

id
d

en
 P

ea
k,

 
o

 G
as

he
rb

ru
m

 I
, 

d
es

d
e 

el
 c

am
p

o
 b

as
e.



las guerras no lo son. Esta estrategia, auspiciada 
por el gobierno de Pakistán, fue financiada por 
un conglomerado de enemigos, aparentemente 
tan irreconciliables como Estados Unidos, Irán 
y Arabia Saudí. Sin embargo, este apoyo logís-
tico y militar a la resistencia afgana provocaría 
el auge del integrismo islámico: un error a largo 
plazo cuyas consecuencias sufriríamos mucho 
después, cuando aquellos fanáticos religiosos 
se convirtieron en una amenaza para todo el 
mundo occidental. 
	 Desde los tiempos de Alejandro hasta 
nuestros días, todos los imperios que intenta-
ron controlar esa encrucijada de caminos, co-
merciales y guerreros, fracasaron uno tras otro. 
Tártaros, mongoles, turcos, árabes, británicos, 
soviéticos y estadounidenses encabezaron las 
oleadas sucesivas de una danza guerrera desti-
nada a la destrucción y el fracaso. Nuevamente 
Asia Central copaba las portadas de los perió-
dicos y la región se transformaba, una vez más, 
en un violento tablero de ajedrez donde se diri-
mían las ambiciones de los poderosos. 

	 Todo eso se inició el mismo año en que yo 
descubrí el Karakórum. 
	 Filmando aquellos primeros días en Rawal-
pindi, bajo un calor asfixiante debido a los efec-
tos del monzón, llevaba los ojos bien abiertos, 
fascinado por una realidad tan distinta a la nues-
tra. Por si acaso, siempre nos acompañaba Jawed 
con su pistola al cinto, algo que, más que tran-
quilizarnos, solo conseguía aumentar mis preo-
cupaciones. Después de once largos días, y to-
davía conmocionados por unas costumbres tan 
distintas, logramos rescatar nuestras cargas del 
aeropuerto de Islamabad, que enseguida aco-
modamos en una pequeña furgoneta en la que 
luego nos incrustamos nosotros cinco, Jawed 
y el conductor, para poner rumbo a Skardú, la 
capital del Baltistán. 
	 La carretera trazada, que sigue el curso 
del Indo, había sido recientemente terminada 
y pomposamente bautizada como Karakórum 
Highway: la «autopista del Karakórum». Su 
construcción había exigido un enorme tributo 
en vidas humanas. Centenares de trabajadores, 
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chinos y pakistaníes, habían muerto en su cons-
trucción, y su mantenimiento exigía el trabajo  
de miles. Todavía hoy es rara la ocasión en la 
que se pueden recorrer sus casi setecientos 
kilómetros sin ningún contratiempo, ya sean 
aludes de tierra, caídas de piedras o cortes pro-
vocados por los monzones, los terremotos o los 
integristas religiosos del Kohistán. Aquella pri-
mavera —como nos había advertido el funcio-
nario del Ministerio de Turismo— el gobierno 
de Pakistán no nos garantizaba la vida si aban-
donábamos la carretera, que, en realidad, era 
una peligrosa pista de tierra. Durante tres días 
vivimos con el corazón en un puño y los ojos 
clavados en el abismo que nos separaba del río 
Indo. Pero, al mismo tiempo, maravillados por 
una geografía descomunal que nos encogía el 
corazón, por sus montañas, el gran cañón que 

nos acechaba a cada curva sobre el vacío o los 
camiones que venían de frente ocupando toda 
la calzada. Fue una experiencia magnífica, aun-
que a veces también terrible, compartir viaje, 
charla y comida local picante con los pocos ca-
mioneros que comenzaban a transformar esta vía 
de comunicación en la nueva Ruta de la Seda. 
Esa carretera terminaría llegando a Kashgar, en 
el corazón del Xinjiang chino, y pude recorrerla, 
veintiséis años después, en moto. 
	 Aquel viaje asiático tuvo la virtud de des-
cubrirme por primera vez, y no lo he olvidado 
desde entonces, que se debe viajar impulsado 
por la curiosidad, sabiendo que nunca encuen-
tras lo que no llevas dentro. Descubrí un mun-
do nuevo de montañas y pueblos que no tienen 
parangón en ninguna otra parte del planeta. 
Pero también muchas otras cosas, y a muchas 
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