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« On dit que les opposés s’attirent. Mais personne ne précise à quelle vitesse ils peuvent s’entre-déchirer avant ça. »




Prologue

Début septembre, la ville de Tours s’emplissait doucement du retour des étudiants. La veille encore, les rues baignaient dans une tranquillité presque irréelle. À mesure que les trottoirs se peuplaient de valises, de cartons empilés à la hâte, de parents débordés et de regards jeunes encore flous de fatigue ou d’émotion ; les étudiants arrivèrent dans leurs campus respectifs. Sur les hauteurs du quartier Grandmont, le campus des sciences et techniques s’éveillait lentement, comme tiré d’un long sommeil, retrouvant peu à peu son agitation familière. Puis, du côté des Deux Lions, les façades épurées des bâtiments modernes et les résidences étudiantes, jusque-là assoupies, semblaient s’étirer à leur tour. Elles étaient prêtes à accueillir la vie nouvelle d’une année qui commençait. C’est dans un de ces appartements identiques qu’il déposait ses cartons, Ren Kael. Dans quelques semaines, il allait avoir vingt ans. Toutefois, il en paraissait moins. Est-ce en raison de sa silhouette élancée, presque délicate ? Ou de ce calme clinique qu’il émettait, comme s’il retenait toujours une part de lui-même à distance ? Il avait des mèches brunes qui lui tombaient sur le visage qu’il écartait sans y réfléchir d'un revers de la main. Il portait un short noir et un sweat beige trop grand, et parcourait la pièce du regard, évaluant l’espace qu’il allait habiter.

Il s’installa seul. Le logement était un T31 attribué par le Crous. Il comprenait deux chambres, une cuisine ouverte sur un petit salon, et une salle de bain à partager. Dans la cuisine, les meubles standards aux portes en mélaminé blanc bordaient un plan de travail étroit. Un réfrigérateur compact bourdonnait doucement à côté d’un micro-ondes un peu usé. Dans le salon, une table en bois clair et trois chaises disparates occupaient l’espace. Il avait choisi la chambre de gauche, la plus éloignée du salon. Elle était un peu plus sombre, malgré le fait que la fenêtre donnait sur un petit bosquet. On pouvait distinguer les feuillages en mouvement. La pièce contenait un lit double, un bureau fixé au mur, une armoire trop étroite et des rideaux bon marché à moitié décrochés. Il s’y était installé dès le matin, dès que la lumière avait commencé à filtrer à travers les rideaux. Il avait commencé par vider sa valise, pliant chaque vêtement sur le lit avant de les disposer un à un dans l’armoire : les t-shirts empilés par couleur, les pantalons soigneusement repliés sur l’étagère du bas, les sous-vêtements glissés dans un compartiment en tissu suspendu à la tringle. Ensuite, il avait ouvert le carton de livres. Il les avait sortis lentement, en vérifiant les couvertures, certains un peu cornés, d’autres encore rigides. Il les avait rangés par taille sur l’étagère murale, les plus grands à gauche, les poches à droite, tous alignés au bord, formant une ligne droite. Enfin, il avait sorti son ordinateur portable de sa housse, passé un chiffon sur le bureau pour en enlever la poussière, puis l’avait posé au centre exact du plateau, légèrement incliné vers la lumière naturelle. Le chargeur roulé en cercle avait été posé juste à côté. Il restait encore deux cartons à déballer posés contre le mur. Petit à petit, l’espace se transformait. Il commençait à lui appartenir.

Ren ne connaissait pratiquement rien de son futur colocataire. Aucun contact n’avait eu lieu avant l’attribution du logement. Aucun message, aucun nom indiqué sur la porte. Il n'y avait qu'une seule fiche administrative dont les données ont été anonymisées par le Crous, pour des raisons de confidentialité. Il n’avait pas insisté. Les surprises ne l’enchantaient pas, mais il savait faire avec. Il espérait simplement tomber sur quelqu’un de discret et respectueux. Un profil proche du sien.

Il prit un verre d'eau dans la cuisine, le posa sur la table basse du salon et s'installa pour un bref instant, pour apprécier le silence. Ren aimait ces moments de départ. Il éprouvait le sentiment que tout était à bâtir. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. À cet instant précis, la porte d'entrée se ferma violemment, rompant le silence comme un coup sec. Il sursauta, ouvrit les yeux instantanément, son cœur choqué par cette apparition inattendue.

— Bordel, ils peuvent pas foutre un ascenseur dans ce taudis ? J’suis trempé !

La voix, grave et bruyante, résonna dans l’appartement. Des pas lourds suivirent, rapides et traînants. On entendit un sac heurter le sol, des clés s’entrechoquer. Ren resta figé une seconde. Déjà, des cartons qu’on déplaçait grincèrent, un rire à peine contenu monta, suivi d’un soupir appuyé. Le calme venait de prendre fin : son colocataire était arrivé. Ren se leva lentement, reposa son verre, et lissa soigneusement son sweat du plat de la main. Il ne savait rien de l’homme qui venait d’entrer, encore moins comment cette cohabitation allait se passer. Il quitta le salon et s’avança vers l’entrée.

Là, sous ses yeux, un homme gigantesque venait de balancer un sac de sport contre le mur et soufflait comme s’il venait de courir un marathon. Il avait une veste de survêtement sur les épaules, un t-shirt noir collé au dos, des baskets sales, un jean déchiré au genou et un regard vif sous une casquette posée en arrière. Il leva les yeux vers Ren en même temps qu’il secoua sa main moite.

— Merde, j’suis en retard ou quoi ? T’es là depuis quand ?

Pris de court par l’énergie de son colocataire, Ren haussa légèrement les sourcils, puis répondit calmement.

— Ce matin, vers huit heures.

L’homme le fixa deux secondes, puis esquissa un sourire de travers, avec un regard presque moqueur.

— Sérieux ? T’as fait ça genre… t’étais pressé de ranger tes chaussettes ou quoi ?

Ren ne réagit pas immédiatement, du moins pas dans l'instant. Il observa le jeune homme qui se tenait devant lui. Un visage robuste, masculin, avec des traits accentués et une mâchoire carrée. Il émanait une impression de rudesse, un brin indompté, comme s'il avait été élevé dans un univers différent. Il semblait être à sa place partout, mais surtout ici. Comme s'il venait d'arriver chez lui.

— J’m’appelle Tom ! Au fait — balança-t-il en tendant la main d’un geste sec — Tom Delgado.

Ren hésita une seconde. Puis il serra la main, brièvement.

— Ren Kael.

— Ren ? Genre, comme un renne de Noël ? T’es sérieux ?

Il y avait ce ton dans la voix de Tom, mi-ironique, et mi-provocateur. Comme s’il testait les limites. Ren ne releva pas.

— Ça vient du japonais, répondit-il. Pas de l’animal.

Tom arqua un sourcil, intrigué malgré lui.

— Ah ouais ? Et ça veut dire quoi, alors ?

Ren hésita une demi-seconde. Il savait déjà que ça allait partir en moquerie, mais tant pis.

— Ça dépend des kanjis, mais souvent, ça veut dire lotus… ou amour.

Tom le fixa, puis partit dans un rire franc, presque bruyant, qui résonna dans le couloir.

— Non… attends, t’es sérieux ?! "Amour" ?! C’est quoi ton délire ? T’es le love interest 2d’un shôjo 3ou quoi ?

Ren ne répondit pas, le visage impassible. Il avait entendu pire, et au fond, cela lui passait un peu au-dessus. Il n’attendait pas grand-chose de Tom, surtout pas du respect.

—Bon bah, on va s’côtoyer, hein — reprit Tom, toujours hilare.

Cet homme, c’était exactement le type d'homme qu’il voulait à tout prix éviter.



1 T3 : Abréviation pour un logement de type 3 pièces, comprenant généralement deux chambres et un salon, en plus de la cuisine et de la salle de bain

2 Love interest : Personnage destiné à incarner l’intérêt romantique du héros ou de l’héroïne.

3 Shôjo : Genre de manga japonais principalement destiné aux adolescentes, souvent centré sur les émotions, les histoires d’amour et les relations.




Chapitre 1 – Le bruit d’un silence

Le réveil vibra doucement à 6h45, et Ren ouvrit les yeux avant même qu’il ne sonne. Il ne faisait jamais preuve de précipitation, mais chaque geste avait son importance. Ses mouvements ressemblaient à une partition parfaitement orchestrée. Se réveiller, faire quelques étirements de nuque, enfiler un pull propre, préparer un petit déjeuner modeste : du pain grillé avec de la confiture et une tasse de thé vert. Tout cela en silence. La lumière matinale se faufilait à travers le rideau beige de sa chambre. Il devait être présent à huit heures pour la réunion de pré-rentrée des étudiants L14 Informatique, dans le bâtiment F, amphi5 Biologie. Il était déjà prêt à 7h20. Son sac enfilé sur les épaules, il jeta un regard discret en direction de la chambre voisine. Tout était immobile, aucun son ne parvenait. Tom devait être en train de dormir, submergé dans le sommeil. Ren mit ses écouteurs, sortit de l'appartement et descendit les escaliers rapidement. Il avait déjà exploré les lieux la veille, il connaissait le plan du campus presque sur le bout des doigts, c'était son style, prévoir. L’amphi Biologie était encore à moitié vide lorsqu’il arriva. Il choisit une place au milieu, côté gauche, ni trop devant, ni trop au fond. Le genre d’endroit où on pouvait écouter sans se faire remarquer. La lumière vacillante des néons au plafond diffusait une clarté glaciale qui donnait l'impression d'un espace de transition, anonyme. Dans ce contexte, des voix discrètes, des murmures contenus et des rires légèrement trop raffinés pour être authentiques flottaient dans l'air. Parfois, on entendait des morceaux de conversation : « T’es rentré quand de chez tes parents ? », « J’ai cru que t’allais pas revenir, sérieux ! », ou encore « Mec, t’as bronzé de ouf ! »

Pourquoi est-ce que certains semblaient déjà si à l’aise ? — Pensa Ren.

Ren déposa son sac à ses pieds, sortit son carnet et son stylo. Il s’installa, absorbé, déjà plongé dans son univers. Il n’avait pas besoin de parler à qui que ce soit pour avoir l’impression d’être prêt. L’air avait cette odeur particulière de salle fermée depuis trop longtemps : craie, plastique, poussière, et un fond d’humidité qui collait au sol. Un bruit de clavier se fit entendre un peu plus loin, puis un éternuement sec. Un téléphone vibra brièvement sur une table, puis le silence s’installa à nouveau. Quelques minutes plus tard, les sièges se remplirent à vue d’œil. Des sacs s’écrasaient sur les genoux, des regards balayaient la salle pour trouver un visage connu, un coin tranquille ou une échappatoire. Et à 8h08 précisément, alors que le professeur référent s’apprêtait à prendre la parole, une porte grinça brutalement. Un bruit de pas pressés, un sac qui tape contre une rambarde, et enfin cette voix :

— J’peux ? C’est là la réunion info, non ? — dit un mec, d’un ton trop à l’aise pour quelqu’un qui débarque en retard.

Ren n'avait pas besoin de se retourner. Il avait immédiatement identifié la voix, ce mélange de désinvolture et de confiance ne pouvait appartenir qu'à une seule personne. C'était Tom. Il l'avait ressenti avant de l'apercevoir. Il descendait les escaliers avec assurance, comme s'il pénétrait un lieu qui lui était familier, le type d'endroit où il se sentait à sa place. Pas une once d'hésitation, pas un seul regard furtif. Et sans étonnement, il se mit à sa droite, comme si l'emplacement avait été réservé pour lui.

Évidemment. Évidemment qu’il fallait qu’il vienne s’asseoir là. Sur toutes les places possibles de cet amphi, c’est forcément à côté de moi qu’il s’assoit. Il le fait exprès ou quoi ?

Tom posa bruyamment son sac, sortit son téléphone, puis chuchota :

— J’ai rien loupé j’espère ?

Ren serra la mâchoire.

— Ça commence maintenant.

— Parfait timing, j’suis un monstre.

Ren ne répondit pas. Il fixait le tableau. L'odeur de menthe forte du chewing-gum de Tom lui rentrait dans le nez. Le professeur, un homme d’une cinquantaine d’années, crâne dégarni, lunettes fines et voix posée, prit la parole.

— Bonjour à toutes et à tous. Bienvenue à l’Université de Tours, en première année de licence Informatique. Si vous êtes là ce matin, c’est pour la réunion de pré-rentrée. On va passer ensemble une bonne heure à voir comment va se dérouler votre année.

Ren prit quelques notes. Tom, lui, jouait avec le bouchon de son stylo.

— Ici, vous êtes à l’université, donc plus au lycée. L’autonomie est la clé. Il n’y a personne pour vérifier si vous venez en cours. Mais si vous ne venez pas, vous ne suivez pas. Et si vous ne suivez pas, vous ne validez pas.

L’homme expliqua ensuite la structure de la L1 : cours magistraux en amphi, travaux dirigés en petits groupes, travaux pratiques en salle informatique. Les matières du premier semestre : algorithmique, bases de données, architecture, anglais, communication, et mathématiques. Ren connaissait déjà tout ça. Il s’était renseigné avant. Mais il nota quand même, par principe.

— Pour valider un semestre, il faut avoir la moyenne dans chaque module. Un module peut regrouper plusieurs matières. Et vous devez avoir au moins 10 de moyenne générale au semestre. Pour valider l’année : la moyenne des deux semestres doit être supérieure ou égale à 10.

Tom soupira bruyamment.

— Pff, on dirait un mode survie son truc.

Ren serra un peu plus son stylo.

Oui. Et toi t’es le zombie qui va me suivre tout le jeu, c’est ça ?

Puis vint le moment de l’organisation des groupes.

— Cette année, petite particularité : au lieu d’avoir quatre groupes de TP comme les années précédentes, il n’y en aura que trois.

Le professeur se tourna vers l’écran, ouvrit un fichier projeté en grand sur le mur blanc. Des noms, des colonnes, des sigles. L’amphi se pencha d’un seul mouvement, chacun essayant de repérer son nom sur la diapo.

— Voici la répartition des groupes TD6 et TP7. Deux groupes principaux : TD1 et TD2. Et pour les TP, vous serez divisés en sousgroupes A ou B. Donc trois combinaisons cette année : 1A, 2B… et 1B/2A, un groupe mixte.

Ren suivait les lignes du regard. Il scanna les noms, ligne après ligne, jusqu’à voir le sien.

KAEL Ren — Groupe TD1 — TP : B

TD1B. Parfait.

Et deux lignes plus bas…

DELGADO Tom — Groupe TD1 — TP : B

Il sentit le regard de Tom avant même qu’il ne tourne la tête.

— Mais non… devine qui est en 1B aussi ?

Ren ne bougea pas. Il ferma juste les yeux une fraction de seconde.

Est-ce que je suis en train de vivre un cauchemar ?

Tom se pencha légèrement vers lui, chuchotant avec un grand sourire satisfait :

— Frérot, j’crois que le destin veut qu’on taffe ensemble.

Le destin peut aller se faire foutre ! — se disait-il d’un ton désespéré.

Ren garda le silence, non par timidité, mais par stratégie. Il savait que répondre, c’était alimenter la machine. Et il refusait d’offrir cette victoire aussi facilement. Tom, lui, semblait ravi.

— On va faire des TP ensemble, j’espère que t’es chaud avec les ordis, moi j’suis là en freestyle total.

Ren se massa les tempes, lentement et discrètement.

Génial. Manquait plus que ça pour parfaire ma rentrée.

Le professeur reprit la parole, cette fois avec un ton plus rythmé, comme s’il essayait de réveiller ceux qui baillaient déjà.

—Vous trouverez votre emploi du temps de vos différents groupes sur, l’ENT8, ou via la nouvelle application : Planora9. Si vous préférez utiliser un moyen plus court pour accéder à votre emploi du temps. Il faut simplement votre numéro étudiant et le mot de passe de l’université. Si vous avez un souci de connexion, contactez le secrétariat, ou venez me voir à la fin de la présentation. Pour tout ce qui concerne la plateforme des cours en ligne, votre professeur référent vous en parlera plus en détail durant les premiers cours.

Ren nota les infos mentalement. Il avait déjà exploré l’ENT la veille, comme un bon élève. L’application, en revanche, il ne l’avait pas encore installée.

À côté de lui, Tom chuchota :

— ENT...Planora... j’ai rien compris.

Ren tourna la tête, lentement.

— C’est juste le nom de l’app.

— Tu l’as ?

— Pas encore.

Le professeur fit une pause, puis regarda l’assemblée en soupirant.

— Bon... on arrive à la fin de cette réunion. Vous êtes tous officiellement étudiants en première année d’informatique. Félicitations et bon courage : ça ne sera pas toujours simple, mais vous êtes là pour apprendre, pas pour être parfaits. Et surtout, entraidez-vous.

Tom hocha la tête comme s’il venait de recevoir une révélation divine.

— T’as entendu, Ren ? Le prof a dit qu’on devait s’entraider.

— Je pense qu’il parlait de manière générale.

— Trop tard. J’le prends personnellement.

Ren ne répondit pas.

À la fin de la réunion, un souffle collectif parcourut l’amphi. Des sacs se refermèrent dans un bruit de fermetures éclair et de tissus froissés, tandis que les assises se relevaient brusquement dans un claquement sec, créant une cacophonie mécanique et désordonnée. Le calme solennel de la rentrée se fit balayer par le chaos classique d’une centaine d’étudiants pressés de sortir. Ren attendit que la moitié de la salle se vide, avant de se lever. Ce n'est pas de la timidité, c'est simplement une stratégie. Il n'appréciait pas l'attroupement, les bousculades, les allées encombrées de voix trop bruyantes et de rires artificiels. Il préférait circuler dans le vide laissé par les autres. Il mit son sac à dos, plaça son téléphone dans sa poche et quitta les lieux sans dire un mot. Tom le suivit naturellement et étonnamment silencieux.

Le couloir débordait de mouvements désordonnés. Les voix rebondissaient sur les murs, les baskets grinçaient contre le sol ciré. Une affiche sur une porte vantait un club de robotique. Une autre annonçait un tournoi de baby-foot. Ren s’arrêta une seconde devant la machine à café, plus par réflexe que par envie. Le bruit du percolateur couvrait celui des étudiants. Il aurait pu rester là cinq minutes à fixer le panneau "hors service", rien que pour gagner un peu de vide.

Dans le couloir, des groupes se formaient déjà. Des poignées de main, des sourires, des “tu viens d’où ?”, des “t’as pris quoi comme option ?”. Ren les évita tous. Il sortit son téléphone, téléchargea l’application et ouvrit Planora. Il entra ses identifiants d’un geste sûr. Une notification s’afficha aussitôt :
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Il rangea son téléphone et tourna à gauche. Il connaissait déjà la salle : bâtiment L, à l’opposé du bâtiment F où se trouvait l’amphi. Tom marchait toujours derrière lui. Il ne disait rien, mais Ren savait qu’il était là. Il ne se retourna pas. Il n’avait pas envie de parler, encore moins de lancer une conversation pour un trajet qui ne durerait que cinq minutes.

Il a quoi, sérieusement ? — pensa Ren. Pourquoi faut-il toujours qu’il me suive ?

Ils n’étaient pas amis. Ils n’étaient même pas compatibles. Et malgré ça, à chaque pas qu’il faisait vers la salle, il n’entendait qu’un seul rythme régulier derrière lui. Celui de Tom. Il ne savait pas pourquoi, mais ses jambes gardaient le rythme. Peut-être parce qu’il pensait à autre chose.

C’est rien. Juste un colocataire.

Ils continuèrent à marcher, le bâtiment L en ligne de mire. Quelques étudiants les dépassaient à grands pas, les écouteurs dans les oreilles, des cafés brûlants à la main. Ren, lui, ralentissait sans s’en rendre compte. Arrivé devant l’entrée du bâtiment L, Ren s’arrêta un instant, les yeux levés vers le panneau métallique griffé qui surplombait la porte. Un courant d’air frais passait dans le couloir extérieur. Il sentit le tissu de son sweat se froisser légèrement sous le souffle froid. Il aurait pu entrer sans attendre. Mais il resta là, immobile. Sans doute qu’il voulait vérifier quelque chose. Derrière lui, Tom s’était arrêté aussi.

— T’as peur de te perdre ou tu fais une pause ? — demanda Tom.

Ren haussa légèrement les épaules, sans se retourner.

— J’attends que tu passes devant. Comme ça je suis tranquille.

Tom souffla du nez, amusé.

— J’te suis, Ren. Depuis tout à l’heure. T’as pas remarqué ?

— Si. Et ça m’étonne toujours que tu te taises.

— Tu vois ? Comme quoi je peux évoluer — ajouta-t-il avec un demi-sourire.

Ren ne répondit pas. Il regardait son reflet flou dans la vitre. Deux silhouettes, un peu bancales. L’une droite, crispée. L’autre décontractée, les mains dans les poches. Il se demanda à quoi ils ressemblaient, vus de loin. Sûrement pas à deux colocs normaux. Peut-être à deux électrons qui tournaient l’un autour de l’autre sans vraiment se toucher. Le silence retomba, mais il n’était plus tout à fait le même.



4 L1 (Licence 1) : première année d’études à l’université, en France.

5 Amphi : grande salle de cours en université, de type amphithéâtre.

6 TD : travaux dirigés, en petits groupes

7 TP : travaux pratiques, souvent en salle informatique ou de laboratoire.

8 ENT : Espace Numérique de Travail, plateforme en ligne de l’université pour accéder aux cours, emplois du temps, etc.

9 Planora : application mobile fictive utilisée pour consulter les emplois du temps étudiants.

10 Java est un langage de programmation. La programmation orientée objet consiste à organiser le code autour d'objets et de classes.




Chapitre 2 – Un peu trop proche

La salle L0050 n’était ni grande ni moderne, mais elle avait cette odeur familière de plastique chauffé, de vieux câblages et de sueur. Des ordinateurs grisâtres trônaient sur chaque table. La lumière tombait en diagonale à travers les stores tordus, projetant des bandes pâles sur les bureaux. Ren entra le premier et choisit une place aux deuxièmes rangs. Il aimait observer sans être trop visible. Tom arriva juste après. Il tira la chaise à côté de lui avec un grincement nonchalant et s’installa sans demander.

— J’suis pas trop près, ça va ? — lança-t-il en s’adossant à sa chaise, jambes déjà écartées comme s’il était chez lui.

Ren ne répondit pas. Il ouvrit calmement son ordinateur et se connecta au réseau. Bien que sa posture ne communiquât rien de positif, elle ne traduisait pas non plus un rejet.

Petit à petit, les autres étudiants remplirent la salle, dans un flot constant de sacs jetés au sol, de claviers testés, de rires étouffés. L’ambiance était nerveuse, mais contenue. Puis la porte s’ouvrit une dernière fois, et un homme d’une quarantaine d’années entra, l’air neutre, un sac noir à la main, une pochette cartonnée sous le bras. Il posa le tout sur le bureau du professeur, souffla un peu, ajusta ses lunettes, puis se tourna vers eux.

— Bonjour à tous. Je m’appelle monsieur Meunier. Je serai votre professeur de Programmation Orientée Objet cette année.

Il parlait calmement, sans forcer sur la voix, mais d’un ton clair. Il avait ce genre d’assurance tranquille des gens qui connaissent leur sujet sur le bout des doigts.

— Je vous aurai en CM, mais aussi en TD pour le groupe 1, et en TP pour les groupes 1A et 1B2A.

Il marqua une pause, et reprit.

— Le programme est plutôt dense — continua-t-il en ouvrant sa pochette.

— On va commencer doucement, par les bases : types, conditions, boucles, fonctions, listes, tableaux. Ensuite, on attaquera la deuxième partie : la vraie programmation orientée objet. Classes, héritage, encapsulation, surcharge... Vous verrez que ça demande un peu plus de rigueur.

Il fit une pause pour laisser le silence retomber, puis ajouta :

— Et pour les deux derniers cours du semestre, on abordera la connexion aux bases de données en Java, ainsi que l’interface graphique avec Swing et JavaFX.11

Quelques étudiants échangèrent un regard. D’autres prenaient déjà des notes.

— En tout, vous aurez une quinzaine de chapitres à voir, et environ douze TP, dont deux seront notés. Et il y aura un projet final qui comptera aussi bien pour ce cours que pour celui de base de données, que je donne également.

Tom, à côté de Ren, s’était affalé sur sa chaise, un stylo dans les mains qu’il faisait tourner sans regarder. Ren, lui, écoutait en silence, déjà en train d’ouvrir un document de prise de notes.

— Le projet sera à faire en binôme. Vous travaillerez avec la même personne pour toute l’année, donc choisissez bien.

Un petit frisson parcourut la salle. Des regards se croisèrent discrètement, des chuchotements commencèrent à monter. Tom tourna la tête vers Ren, sourire aux lèvres.

— Bah, j’imagine que c’est nous deux, non ? — dit-il.

Ren ne détourna même pas les yeux de son écran.

— Tétais déjà collé à moi sans permission, autant rendre ça officiel.

Tom haussa les sourcils, visiblement ravi.

— Trop d’honneur. J’vais tout donner, mon p’tit Ren.

Ren s’immobilisa une fraction de seconde. Ce surnom lui remonta dans la colonne vertébrale, comme une sensation de dégoût.

Il est sérieux à m’appeler comme ça ? — pensa-t-il agacé.

Il prit discrètement une inspiration, jeta un coup d'œil au plafond, puis se remit à son fichier. De son côté, Tom resta silencieux. Il s'attendait à une réponse cinglante, ou du moins à une réaction agacée. Mais Ren s'était tout simplement... immobilisé. Suffisamment pour que Tom perçoive cette atmosphère silencieuse et chargée.

Il a un certain charme, quand il est gêné. — se disait Tom.

Et étrangement, cette pensée ne le fit pas sourire autant qu’il l’aurait cru. Le cours se poursuivit tranquillement. Le professeur commença à détailler les outils qu’ils utiliseraient pendant le semestre, les conventions de nommage, la structure du premier TP à venir. Ren prenait des notes. Tom prétendait écouter, les yeux un peu dans le vague. Cependant, à des moments réguliers, Tom détournait son regard vers son partenaire, des regards brefs et contrôlés. Il ne s'attendait pas à une conversation, encore moins à croiser son regard. Il souhaitait simplement confirmer qu'il était toujours présent, toujours dans la même sérénité, à la même distance. Ren demeurait silencieux, ne manifestait aucune réaction. Pourtant, Tom persistait à y retourner.

Quand la sonnerie annonça la fin du cours, les chaises raclèrent, les sacs s’ouvrirent, et la salle se vida. Ren resta assis quelques secondes de plus, le regard encore accroché à son écran. Tom se leva sans un mot. Mais il ne sortit pas tout de suite. Il attendit, les mains dans les poches, devant la porte ouverte. Ren passa près de lui sans s’arrêter. Il s’attendait presque à ce que Tom le suive, encore, mais cette fois, rien.

— Je mange pas avec toi — lança Tom dans son dos.

— Tant mieux — répondit Ren, sans même se retourner.

Il sortit du bâtiment L en quelques pas rapides, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, sans rien lancer. Une fois dehors, l’air frais de fin de matinée lui frappa le visage. Il prit la direction du Restaurant Universitaire, traversant l’allée bordée d’arbres, le long de la pelouse encore humide. Le chemin, il le connaissait déjà par cœur. Il fallait longer le bâtiment J, bifurquer au niveau de la Maison de l’Étudiant, et continuer de descendre, jusqu’au restaurant universitaire.

Là, les bruits familiers reprenaient leurs droits : le bruit des plateaux, les pas précipités sur le sol carrelé, les discussions qui s’entrecroisaient dans la file. Et, une odeur chaude de friture et de sauce tomate flottait dans l’air. Ren choisit un plateau, sans réfléchir. Il passa devant les vitrines, s’arrêta à la section grillades, son point faible. Steak, frites, un dessert au chocolat, et un délicieux fromage. Il scanna sa carte étudiante, le bip familier confirmant le paiement. Puis il se dirigea vers une table près de la grande fenêtre, un peu à l’écart.

Autour de lui, des groupes se formaient déjà : les amis de lycée recollés, les étudiants qui faisaient semblant de se connaître. Lui, il n’avait pas encore trouvé sa place dans ce tableau. Et quelque part, ce n’était pas plus mal.

Il s’assit, dos à la salle, face à la lumière. Il commença à manger lentement, sans vraiment avoir faim. Les frites refroidissaient vite, mais il s’en fichait.

Être seul, c’est pas si grave — pensa-t-il. C’est même reposant. Pas de bavardage, pas de grand sourire forcé. Mais le silence, et le bruit de la fourchette contre l’assiette. Je pourrais jamais m’en passer.

Mais malgré lui, une question se glissa dans son esprit, comme un filet d’air froid entre deux vitres mal fermées :

Pourquoi il m’a pas suivi, cette fois ?

La question tourna dans sa tête. Il essaya de s’occuper de son assiette, mangeant sans réel appétit, mais chaque bouchée avait le goût flou de la distraction. Puis, un peu plus loin, un éclat de rire éclata. Ren leva les yeux. Tom était là, installé trois tables plus loin, entouré de deux autres gars. Ils parlaient fort, gesticulaient, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Tom riait franchement, la tête légèrement renversée, la main frappant la table dans un réflexe spontané.

Évidemment, il a des potes.

Ren détourna les yeux aussitôt. Ce n’était pas de la jalousie. De plus, cela ne le concernait pas. Pourtant, quelques heures plus tôt, Tom le collait comme une ombre… et maintenant, il semblait parfaitement ailleurs, dans un autre monde.

Je préfère ça — pensa-t-il. C’est mieux comme ainsi.

Il termina son repas sans un mot, passa son plateau sur le tapis roulant, et sortit.

Le froid de l’extérieur le piqua légèrement, réveillant ses joues endormies par la chaleur de la salle. Il remonta le petit chemin jusqu’à la bibliothèque universitaire, juste en face du bâtiment J. Un bâtiment sobre, rectangulaire, aux grandes vitres qui laissaient entrer un jour tamisé. Ren poussa la porte. L’intérieur l’accueillit avec son odeur familière de livres, de vieux bois et de chauffage trop fort. Quelques étudiants étaient déjà là, installés sur les tables centrales ou près des prises. Il passa entre les rangées, longea les rayons, et alla jusqu’au fond de la salle. Un coin discret, calme, presque oublié.

Il s’assit, posa son sac, sortit son ordinateur. L’écran s’alluma, il ouvrit le dossier "Java" et lança le cours du jour. Il ouvrit le fichier, relut les slides de ce matin, puis commença à taper quelques lignes de code — rien de bien compliqué : déclarer une variable, vérifier la présence d’un point-virgule. Pourtant, il s’interrompait toutes les deux lignes. Ses doigts restaient en suspens, et son regard se perdait par la fenêtre.

Mon p’tit Ren.

Cette phrase résonnait encore. Tom n’avait rien dit de méchant. Pas directement. Et pourtant, ça l’avait percuté plus qu’il ne voulait l’admettre. Il soupira, ferma le fichier et referma l’ordi. Il n’arriverait à rien aujourd’hui.

L’après-midi s’était écoulé dans un calme sans incident. Ren n’avait pas cours, alors il avait marché un moment en ville, pour occuper le temps. Lorsqu’il rentra à l’appartement, le soleil déclinait lentement, projetant une lumière douce dans l’entrée. Il ouvrit la porte et entra sans se presser. Le salon était vide, plongé dans une pénombre tranquille, et aucun son ne venait troubler le silence des lieux. Tom n’était pas là, et cette absence avait quelque chose de reposant. Ren posa son sac, relâcha ses épaules. Il pouvait enfin respirer. Il en profita pour se glisser dans sa chambre, se débarrasser de ses chaussures, et allumer sa petite lampe de chevet. Là, sur l’étagère, son roman de fantasy préféré l’attendait. Il le prit, s’installa sur son lit, dos contre le mur, jambes repliées. Il tourna la première page, doucement. Il adorait ce moment, ce flottement entre deux mondes. L’univers de l’histoire s’ouvrait comme un refuge. Avec ses rois déchus, ses magiciens aux regards pâles, ses créatures sombres aux ailes infinies. Ici, au moins, les choses avaient un sens. Même la magie obéissait à des règles. Et pourtant, même dans les pages, quelque chose grattait au fond de son esprit.

Mon p’tit Ren.

Il soupira à nouveau. Referma doucement le livre sur son ventre. Il ne savait pas ce qui le fatiguait le plus, à cet instant : le code, le campus… ou ce fichu sourire dans sa tête. Il ferma les yeux quelques secondes, son livre posé sur la poitrine. C’était frustrant, de laisser quelqu’un exister autant, même quand il n’était pas là.

Il n’a rien fait de spécial. Il est… comme il est.

Il était encore perdu dans ses pensées quand la clé tourna dans la serrure, d’un bruit sec. Puis la porte qui s’ouvrit avec son petit grincement habituel. Ren ne bougea pas. Il entendit Tom jeter ses clés sur le meuble de l’entrée, balancer son sac quelque part, souffler un peu, comme si la journée l’avait assommé. Puis des pas lents, et la porte de sa chambre s’ouvrit, sans frapper.

— T’es là.

Ren tourna légèrement la tête. Tom était appuyé contre l’encadrement de la porte, bras croisés, encore en baskets.

— J’peux savoir c’que tu lis, au juste ?

— Rien d’important.

Mais Tom s’était déjà approché. Il pencha la tête pour lire la couverture.

— “L’Empire des Brumes” ? Sérieusement ? Tu lis ce genre de trucs ?

Ren fronça les sourcils, referma le livre sans répondre.

— Quoi ? reprit Tom, mi-sérieux, mi-taquin. Des dragons ? Des elfes ? Des gens qui croient que tout se règle avec de la magie ?

— C’est de la fantaisie12, répondit Ren, le ton sec.

— Justement — lança Tom, toujours avec ce mélange de sérieux et de provocation, — moi j’ai toujours trouvé ça chelou. Trop de magie, pas assez de logique.

— Tu préfères quoi, alors ? Des types qui passent leur vie à tirer au laser dans des vaisseaux qui explosent au ralenti ?

Tom haussa un sourcil.

— Exactement. De la science-fiction13. Des trucs qui pourraient exister.

— Laisse-moi deviner. Tu crois aux extraterrestres, mais pas aux dragons.

— Les dragons, ça brûle les villages. Les aliens, eux, ils t’enlèvent dans la nuit. Y’a du mystère. Du vrai danger. C’est plus… fun.

Ren le fixa un instant. Il ne savait pas s’il devait rire ou le jeter dehors.

— Tu n’as pas idée de ce que tu rates, murmura-t-il.

Tom sourit, recula d’un pas.

— Peut-être. Mais j’regarderai pas un elfe lancer un sort pour réparer une serrure.

— Alors lis pas. Et laisse-moi lire tranquille.

Tom leva les mains en signe de paix.

— Ça marche, mon p’tit elfe noir. Bonne lecture.

Il referma la porte derrière lui, doucement cette fois. Ren resta là, le livre entre les mains, incapable de reprendre là où il s’était arrêté.

Il est vraiment con ! Il a ce don de m’énerver !

Mais il souriait, un peu.

Le temps avait filé sans bruit. Ren ne savait pas combien de chapitres il avait lu, ni si l’histoire l’avait vraiment absorbé, ou juste bercé. L'appartement baignait dans une lumière douce, teintée d'orange par les volets à moitié clos. Il se laissait glisser lentement vers la fin de journée, là où les pensées s’emmêlent avec un calme épais. Un bruit discret le fit redresser la tête. Trois petits coups contre la porte.

— Ren ? J’ai fait à manger.

Tom parla d’un ton calme et mesuré. Il hésita légèrement, mais choisit de le dire malgré tout. Ren se leva, après une légère hésitation. Lorsqu’il sortit de sa chambre, une odeur enveloppante le frappa doucement. Ce n’était pas le genre de fumée grasse qui colle aux murs ou l’odeur chimique d’un plat industriel. Non ! Il y avait de l’ail, doucement revenu dans l’huile, une touche de citron, peut-être même un fond de paprika. Quelque chose de chaud, de réconfortant, qui s’accrochait à la gorge sans l’étrangler. Sur la table, deux assiettes étaient posées, soigneusement dressées, rien n’avait été fait à la va-vite. Du riz légèrement doré, encore fumant, accompagné d’un poulet tendre, nappé d’une sauce brune aux reflets caramélisés. À côté, un bol avec quelques légumes grillés, posés avec soin. Il y avait eu un effort d’équilibre, de couleur et de forme. Tom était adossé au plan de travail, bras croisés, observant la scène.

— Tu sais cuisiner ? — demanda Ren, plus surpris que moqueur.

Tom haussa les épaules, comme si c’était rien.

— J’me débrouille. J’aime pas manger industriel tous les jours. Et j’sais pas… cuisiner, ça vide un peu la tête, tu vois ?

Il marqua une pause. Puis ajouta, presque en se grattant la nuque :

— Puis bon… on est deux à vivre ici, autant faire les choses bien.

Ren ne répondit pas. Il s’assit, et Tom aussi. Le silence s’installa, mais pas le genre qui gêne, plutôt celui qui pèse légèrement. Les fourchettes grinçaient doucement contre la vaisselle. La sauce avait ce goût épicé juste ce qu’il faut, relevé mais pas agressif. Le riz était tendre, presque moelleux, et les légumes fondaient en bouche avec un léger goût de feu. Ren mangeait lentement, les yeux baissés sur son assiette. Il n’était pas habitué à ça, pas ce genre de calme, et ni à cette attention. Et encore moins venant de quelqu’un comme Tom. Cela ne faisait que deux jours qu’ils se connaissaient. Et ce n’était clairement pas le genre de Tom de rester silencieux aussi longtemps. C’était presque… étrange. Sans doute que, lui aussi, sans le dire, marchait sur la pointe des mots. De l’autre côté de la table, Tom mangeait, concentré, mais pas seulement sur son assiette. Par moments, son regard glissait brièvement vers Ren, une seconde à peine, avant de revenir à son repas.

Il a de petites manies quand il mange — pensa Tom — Il trie ce qu’il n’aime pas. Il replie sa serviette en deux sans s’en rendre compte. Il respire moins fort quand il pense. On dirait qu’il fait tout pour disparaître.

Mais malgré ça, Tom ne le lâchait pas des yeux.

Il est bizarre ce gars-là…mais j’sais pas, y’a un truc.

Quand le repas toucha à sa fin, Ren releva la tête.

— C’était… bon.

Il n’avait rien trouvé de plus juste à dire, rien de plus développé. Mais le ton avait suffi, et Tom avait compris.

— Content que t’aies aimé.

Tom se leva, récupéra les assiettes. Ne proposa pas à Ren d’aider. Il rangea en silence, sans bruit inutile. Ren retourna dans sa chambre, plus lentement que d’habitude. Il éteignit la lumière, se glissa sous les draps. Le lit était encore tiède de tout à l’heure. Il tourna la tête vers le mur. Et pendant un instant, très bref, il se demanda ce que ça ferait de manger comme ça tous les soirs, avec quelqu’un, dans le silence. Il ne chercha pas la réponse, il ferma juste les yeux.

Demain sera un autre jour.



11 Swing et JavaFX : Bibliothèques Java utilisées pour créer des interfaces graphiques.

12 Fantasy : genre littéraire basé sur des éléments magiques et surnaturels.

13 Science-fiction : genre qui imagine des futurs possibles ou des technologies avancées, souvent fondé sur une base scientifique.




Chapitre 3 – Sans lui

La semaine s’écoula avec cette cadence étrange propre aux débuts. Les journées semblaient à la fois longues et rapides, rythmées par l’enchaînement de gestes encore hésitants, de repères à peine fixés, de visages inconnus qu’on commençait doucement à reconnaître. Le matin, le même rituel s’installa. Ren se leva tôt, souvent avant le réveil. Il aimait ce genre de moment calme où l’appartement dormait encore, ou l’eau chauffait doucement dans la bouilloire, que les premières lueurs du jour filtraient entre les lames des volets, et que le silence lui appartenait. Quand il se préparait, il le faisait toujours sans bruit, son sac déjà prêt de la veille, les écouteurs calés. Parfois, en quittant sa chambre, il croisait Tom. Tom n’était jamais très matinal. Les cheveux en désordre, les paupières à peine levées, il avançait dans le couloir avec l’air d’un funambule mal réveillé. Mais il souriait, toujours, même à moitié réveillé.

— 'Tain, t’es déjà prêt ? Y’a des gens bizarres, sérieux.

Ren ne répondait que partiellement. Mais petit à petit, il arrêtait de lever les yeux au ciel. Il se contentait de souffler. Et parfois, Tom riait.

Les cours se succédaient, un peu plus denses chaque jour : les bases de la programmation, les premières lignes de Java, les TP d’introduction, les mathématiques qui revenaient avec leurs logiques intenses. Ren s’y retrouvait sans difficulté. Il allait à l’essentiel, repérait les structures, comprenait les attentes. Tom, lui, avançait à sa manière. Il confondait parfois les termes, posait des questions qui semblaient à côté du sujet, mais finissait toujours par retomber sur ses pieds. Ce n’était pas la méthode la plus académique, mais elle lui convenait. Et contre toute attente, leur binôme tenait la route. Tom suivait le rythme, non pas parce qu’il maîtrisait tout, mais parce qu’il observait Ren attentivement… et s’ajustait.

— T’es mon cerveau, hein, j’te laisse gérer, moi j’compile — disaitil en riant.

Ren levait les yeux. Mais au fond, il ne détestait pas ça.

Les soirées étaient calmes. Parfois, Tom cuisinait. Des plats chauds, simples, qui embaumaient l’appartement entier. D’autres fois, ils mangeaient chacun de leur côté, sans un mot, avec juste une porte entre eux. Mais il y avait toujours ce quelque chose. Cette présence dans le couloir. Cette voix dans le salon. Ce bruit d’eau dans la salle de bain. Tom existait partout, même quand il ne parlait pas. L’appartement avait sa propre respiration, désormais. Ren s’y était adapté, assez pour que ça devienne une habitude et que cela devienne naturel. Il ne souriait pas aux blagues de Tom. Parfois, ses lèvres se détendaient un peu. Et il le laissait parler, sans toujours chercher à l’interrompre.

Puis le vendredi soir arriva. Tom rentra tard. Il posa son sac dans l’entrée, comme d’habitude, et alla se changer. Un quart d’heure plus tard, il frappa doucement à la porte de Ren, entrouverte.

— Je pars ce week-end, chez ma mère, elle m’a demandé de venir la voir pour parler de cette première semaine. Tu vas survivre sans moi ?

Ren leva un sourcil.

— J’ai survécu vingt ans sans toi, ça devrait aller deux jours.

Tom sourit, hocha la tête.

— Bon. Essaie juste de pas mourir d’ennui.

Et il partit.

Le lendemain matin, l’appartement était… différent. Ren se leva, comme d’habitude. Mais en sortant dans le salon, il sentit l’absence de Tom. Il y avait des fringues traînant sur le canapé, un hoodie à moitié roulé sur le dossier, une chaussette solitaire près de la table basse, un sac de sport ouvert, des écouteurs emmêlés, un paquet de gâteaux à moitié vide. La table n’avait pas été nettoyée. Ren observa tout ce désordre sans bouger. Il n’avait jamais vu l’appartement aussi chaotique… et pourtant, rien ne l’étonnait. C’était Tom, dans sa version la plus authentique : bordélique, vivant, désinvolte. Et maintenant qu’il n’était plus là, tout paraissait figé. L’espace avait beau être petit, le silence l’emplissait d’un vide inattendu. Tom avait laissé un morceau de lui dans chaque recoin de l’appartement en désordre. Ren inspira, puis, attrapa son téléphone, et lança You-Tube. Il parcourut les playlists sans trop réfléchir, et mit une de ses vidéos musicales de fond : des morceaux instrumentaux doux, parfois rythmés, presque planants, parfaits pour faire le vide. Il connecta les enceintes du salon. Le son emplit la pièce, d’un ton clair et net, un peu trop vivant pour un samedi matin. Puis il remonta ses manches.

La vaisselle fut la première étape. Les assiettes s’accumulèrent dans l’évier, et ses gestes suivirent un enchaînement naturel : rincer, savonner, frotter, rincer encore. L’eau chaude lui piquait un peu les doigts, mais il aimait ça. Une fois la vaisselle rangée, il s’attaqua au reste. Il essuya la table lentement, effaçant les traces de miettes. Le plan de travail demanda plus d’attention ; il insista deux fois sur une tache de sauce séchée. Les épices retrouvèrent leur place, les sachets de thé furent remis dans leur boîte, le torchon plié sur le bord de l’évier. Puis, il passa à l’aspirateur, contourna les baskets abandonnées près du canapé et releva les coussins. Le salon retrouva son éclat naturel.

Dans la salle de bain, Ren ralentit un peu. Il retrouva un t-shirt roulé au fond du panier, une serviette encore humide, un flacon mal refermé. Il nettoya, sans se presser. Il fit briller le























































L'analyse automatique du travail, pour obtenir des informations, notamment sur les motifs, les tendances et les corrélations ("data and text mining") est interdite.
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