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Pourquoi une famille aussi fluctuante, pour ne pas dire évanescente, voire
méme insaisissable, que la famille capverdienne pourrait-elle étre considérée
comme particulierement bien adaptée aux conditions de ce début de vingt et
uniéme siecle ?

Bien avant I’apparition d’Internet, depuis prés de cent cinquante ans,
confrontée a la migration, cette société insulaire a su apprivoiser la distance
qui sépare durablement les membres d’une famille. Animés d’une énergie
contagieuse, ils inventeront progressivement la « famille a distance ». Etrange
famille ou le mariage semble avoir disparu, ou les femmes élévent seules
leurs enfants, ou des couples vivent longuement séparés et ou des enfants sont
confiés a des nourrices ! Pourtant un enjeu majeur relie les membres de ces
familles : celui de se transmettre le « capital migratoire » considéré comme
un bien précieux. A de rares occasions, vacances, mariages ou funérailles,
les membres dispersés de la « famille a distance » se rassemblent. Vécus
intensément, ces moments éphémeéres suscitent les échanges. La famille refait
corps : elle se réajuste et transmet des histoires. Les selfies se chargeront
ensuite d’en prolonger la mémoire.

Treize ans et vingt-sept voyages au Cap-Vert et dans la région de Boston
aux Etats-Unis ou résident deux cent soixante mille Américains capverdiens
furent nécessaires pour reconstituer I’histoire de ces « familles & distance » sur
plusieurs générations. Amours pragmatiques résulte d’une expérience humaine
acquise d’une vie partagée avec ces familles. Par des récits détaillés, étayés et
parfois poignants, I’auteur invite le lecteur a comprendre les fondements de la
société capverdienne et au-dela, il I’introduit a des manieres contemporaines de
vivre la famille.

En filigrane, et en dialogue avec I’anthropologie de la parenté, I’ouvrage
interroge a nouveau frais I’énigme que constitue la famille matrifocale. La
société capverdienne est alors décrite comme le fruit d’une histoire qui a
institué une société a « alliances confinées et a visites ».

Agronome, sociologue et anthropologue, Pierre-Joseph Laurent est
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Préface

Je me suis senti honoré par I'invitation du Professeur Pierre-Joseph
Laurent a préfacer son dernier livre Amours pragmatiques. Familles, migra-
tions et sexualités au Cap-Vert aujourd’ hui. Si j'ai réguliérement pu accom-
pagner I'auteur durant le processus d’élaboration de cette recherche, j'ai
aussi eu le privilége d' étre un des premiers lecteurs de ce livre origina
consacré a la parenté, la famille et aux migrations capverdiennes. Par sa
forte immersion locale — dans le sens ici d’une plongée dans un petit pays
insulaire africain —, I'auteur décrit d’'abord, pour ensuite proposer une
analyse socialement pertinente et théoriquement (anthropologiquement)
porteuse d'une interprétation de la société capverdienne, a la fois neuve,
riche et dense. De ce fait, ce travail acquiert une pertinence dans le champ
de la production scientifique globale et, particulierement, en anthropologie.

Le lecteur découvre un texte empiriquement et théoriguement solide.
L’ ouvrage est organisé de maniére exquise, servi par une écriture enlevée.
Nonobstant son caractére spécialisé, I’ ouvrage, écrit de fagon rigoureuse,
conduit a une profonde compréhension de la réalité capverdienne, objet
méme de |’ analyse, et ala proposition d’un modéle d’interprétation théo-
rique enraciné dans des descriptions ethnographiques denses.

Les chercheurs qui réalisent des travaux sur le Cap-Vert reconnaitront
dans ce livre — et ce N’ est pas exagéré de le dire — un avenement dans les
études consacrées a ce que |’ auteur désigne « le faire famille a distance »
€t qui prend corps dans les « amours pragmati ques ».

Maitrisant I’ anthropologie classique autant que I’ ethnographie, valori-
sant le vécu sur le terrain et les relations étroites, profondes et profitables
avec les interlocuteurs, acteurs et collaborateurs, ce livre a demandé plus
d une décennie de travail au Cap-Vert. Une ethnographie longue et intense
a conduit a une description dense (Geertz, 1989), mais aussi a un pacte
ethnographique (J.-P. de Sardan, 2008), méthodol ogique et éthique.

Amours pragmatiques constitue une oauvre a la fois idéographique et
nomothétique. Cette qualification fut aussi utilisée par Archie Mafeje
(1991, p.10) pour traiter des travaux de Maurice Godelier et de Claude
Meillasoux dans le sens ou: « their deep idiographic knowledge, far from
diminishing their capacity to produce nomothetic propositions, has hel ped
them to generate new concepts ». Les analyses et les interprétations de
Pierre-Joseph Laurent sinscrivent dans un locus topologique multiple
(traitant, en réalité de loci) ou les descriptions se déplacent entre les Tles
du Cap-Vert (Fogo, mais aussi, Boavista, Santo Ant&o, San Nicolau) et les
« nations capverdiennes diasporiques » situées aux Etats-Unis et en Itdlie.
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Comme nous |’ avons dé§ja souglinég, I’ auteur parvient ainsi a établir une
analyse de la famille et de la parenté capverdienne qui bouleverse les
lectures qui, de facon majoritaire, sont faites sur ce sujet au Cap Vert,
voire-méme, sur le Cap Vert. Pierre-Joseph Laurent revisite dans lafoulée
quelques propositions théoriques sur les familles transnationales, en en
montrant les limites heuristiques, tout en ouvrant de nouvelles perspec-
tives analytiques.

Laclé de lecture de ce travail n’ est pas les migrations, récurrentes dans
les études sur le Cap-Vert, mais plutét ce que Pierre-Joseph Laurent nomme
les connectivités qui conduisent a la variabilité de la famille. L’ auteur
dialogue avec Elisabeth Defreyne et Andrea Lobo pour faire émerger les
réseaux familiaux, dont la premiére complexité a comprendre n’est pas la
terra-longe (laterre lointaing), mais bien laterra-mée (laterre mere).

Larichesse et la profondeur ethnographigue se révélent cruciales dans
I établissement d’un dialogue fécond avec les études de références sur le
Cap-Vert que cela soit en histoire, en sociologie et en anthropologie, mais
auss avec les études consacrées aux migrations et aux familles transnatio-
nales, auxquelles s gjoutent des travaux plus théoriques dans le domaine
de la parenté. La capacité heuristique du modéle analytique présenté dans
Amours pragmatiques est testée dans des descriptions ethnographiques
précises, permettant au lecteur d’accompagner I’ effort interprétatif entre-
pris et I’ adéquation de I’ enchainement des arguments proposés.

Partant d'une microsociété, surtout du point de vue démographique,
mais combien complexe dans sa confrontation plurielle et son inscription
profonde dans le monde globalisé, Pierre-Joseph Laurent, développe de
maniere radicalement novatrice, une interprétation de la société capver-
dienne basée sur une analyse des relations familiales et, plus particuliére-
ment, de leur plasticité. Avec lui, la morphologie de ces familles devient
« a géométrie variable » et nous sommes finalement confrontés a des rela-
tions de parenté ou les relations de filiation dominent les relations d’al-
liance. Bref, a n’en pas douter, ce livre deviendra un classique, d autant
plus qu'il est question d’'un exercice de théorisation inscrit dans la plus
grande tradition de |a pensée anthropol ogique.

Au regard de la pertinence d’ Amours pragmatiques pour le Cap-Vert,
il m’importe de relever quelques éléments clés de cette proposition para-
digmatique.

Premigérement, nous sommes en présence d’une réflexion systématisée
qui décrit la parenté capverdienne et ses interfaces que représentent la
construction de la famille, les migrations et la sexuaité. En vérité, les
relations de parenté se révelent essentielles pour comprendre la constitu-
tion de lafamille a distance, de méme que la construction, la mobilisation
et lacirculation du capital migratoire. La perspective adoptée rend compte
du fonctionnement concret des projets migratoires des familles (mais auss
des individus). S'il est vrai, comme le reconnait Pierre-Joseph Laurent,
gue lestravaux dével oppés par Andrea Lobo (2012) et Elisabeth Defreyne
(2016) abritent des pistes analytiques importantes pour la compréhension
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du faire famille au Cap-Vert (dans le sens d’un Cap-Vert multisitué et
globalisé), le présent travail approfondit et inscrit I’ analyse dans un cadre
théorique spécifique, novateur et, de notre point de vue, d’une profonde
pertinence.

Deuxiémement, par contraste, ce travail démontre qu’une série non
négligeable d’ études altérent lavision de lafamille et de la conjugalité au
Cap-Vert, non sans avoir influencé nombre de politiques publiques. En
réalité, une partie substantielle des études traitant de la famille capver-
dienne repose sur une conception exogene, ¢’ est-a-dire sur une conception
euro-occidentale de la famille, cherchant dans la réalité capverdienne des
éléments, des traces ou des structures s gjustant a ce modéle. Par une écri-
ture alafois précise et élégante, mais aussi cinglante lorsgu’ ancrée dans
des données ethnographiques substantielles et de qualité, I’ auteur décons-
truit les dimensions empiriques et conceptuelles de ces catégories
exogenes. Par le recours a la description ethnographique, Pierre-Joseph
Laurent démontre brillamment que les faits ne renvoient pas aux catégo-
ries mobilisées dans ces travaux qui se révelent heuristiquement inade-
guats et conduisent a des modeles explicatifs inadaptés. A la différence,
I’ effort entrepris de « re »conceptualisation qui débouche sur des catégo-
ries neuves, telle « la famille & distance », « le capital migratoire », «la
connectivité », « laplasticité », etc. est pleinement abouti.

Troisiemement, pour comprendre les configurations familiales a
géométrie variable, cet ouvrage démontre I'importance des relations de
parenté ancrées surtout dans les relations meres-fils, au détriment des rela-
tions d’'aliance (mari-femme). Ce fait récurrent dans I’ histoire du Cap-
Vert reste particulierement visible dans le contexte de la formation de la
famille a distance et de I'ingénierie de la maobilisation du capital migra-
toire et de sa circulation. Ceci contrarie une vision romantique ou une
projection psychologique de la domination de la famille nucléaire et
monogamique pour laquelle le mariage constitue une forme privilégiée
d’union conjugale: alafois les données ethnographiques présentées dans
cet ouvrage et les statistiques officielles infirment et s’opposent a ces
assertions. Gageons gu’ une lecture attentive de ce livre permettra, aux
chercheurs capverdiens d'abord et au-dela a tous les autres, un exercice
salutaire pour dépasser des impasses conceptuelles. Ces impasses se mani-
festent lorsgue, confrontée a une réalité qui ne corrobore pas le modéle
théorique, la réalité cap-verdienne objet de I'analyse (famille, parenté,
migrations et ses injonctions) est expliquée en termes d’ excroissance, de
déviance et d anormalité. Ainsi, les familles dont parle Pierre-Joseph
Laurent ou celles relevées dans les narratifs historiographiques seraient
alors considérées comme « déstructurées » par les uns, ou encore quali-
fiées d’africaines pour les autres. Apparait alors le paradigme de 1’altérité
qui construit « I’autre » a partir de soi, produisant une vision euro-occi-
dentale de laréalité qui se répand pourtant avec une certaine régularité.

Je souligne une fois encore I'importance de ce livre pour les éudes
capverdiennes, de sorte que, récusant |’ altérité, il capte la société capver-
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dienne (la famille, la parenté, les migrations) dans ses propres termes,
' est-a-dire a partir d’ ellee-méme. Pour les études consacrées a la famille,
la parenté et les migrations, Amours pragmatiques, j’en ai la conviction,
est un instrument théorique de longue portée. Il concerne surtout ceux qui,
attirés par une démarche intellectuelle, certes exigeante, cherchent ainter-
préter un contexte en profondes mutations, inscrit dans un monde globa
lisé, mais fortement ancré dans des spécificités locales, et seulement
accessibles par un vécu intense, doublé d’ une ethnographie riche et dense.
Le chemin proposé par |'auteur est long et parfois douloureux, mais
certainement profitable, car riche de résultats siirs, capables d’articuler de
longues descriptions avec des perspectives sociétales et théoriques.

Claudio Alves Furtapo
Praia (Cap-Vert) et Salvador da Bahia (Brésil),
novembre 2016.
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Introduction

Ce n'est pas les Na de Chine, sans pére ni mari, mais je consacrerai
plus d’une décennie a comprendre que 1’alliance leur avait été confisquée
par |" histoire et que, confrontés aux conditions du xx® siécle, les Capver-
diens convertiront cette contrainte en une entreprise pour circuler de par
le monde. Lorsgu’ en décembre 2003, |’ embarquai pour la premiére fois
de Dakar pour Praia, un ami retrouvé de mes années d' éude a |’ univer-
sité, devenu entre-temps une figure marquante du Cap-Vert, me confia que
pour approcher I'archipel, je gagnerais a repérer les traces de I’ esclavage
dans la mémoire collective de son peuple. Conseil embarrassant. Je
resterai longtemps a ne savoir qu’ en faire. Embusgué dans ma mémoire,
tel un vieil atavisme, il me rappelait al’ ordre d' une histoire tapie dans les
recoins de mes enquétes ethnographiques.

Suite de ma longue fréquentation du Burkina Faso et de la société
Mossi, arrivé au Cap-Vert, je me confrontais a I’ évidence d avoir a tout
recommencer. Désireux de retrouver I'ardeur du jeune thésard, j’ai alors
maudit ce projet audacieux, voire présomptueux, de m’ extraire de routines
et detrucs d’ écriture qui me sécurisaient en tant que spécialiste du Burkina
Faso. Je mettrai des années a endiguer un doute: peut-on prétendre a un
second terrain? Quittant le Burkina Faso, j'avais aussi abandonné des
acquis et des certitudes instaurés au fil des années. Du Cap-Vert, je mesu-
rais I'impact sur la recherche, de détails, d implicites: le recours a des
réseaux de complices, d’amis et d’interlocuteurs, mais aussi a la familia-
rité induite de la maitrise d’une langue et de I’incorporation des traits
culturels. L’ archipel me fascinait certes, mais me désorientait. Les savoir-
faire appris sur le continent m’ handicapaient presque, sans parler de ma
culture occidentale. Je me suis remémoré nos débuts balbutiants lors de
notre installation, ma femme et moi, dans le village de Kulkinka au
Burkina Faso.

En guéte de ce qui faisait sens pour les insulaires, je resterai muet le
temps de comprendre I’importance pour eux de lamigration, de lafamille
et du role déterminant de I’ univers matricentré. A |’ exception de la rédac-
tion d' articles consacrés a des sujets familiers, je ressentais mes lacunes:
j’avais tout & (re)apprendre. Y consacrer le temps nécessaire: assimiler
une autre langue, partager des tranches de vie avec des familles, lire,
collaborer avec des collegues capverdiens, accompagner progressivement
des travaux d’ étudiants, encadrer des théses de doctorat. Dans cet archipel
marque par |’ esclavage, la colonisation, la sécheresse et les famines, je
m’inquiétais de la place d' un chercheur étranger. Fin 2013, m’ estimant en
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famille dans un colloque trés lusophone, je me suis pour la premiére fois
exprimé sur le theme de la famille, migration et sexualité au Cap-Vert.
L’ expérience tourna court: mes propos maladroits susciterent I'indigna-
tion de consoaurs qui virent dans |’ exposé comme une provocation portant
atteinte aux luttes féministes. Je pensais pourtant avoir fidelement relayé
quelques propos d'interlocutrices de I'fle de Brava désireuses de mi grer
aux Etats-Unis. Surprls, je pris toutefois la mesure de I'inédit de I’ expé-
rience que j'avais progressivement acquise de ma fréguentation, une
décennie durant, de familles capverdiennes. Cela m’ encouragea a trouver
des stratégies narratives et des astuces pédagogiques, dont I’ enchainement
de schémas de parenté, pour traduire la diachronie des projets migratoires.
Jerentrais dans I’ écriture d’ un second terrain.

Retenu notamment par ma charge universitaire, j’ai dii enchainer les
voyages plutét que de réaliser un long s§jour, ce qui m' apparait aujour-
d’ hui comme une opportunité, car j’ai ainsi pu mesurer le temps long dans
lequel S'inscrit le projet migratoire. Jai effectué vingt-sept missions au
Cap-Vert, de deux a six semaines.

Ma connaissance progressive de la société capverdienne acquise au
départ d’ enquétes plus ponctuelles consacrées aux systémes fonciers, ala
gestion des ressources naturelles, au systéme agraire, aux mouvements
religieux, a la sorcellerie, au systéme éducatif, au carnaval, ala musique,
conduites dans toutes les Tles de |’ archipel, m’ont outillé pour aborder la
famille a distance couplée a sa souplesse et, plus tard, I’ épineuse question
de lafamille matricentrée.

Sur ceterrain, jai privilégié |’ observation participante. Réguliérement,
je consignais les données glanées lors de moments de vie partagés avec
des familles et a |’ occasion de nombreuses rencontres, parfois fortuites.
Ces rencontres conduisaient fréquemment a des échanges plus formels et
parfois aux confidences. Le recueil des données s’étale ici sur treize ans;
un temps long qui me permettra d' approcher les stratégies élaborées sur
un long terme, le plus souvent planifiées sur plu51eurs générations. Ce
temps est aussi celui de I'incorporation du contexte, nécessaire pour assi-
gner aux données un sens au plus proche de celui accordé par |es personnes
rencontrées. Méme au regard de la globalisation, un migrant quitte pour la
premieére fois son pays en mobilisant prioritairement des pratiques sociales
et un systéme de pensée acquis de son environnement de départ, dont la
maitrise par le chercheur devient la condition sine qua non. Cet environ-
nement & comprendre équivaut & une familiarité a acquérir. Sans cela, ces
pratiques resteraient invisibles et plus encore inaudibles pour qui, du
dehors, exclu de la familiarité, ne participerait pas a la vie quotidienne.
Tenu a distance des stratégies et des secrets, sans percevoir ce quotidien,

1. A I’occasion de I’invitation de Cécile Canut & participer au collogue « Les migra-
tions prises aux mots» (programme MIPRIMO), Paris, Sorbonne, décembre 2013, qui
conduira a I’ouvrage: Canut, C., Mazauric, C. (sous la dir. de), La migration prise aux
mots. Mise en récits et en images des migrations transafricaines, Paris, Le Cavalier Bleu,
2014, 286p.
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comment décrire et méme tout simplement analyser le projet migratoire
gui soutient dans la durée lafamille a distance?

C'est dans un second temps gue je me suis rendu a Boston et accessoi-
rement en Italie pour poursuivre le travail auprés des autres noyaux des
familles rencontrées au Cap-Vert. Je n'al toutefois jamais eu le sentiment
d’avoir réalisé une enquéte multisituée; j'ai plutdt la conviction d’avoir
réalisé un seul terrain, cohérent a mes yeux, consacré a la compréhension
du systéme de parenté capverdien, lequel m’'a conduit, lorsque cela fut
nécessaire, au-dela de I’ archipel, dans les lieux de résidence des noyaux
dispersés de plusieurs familles a distance.

La famille a distance

Au Cap-Vert, disposer |également de la possibilité de migrer (ce qui
n’ empéche pas le recours ponctuel a des formes de semi-légalité, voire de
clandestinité, pour arriver a ses fins) constitue le bien le plus précieux
d une famille.

Mes enquétes dans|’ archipel m’ ont conduit a Santa Caterina a Santiago,
Ribeira Grande a Santo Antdo, Ribeira Brava a Sao Nicolau, et surtout,
dans ce livre, sur les Tles de Fogo et de Brava. Jen retiens que le faire
famille a distance se module relativement d’'1le en Tle, en fonction des lois
du regroupement familial des pays d accueil et de leur marché du travail.
Pour s gjuster a ces contextes, toutes les ressources de la parenté sont
convoquées afin de maximiser les opportunités de migrer et, si possible,
pour transmettre ce droit & d’ autres membres de lafamille.

A Ribeira Brava (ile de S3o Nicolau), & c6té des hommes devenus
marins en Hollande, des femmes, aidées par des péres capucins italiens,
s envolerent pour I’ Italie ou elles travailleront comme femmes de ménage
aupres de riches familles romaines. La situation est similaire dans I'ile de
Boa Vista ot les femmes migrent laissant leur compagnon et confiant leurs
enfants & des méres de substitution. A Fogo et Brava, des marins et des
commergants ouvrirent la route migratoire vers les Etats-Unis. Pour
chaque cas, on observe des adaptations spécifiques de la famille qui tente
de S gjuster aux lois migratoires des pays d’ accuells.

Le capital migratoire dont dispose une famille varie fortement d' un
paysd accuell al’autre. Ainsi, lalégislation migratoire américaine différe,
dans ses conséquences sur les familles de migrants, des lois européennes
avec les particularismes italiens, hollandais ou portugais, par exemple;
deslois qui par ailleurs évoluent avec e temps.

Le livre débute par un long recit. |l détaille le processus migratoire
mobilisé par une famille pour s'installer a Boston aux Etats-Unis qu'il
compare ensuite alamigration de femmes seules en Italie. Cette narration
nous invite a approcher le quotidien d’ une famille a distance; elle couvre
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trois générations et quarante ans d’ histoire. Ce récit résulte d’ une familia-
rité acquise, combinée avec la rencontre de la majorité des membres de la
famille, croisés a plusieurs occasions entre 2004 et 2016 au Cap-Vert et
aux Etats-Unis.

Lafamille a distance existe tant qu'’ elle dispose d’ un capital migratoire
entretenu entre ses membres. La notion de projet rend compte de ce
processus de transmission du capital migratoire au sein de la famille a
distance. Pour y parvenir, tout se passe comme s les membres d’une
famille se mettaient au service du capital migratoire pour le transmettre
intact d’ une génération al’ autre. Concrétement, toutes les composantes de
la parenté (séduction, sexualité, grossesse, mariage, divorce, adoption,
confiage d’enfants, etc.) sont mises au service de ce dessein. Ce projet est
assez cohérent, évident et limpide pour tous les membres de la famille
socialisés depuis I’ enfance pour s'y soumettre. Ce projet rend largement
compte de la cohérence des liens qui unissent les membres de la famille &
distance sur le long terme.

Ceux qui restent et ceux qui circulent

A coté des familles qui partent, certaines sont clouées sur place. Migrer
implique de mobiliser du capital migratoire ou de pouvoir I’ acquérir, ce
qui exige une accumulation financi¢re préalable: les plus pauvres sont
exclus de lamobilité.

Dans leurs interactions sociales, les insulaires de Fogo et de Brava
n'ont de cesse d évaluer le potentiel migratoire de leurs interlocuteurs.
Cette évaluation oriente les pratiques des insulaires lorsgue le capital
migratoire participe a I'établissement du lien socia. Inavouable en
présence des intéressés, cette hiérarchie implicite est omniprésente: telle
famille dispose de capital migratoire et telle autre pas. Dans ses relations
avec des étrangers, chacun suppute le potentiel migratoire de I’autre afin
d’ apprécier I'intérét de cotoyer telle famille ou, au contraire, de I’ éviter,
comme dans la recherche d'un compagnon ou dune compagne par
exemple. )

Au regard de la migration aux Etats-Unis, |’ établissement d’'une telle
stratification entre les familles repose sur I’évaluation du capital migra-
toire, apprécié en années d’attente, pour éventuellement bénéficier des lois
américaines du regroupement familial. Ceci suppose une bonne connais-
sance de ceslais, ainsi que de la composition familiale de I'intéressé. Ces
deux sources d'information sont indispensables pour aborder ce principe
de stratification sociale avec le regard des insulaires.

A cOté des familles pauvres, on rencontre d autres familles dont les
membres circulent entre les continents. Certaines disposent de vastes
demeures. Imposantes et fieres, elles toisent les autres habitations du quar-
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tier. Hormis les s§ours des propriétaires, ces demeures restent le plus
souvent vides. Enrichies, soucieuses de maintenir leur capital migratoire,
certaines familles valorisent les aliances endogames. Ainsi, une fois le
capital migratoire acquis, il convient d’ en circonscrire la circulation au
sein de lafamille, non seulement pour le conserver entre soi, mais pour le
faire fructifier. Dans ces circonstances, la famille a distance mobilise ou
pas |’ aliance avec des objectifs précis: une méme famille peut recourir a
I’alliance exogame et s ouvrir ainsi a |’ extérieur pour acquérir du capital
migratoire. Une fois ce capital acquis, la famille peut se replier sur elle-
méme et le faire fructifier en son sein, en valorisant des alliances endo-
games (entre cousins).

La premiére génération de migrant est animée par une force qui la
pousse, par-dessus tout, & accumuler. L’ épargne oriente les conduites et
justifie tous les arrangements: le bonheur viendra apres I’accumulation, a
la retraite peut-étre, ici ou la-bas. Aprés des décennies de dur labeur et
d’ épargne, le mouvement peut sinverser lorsque des dépenses impor-
tantes, ostentatoires parfois, sont consenties. Elles témoignent combien la
migration conjugue des ééments affectifs puissants dont le désir de retour
au pays, la quéte d’'une unité de la famille souvent a jamais dispersée, la
recherche de la reconnaissance et |’importance de I’ honneur. Il est ques-
tion de revenir la téte haute, comme patron, et d’inverser les frustrations
accumulées. Lavie non vécue en migration, ¢’ est-a-dire cette vie de sacri-
fice, consentie pour une épargne dépensée au pays, symbolise la lutte pour
la reconnaissance. Le migrant (ici de premiere génération), percu comme
un nouveau riche, de retour au pays, estime cette reconnaissance |égitime
parce qu'il a lutté pour chague dollar épargné; il n'est pas un héritier.
Cette reconnaissance passe par I'investissement au pays qui lui permet
d’inverser la frustration liée au départ, aux séparations, aux années de
travail harassantes, etc.: de dominé, il devient dominant lorsqu’il estime
pouvoir finalement prendre la place du patron et traiter les autres en subal-
ternes, affichant par la sa nouvelle appartenance de classe tant désirée.

La famille a distance et la famille capverdienne

L’ étude de la famille & distance, avec ses noyaux dispersés entre les
continents, m’a finalement ramené au Cap- Vert, entrainé par ma proximité
avec des familles disposant de la double nationalité et qui circulent entre
deux pays, mais aussi avec des couples de migrants retraités réinstallés au
pays. De maniére un peu paradoxale, j'en conviens, c’est mon approche
delafamille a distance qui m’a conduit & m’intéresser de pres alafamille
capverdienne dans son ensemble. Au fil de mes enquétes, il m’est apparu
de plus en plus clairement que sa singularité jouait un role décisif dans la
compréhension du faire famille a distance.
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Je découvrais combien la migration s avere une affaire de famille. Et
par sa plasticité surtout, la famille a distance est I'institution ad hoc
permettant de s adapter, par le mouvement qu'’ elle facilite, aux arcanes de
la globalisation. D’ une étonnante modernité, la famille & distance capver-
dienne permet a ses membres de s'accommoder des conséguences de la
globalisation du xxi® siecle. Mais d ou vient cette famille? Quelles en sont
ses caractéristiques? Et comment analyser son mode de fonctionnent ?
A ce moment, je n’entrevoyais pas que |’ étude de la famille matricentrée
m’ occuperait pleinement, tant son fonctionnement reste rebelle a une
description simple, sans parler de I’ importante littérature qui lui est consa-
crée.

Cette famille baigne dans un environnement machiste. L"homme, s'il
vit avec une compagne, n'est pas socialement sanctionné s'il garde sa
liberté et S'il connalt une ou d autres femmes, voire s'il s'en vante dans
certaines circonstances; I'inverse est impensable, la femme ne pouvant
vivre qu’avec un homme a la fois. L"homme prétend garder, surtout au
début de savie d adulte, une grande liberté sexuelle. La famille matricen-
trée est certes variable, mais sa structure reste identique: 1) une mére
éléve seule ses enfants; 2) un pére absent peut avoir plusieurs maitresses;
3) des relations intenses entre une mere et ses enfants.

Le machisme s articule avec la famille matricentrée pour former un
systeme: le systéme « machi-matricentré» reliant ainsi cause et consé-
guence. Ce systéme se caractérise par la déliaison entre I'alliance et la
sexualité, I'aliance ayant été mise & ma par un contexte singulier. Ce
contexte provient de I'articulation entre trois composantes majeures de
I"histoire de la formation de la société capverdienne: 1) I'impact négatif
important de I'esclavage sur la structure familiale; 2) les inégalités
sociadles pouvant conduire a une instrumentalisation des relations
sexuelles; 3) les migrations qui séparent durablement des membres de la
famille. Cette histoire affecte directement, mais différemment, les femmes
et leshommes. Si I"homme dominé est mal mené dans cette histoire singu-
liere, la femme doit élever seule ses enfants. Le systéme « machi-matri-
centré » a conduit ala déliaison de la sexualité et de I aliance avec I’ ob-
jectif central de garantir dans la longueur (une fois celle-ci devenue
vieille) la sécurité de lamere.

Certaines femmes doivent en conséquence tenter d’ assurer leur sécu-
rité en dehors de I'aliance. La grossesse devient alors une aternative a
I"aliance: a défaut de pouvoir devenir une épouse, la femme tente d'ins-
crire un enfant dans la filiation de ’homme, avec I’espoir d’un soutien.
Privée de I'entraide du couple formé entre une femme et un homme, la
mere délégue a ses enfants la responsabilité de sa sécurité. Dans ce cas, a
sa naissance, un fils (surtout) hérite de la prise en charge de sa mere
lorsqu’ elle sera devenue &gée.

Dans ces circonstances, la grossesse pallie I’ aliance, en ce qu'elle vise
a forcer la main d'un homme indisponible pour une aliance (soit parce
qu’il est déja marié — officiellement ou non —, soit qu’il ne le souhaite pas,
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soit encore qu'il ne soit pas en mesure d’ assurer la sécurité d’ une femme
et de ses enfants). Par la grossesse, une « femme non mariable » crée une
relation de parenté aternative avec un homme indisponible comme mari
(ou compagnon) : une étrangére, a défaut de devenir une compagne atti-
trée ou une épouse, devient mde de filho (mére d’ un enfant) pour I’ homme
et il devient pai de filho (pére d’'un enfant) pour elle. Ce lien de parenté
passe par un enfant et relie deux personnes quoiqu’elles puissent rester
étrangeres 1’une pour 1’autre. Je qualifierai la relation de mde de filho-pai
de filho de relation a « visite » (lorsqu’un homme visite une femme) et,
par extension, de « parenté a visite » laquelle parenté peut aller d'un
soutien actif a la mde de filho a son complet abandon. Toutefois, cette
relation perdure lorsgue la visite s'interrompt, car I’enfant demeure et la
mere restera toujours mde de filho pour I'homme.

En conséquence, du point de vue de la parenté, la société capverdienne
peut étre qualifiée de « société a alliances confinées et a visites »: des
« alliances confinées » des lors qu’elles constituent un marqueur de
distinction sociale et concernent certaines catégories de personnes, et a
« visites » lorsque le mariage, officiel ou non, n’empéche pas certains
hommes dominants d’ entretenir, sans que la société le leur reproche, une
ou plusieurs relations avec d' autres femmes, le plus souvent d'un statut
socia inférieur au leur.

Les visites connectent la question de la matricentralité a toutes les
couches sociales de la société par une articulation entre hommes domi-
nants et femmes dominées. Et plus encore, méme dans les familles ou les
hommes sont présents (comme maris, peres ou compagnons), la famille
reste matricentrée. L’ éducation prodiguée par les meres a leurs enfants
assure la transmission de cette culture matricentrée.

De la famille capverdienne a la société machi-matricentrée

Tel un défi, I’histoire du Cap-Vert pose a I’anthropologie de la parenté
la question de I'impact des inégalités sur les systémes de parenté. Que
devient I'aliance en situation d'inégalité (une inégalité dans le sens de
celui que je donnerai ala notion de « société a différentiel ») ? La réponse
tient en deux temps: 1) impraticable pour tous, I’ alliance se mue en visite,
sans pour autant que la visite n’élimine I’ dliance avec qui elle forme un
systeme; 2) alliance et visite concernent des hommes et des femmes de
statuts sociaux a la fois similaires pour I'alliance et différents pour la
visite.

Durant la période esclavagiste, I'alliance fut monopolisée par les
maitres blancs et I'alliance stable restait impossible pour les esclaves.
L’'inégalité de statut a historiguement conduit, dans la société esclavagiste,
a nier la commune humanité des esclaves. Vendus, prétés, échangeés, les
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esclaves étaient aussi privés de patrimoine a transmettre. Toutefois, la
situation était contrastée entre les hommes et les femmes esclaves: par
ruse, certaines femmes mobiliserent la séduction et la grossesse pour s as-
surer une relative sécurité pour elle et leurs enfants. Le mariage stable,
officiel, était réservé aux catégories dominantes, produisant ainsi une
société a « alliances confinées ». Certaines de ces caractéristiques issues de
la période esclavagiste se rencontrent encore aujourd’ hui, non sans consé-
quences sur le systéme de parenté. En lien avec lanotion de société a diffé-
rentiel, j’utiliserai les notions de dominant et de dominé pour qualifier des
situations sociales inégalitaires entre les personnes au sein de la soci été.

L’ histoire du Cap-Vert nous conduit a poser la question suivante: si un
homme dominé n’ est pas en mesure d’ apporter de la sécurité a une femme
dominée, celle-ci pourra chercher un rapprochement auprés d’ un homme
dominant. Avec quelle conséquence pour la société? Ce raisonnement
conduit aux sources du machisme. La métaphore des poupées russes nous
aidera a mieux comprendre. Les hommes dominés reproduisent avec des
femmes qu’ils considérent comme socialement inférieures le comporte-
ment des hommes dominants (les maitres d’hier ou les nantis
d’aujourd hui), 1a ou les mdes de filhos participent alesinstituer dans leur
masculinité, leur procurant honneur et reconnai ssance.

Ce que nous enseigne la société machi-matricentrée, c'est que pour
produire tous leurs effets (garantir la sécurité des plus fragiles, surtout),
les aliances impliquent comme préalable une certaine égalité de statut
entre les membres d’ une méme société.

*

Des amis intellectuels capverdiens a qui j'a demandé de relire le
manuscrit m'ont mis en garde contre le risque d incompréhension que
pourrait susciter I’ utilisation des notions d' amours pragmatiques et de
plasticité. Apres des hésitations, j’ai finalement opté pour garder ces deux
notions, tout d abord parce que I'idée de plasticité avait été utilisée par
I. Féo Rodrigues m'inscrivant ainsi dans le sillage du débat qu'elle a
ouvert?. Et, pour sa part, I’oxymore « amours pragmatiques » permet de
souligner I'importance de pratiques populaires rusées®. J*affiche ainsi clai-
rement mon I'intention de me distancier des conceptions normatives
concernant |a famille capverdienne dont celles liées a ce qu'il convient
d’ appeler I'idéologie congugaliste occidentale. A coté de ceci, il est bien
entendu une évidence que I’amour «vrai, pur, irrationnel, passionnel,
spontané » existe au Cap-Vert, comme partout ailleurs, et que toute mobi-
lisation de la parenté ne renvoie pas forcément a un calcul et donc aussi a
delaplagticité.

2. Voir le débat : cf. chap. 7.
3. Cf. mes travaux précédents.
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Une question délicate fut celle de I’anonymisation de données. Dans
un Etat micro-insulaire comme le Cap-Vert, grosso modo, plus qu’ ailleurs,
les relations sociales sont intenses et beaucoup de personnes se connais-
sent. Ja donc été attentif a cette question épineuse d autant plus que de
nombreuses personnes m’ ont donné accés a des informations importantes
et précises. J’ai été vigilant a modifier les lieux de mes enquétes, les noms
de mes interlocuteurs, les professions, voire parfois les appellations reli-
gieuses. La complexité de I’ exercice réside toutefois a rester crédible et a
avoir en conséquence a sauvegarder les spécificités socioculturelles de
chague groupe d'1les. Ainsi, lorsgue je situe un récit danstel quartier de la
ville de Mosteiros, par exemple, gardons en mémoire que cela se déroule
en réalité quelque part danslesiles de Fogo ou a Brava, etc.






PREMIERE PARTIE

LE PROJET DE LA FAMILLE A DISTANCE
(MAISA ET CAMILO)






« Tout ce quej’avais sous les yeux N’ était que brassages,
emmélements, amalgames, fusions, alliages... »

Taiye SELAS

ivisés en trois chapitres gjustés aux étapes de I’ histoire migratoire

d’ une famille, ce récit détaille comment en quarante ans, la majorité
de ses membres se délocaliseront du Cap-Vert pour s'installer durable-
ment aux USA. Pour y parvenir, ils mobiliseront des stratégies sinueuses,
inattendues et longues, articulées entre 1’officiel et 1’officieux, le 1égal et
I'illégal. Dans la foulée, nous analyserons les conséquences de cette
histoire sur I’existence des uns et des autres. Sachant que toujours, en
dépit des séparations, les liens, parfois ténus, resteront maintenus entre les
personnes.

La famille a distance se compose d’'au moins deux noyaux dispersés
dans différents lieux et qui maintiennent des relations. La famille a
distance correspond a la période durant laquelle la famille mobilise des
composantes de la parenté, considérées comme autant d’ atouts, pour faci-
liter les mouvements de ses membres d’un continent a I’ autre: ce projet
peut prendre des décennies et mobiliser plusieurs générations.

Tout commence par |I'accession, le plus souvent délicate, au capital
migratoire. Ce hien précieux devra ensuite étre conservé prioritairement
au sein de la famille: pour cela, il faudra le faire circuler. Ce processus
confére alafamille adistance sa qualité de systéme, des lors que le capital
migratoire représente le bien collectif d’ une famille, mais possédé indivi-
duellement par chacun de ses membres. Affectés a la sauvegarde de ce
patrimoine, les membres d’'une famille a distance doivent étroitement
collaborer; ils demeurent tributaires d'un capital qui s actualise dans
chague membre, selon sa position dans la parentéle. Cette position se mue
en responsabilité de chacun lorsqu’il est question de la transmission de ce
capital aux élémentsdelafamille qui n’en ont pas encore joui. Cette trans-
mission confére des droits et des devoirs, ains que des dettes et des
attentes. Chacun se confronte a devoir gérer une double fidélité, entre ses
consanguins et une compagne ou un compagnon (Un mari ou une épouse).
Le projet migratoire crée des tensions entre la famille par filiation et la
famille par alliance.

Confinée autant que possible a la famille pour ne pas émietter ce droit,
latransmission du capital migratoire implique un dosage inédit entre I’in-
tention de le garder pour soi et la nécessité, dans certaines circonstances,
de s'ouvrir a I’ extérieur pour le sauvegarder, ¢’ est-a-dire une articulation
entre des alliances endogames et exogames; une transmission pour
laquelle chaque membre a sa partition a jouer. Le projet migratoire peut
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alors conduire a la subordination de la sexualité, de la grossesse, de I'al-
liance, du divorce et de I’ adoption.

Pour comprendre ces principes de fonctionnement de la famille a
distance, je vous propose d'accompagner les membres d' une famille
depuis le départ de Tio-Mac du Cap-Vert en 1976, ¢’ est-a-dire du pionnier
qui dotera la famille en capita migratoire, jusgu'aux retrouvailles,
quarante ans plus tard, de la fratrie un 25 décembre de 2013 aux Etats-
Unis. Les données présentées ici reposent sur treize années de relations
avec une famille. Elles m'ont conduit a participer a des événements
marquant de leur histoire et a rencontrer la majorité des membres de la
famille tant au Cap-Vert qu’ aux Etats-Unis.









1

Ouverture du chemin migratoire

Le faire famille a distance n’est ni statique ni définitif. Depuis 2004, a
I’ occasion de chacune de mes retrouvailles avec la famille de Maisa et de
Camilo, j é&ais surpris des changements rapides: certains membres de la
famille ne résidaient plus au Cap-Vert tandis que d'autres s étaient
installés dans une autre fle. Malgré cette dynamique du mouvement qui
semble a priori incessante, voire erratique, le faire famille a distance suit
une logique gque je me propose de détailler. || est question d'un projet bien
identifié qui renvoie a un processus de long terme certes, mais le plus
souvent limité dans le temps. |l équivaut & ce moment particulier ou les
membres d'une famille, répartis entre différents noyaux installés sur
plusieurs continents, se trouvent séparés, souvent durablement. Cette
dispersion spatiale des noyaux de la famille s étale généralement sur
plusieurs décennies et peut se solder par un regroupement au pays d’ ac-
cueil ; les noyaux peuvent aussi se distendre et finalement se perdre, ou
encore, se reconstituer, comme dans le cas de femmes parties seules
travailler en Italie et qui finalement rentrent au Cap-Vert a 1’4ge de la
retraite. Dans d'autres cas encore, les familles restent dispersées durant
des générations et ne se retrouvent qu’ a de rares occasions, aux mariages
ou lors de funérailles de parents agés.

Dans|’analyse delafamille capverdienne et de son systeme de parenté,
évitons les généralisations hétives, en raison dga de I'insularité et des
microsociétés qu’induit cette configuration, mais aussi de 1’histoire singu-
liére du Cap-Vert qui fut, durant les xvi® et xvi® siecles, un lieu notoire de
la traite atlantique et de son commerce triangulaire. Mais au-dela, qu'y
aurait-il de commun entre différentes situations migratoire? Ainsi le cas
d’une femme originaire de I'1le de Boa-Vista qui migre seule, des années
durant en Italie, pour travailler comme femme de ménage dans une famille
romaine. Elle a dii préalablement confier ses enfants a sa mére ou a une
soaur, sachant que les lois migratoires du pays d accueil limitent fortement
I’octroi de la nationalité italienne et le droit au regroupement familial
(cf. chap.6). A la différence, avec la migration aux USA, un homme peut
quitter sacompagne et ses enfants, mais pourra, aterme et parfoisal’issue
de maintes péripéties, selon des modalités strictes, accéder ala nationalité
américaine et ensuite, au regard des lois du regroupement familial,
« appeler » (chamar), s'il le souhaite, certains membres de sa famille.
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A priori rien ne semble réunir ces deux exemples au point de révéler des
maniéres contrastées de faire famille a distance, selon des iles, plutdt
spécialisées dans des flux migratoires assez bien définis. Néanmoins, au
fil de I’analyse, un élément ici li€é a la parenté se révélera commun aux
différents types de familles capverdiennes aux prises avec la migration,
c'est la plasticité'. Je montrerai que cette qualité permet aux familles de
s gjuster au marché du travail et aux lois migratoires des pays d’ accueil.
On comprend gque sans le recours a des descriptions détaillées de familles
en migration, établies a partir de différentes fles, il serait hasardeux de
tirer des conclusions concernant la famille & distance capverdienne et plus
encore sur son systéme de parenté, tant la complexité est grande, de méme
gue la variabilité d’une Tle a I'autre. En comparant les situations rencon-
trées a Boa-Vista, Santo Ant&o, San-Nicolau et Fogo (et Brava), je relé-
verai les principaux éléments qui transcendent les singularités insulaires,
pour fournir des indications sur les principes de fonctionnement de la
famille capverdienne, une famille particulierement bien adaptée a la
migration et aux conditions du monde globalisé. Autrement dit, aprés en
avoir repéré ses origines (cf. chap. 7), je détaillerai la nature de la plasti-
cité de la famille capverdienne, une qualité qui aujourd hui facilite la
mobilité de par le monde; il s'agira d’en comprendre les principes, mais
aussi les conséguences sociales et psychiques.

Dans les chapitres suivants, a la faveur de ma rencontre en 2004 avec
Maisa, ses enfants et plus tard Camilo et leurs familles, je propose une
premiére approche, contextualisée, de la famille a distance. A |’ occasion
de chacune de mes missions au Cap-Vert (27 a ce jour de 2017), j’a pu
m’imprégner pour ne pas dire étre témoin, sur plus d’ une décennie, sur les
fles ou résident les noyaux de lafamille et ensuite a Boston aux USA, des
décisions gu’ils prendront en matiére de migration mais aussi de leur
vécu, de leurs états d'ame. Je n'ai pas enquété a proprement parler, dés
lors que durant mes sgours, j'ai notamment vécu avec cette famille,
témoin de leurs discussions, de départs, d’ arrivées mais aussi des tensions
comme des moments de bonheur, relatant ici le fruit de marencontre avec
cette famille qui m’a s souvent offert un toit. Par cette longue narration,
attentive a détailler le contexte a partir duquel les discours des uns et des
autres prennent sens, je vous invite a me rejoindre dans les méandres des
pratiques, des ruses, des décisions qu’implique le fait de quitter son pays
pour sinstaller ailleurs; il sera aussi question de prendre la mesure des
sentiments, dont les souffrances parfois cachées liées aux séparations
inhérentes alafamille adistance. La saudade que je définirai apres 1’avoir
décrite est omniprésente dans ces récits. Prenons le temps de |’ écouter,
elle nous ménera au coaur de ce monde globalisé qu’ arpentent inlassable-

1. Cf.: Féo Rodrigues, I., “As maes e os seus filhos dentro da plasticidade parental :
reconsiderarando o patriarcado na teoria e na prética’ : 123-146, in M. Grassi et |. Evora
(dir.), Género e Migragdes Cabo-Verdianas, vol.43, Estidos e Insvestigacdes, Lishoa,
Universidade de Lisboa, 2007.
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ment les membres de la famille de Maisa et de Camilo. Au fil de ces récits,
rédigés a partir de mes notes de terrain, je m'arréterai fréquemment pour
donner des éléments d’interprétation afin de vous guider dans les arcanes
de cette société métissée. Ce n’est que dans la deuxiéme et la troisiéme
partie de cet ouvrage que je me hasarderai a des interprétations plus systé-
matiques et a des développements théoriques. Débutons donc par une
plongée dans le Cap-Vert contemporain.

Pionnier

C’est a Boston, me baladant un dimanche aprés-midi ensoleillé le long
de la plage jouxtant le nouveau musée dédié a la mémoire du Président
Kennedy, |a ol les candidats a la citoyenneté américaine jurent, devant
un drapeau américain démesuré, fidélité a leur nouvelle nation, que Tio
Mac (I’oncle Mac) m'a détaillé son histoire. La soixantaine, plutot petit et
impeccablement vétu, nous avons longuement déambulé sur le William
J. Day Boulevard, I'lle de Thompson en toile de fond, nos échanges
interrompus par le ballet des avions atterrissant a I’ aéroport de Boston
L ogan.

Tio Mac est né dans I'ile volcanique de Fogo en 1951. En 1976, alors
agé de 22 ans, il parvient, non sans ruse, a migrer aux USA. Surnomme
«le pionnier », il est le premier de la famille a atteindre les Etats-Unis,
mais surtout ensuite a ouvrir le chemin de la migration pour sa proche
famille. 1l est unanimement reconnu pour ce haut fait de transmission et,
comme on dit au Cap-Vert, son histoire I'honore, fait de lui un grand
homme, une histoire dont il peut se sentir bafoso (orgueilleux, satisfait,
honoré des siens). Tel un bien précieux, lafamille est a présent attentive &
se transmettre, de génération en génération le capital migratoire dont I’a
dotée Tio Mac. Tres difficile a acquérir, je vais m’en expliquer, le capital
migratoire doit circuler pour se conserver, C'est-a-dire se transmettre au
sein de lafamille, dont certains membres peuvent, pour un temps, devenir
dépositaires. Chaque acte concernant la famille a distance doit étre miri et
soupesé au risque d'interrompre la chaine migratoire des lors que des
parents restent en attente au Cap-Vert. |l est question de I’ émergence d'un
projet qui enréle tous les membres de la famille, implique de nombreuses
anticipations et peut courir sur des décennies. L'explication de ce
processus complexe fait I’ objet des prochains récits. Aujourd’ hui, prés de
quarante ans apres le départ du « pionnier », le flux migratoire familial
gu'il asuinitier semble (c’est une impression) se ralentir depuis I’ arrivée
aux USA, en 2011, des deux derniéres soaurs de Tio Mac, autorisees a
migrer.

Tio Mac est |'ainé d' une fratrie de huit freres et sceurs, dont sept rési-
dent désormais aux USA; seule Inacid a di rester au Cap-Vert. Tio Mac a
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pu faire venir sa mére aux Etats-Unis en 1986. Aujourd’ hui agée de
83 ans, la vieille dame vit avec son fils et son épouse, entourée de ses
autres enfants installés a proximité, dans le quartier Dorchester situé au
sud de Boston ou résident de longue date de nombreux Ameéricains capver-
diens’.

Tio Mac me raconta comment a 19 ans, confronté au manque de pers-
pectives dans son fle, il décida de tenter sa chance a Lisbonne comme
manaceuvre dans la construction. A cette époque, avant I’ indépendance du
Cap-Vert en 1975, il était aise pour les Capverdiens de s'y rendre, a la
condition de financer le coiit du voyage®. |l y parvint et s§ourna deux ans
a Lisbonne. Fort de son épargne, il nourrissait le projet de revenir a Fogo
et d'y trouver le moyen d' embarquer pour les Etats-Unis, attiré par de
meilleures conditions d’ existence. Depuis le xvi® siecle, les habitants des
fles de Fogo et de Brava possedent une solide expérience migratoire avec
les USA, initiée a la faveur de la péche baleiniére pratiquée au large des
fles par des bateaux américains (cf. chap. 7)*. Embarqués a bord pour leur
connaissance des courants marins et des lieux fréquentés par les cétacés,
des matelots capverdiens débarquerent finalement a Boston, suivis de
guelques commercants qui payaient leur traversée. Toutefois, personne
dans lafamille de Tio Mac n’ avait jusque-la réuss a partir, limitant forte-
ment I’ espoir d’ atteindre un jour le pays révé. Selon les lois américaines
(2016), sont seules autorisées a migrer les familles disposant d'un certain
capital migratoire, parfois acquis par les descendants de ces marins, autant
de pionniers qui ouvrirent laroute de lamigration®. En s adaptant aux lois
migratoires américaines qui régissent le regroupement familial (les lois
ont varié avec letemps), ces familles parviendront a sauvegarder ce capital
migratoire hérité d'un aieul, notamment par le recours a des alliances
endogames (cf. chap.9). Ces familles se trouvent privilégiées a la faveur
d’ un droit habilement transmis de génération en génération par la maximi-
sation, entre leurs membres, des ressources offertes par les lois améri-

2. Laformule « Américain capverdien » ou « Capverdien américain », selon I’identité
mise en évidence par le locuteur est trés usitée au Cap-Vert pour désigner |es ressortissants
de I’archipel qui possédent deux nationalités, sachant qu’au Cap-Vert, si on peut acquérir
une nouvelle nationalité, on ne perd pas sa nationalité d’ origine; il n'y a pas de nécessité
de choisir.

3. Fikes, K., Managing African Portugal. The Citizen-Migrant Distinction, Durham/
London, Duke University Press, 2009, 195p.

4. Voir: Carreira, A., Migracgdes nas ilhas de Cabo Verde, Praig, Institut caboverdeano
do livro, 1983, 322p.

5. L histoire de la migration capverdienne aux Etats-Unis est longue et complexe. Elle
est rythmée par les lois migratoires américaines qui varient selon les époques. Ainsi, avant
le crash de la bourse de New York en 1929, les USA octroyaient au Portugal un quota
annuel de nouveaux migrants et, dans ce cadre, le Cap Vert en bénéficiait. Cette situation
changera aprés 1930, ainsi qu’a I'indépendance du Cap-Vert en 1975. Voir par exemple:
Fikes K., Managing African Portugal, 2009, op.cit.; voir aussi Féo Rodrigues, |., « ISands
of Sexuality: Theories and Histories of Creolization in Cape Verde », The International
Journal of African Historical Sudies, vol.36, n°1 — Specia Issue: Colonial Encounters
between Africa and Portugal, 2003, p. 83-103.
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caines du regroupement familial, n"hésitant parfois pas a recourir a des
ruses et a I'illégalité pour maintenir actif « ce droit » de migrer. Cette
exclusivité confere a certaines familles une véritable renommée qui
alimente d’autant le désir de partir et la jalousie des insulaires qui sont
privés de cet acces a une réelle accumulation financiere.

Loin de se décourager, I’ été suivant, apprenant I’ arrivée de migrants
résidant aux USA dans I'1le voisine de Brava située a une heure de navi-
gation de Fogo, Tio Mac décida de s'y rendre. Doté d' un charme certain,
il approcha progressivement une Américaine capverdienne. A la fin de
I"été, il parvint &la convaincre de se marier avec lui pour « les papiers »,
comme il précisa. Le mariage se déroula dans I’ 1le de Fogo. Cette femme
alors agée de 55 ans ne s’était jamais mariée officiellement (elle avait
vécu successivement avec différents hommes). Rapidement, ils projeté-
rent un voyage aux USA. En I’ absence d’ ambassade américaine au Cap-
Vert, le couple dut se rendre a Lisbonne pour obtenir le visa de I’ époux,
Tio Mac. Les discussions furent tendues: les fonctionnaires de I’ ambas-
sade refusérent d’ abord d’ accorder le visa au jeune homme, expliquant ne
pas comprendre |es raisons de son mariage avec une Américaine de trente-
cing ans son ainée. Pour les convaincre, il argumenta que son épouse
vivait seule et qu'elle n’avait pas pu avoir d’ enfants. A grand renfort de
détails, Tio Mac expliqua aux fonctionnaires américains avoir éé affecté
par I’ histoire de son épouse et en étre ainsi tombé amoureux. || entendait
la protéger comme le ferait un fils pour sa mere. Il se montra convaincant,
car il obtint finalement le visa. Apres une attente due au délai 1égal autori-
sant le conjoint éranger a rejoindre son partenaire americain®, ils embar-
guérent pour les Etats-Unis. Le couple s'installa a Dorchester, un quartier
situé a vingt kilométres au sud de Boston. Cing ans plus tard, Tio Mac
passait du statut de migrant Iégal, doté de la green card, a celui de citoyen
américain, suite a saréussite d un examen portant sur I" histoire des Etats-
Unis, de la preuve de sa connaissance de I'anglais et de son serment de
fidélité a la nation américaine prononcé devant le drapeau. Quelque temps
aprés, il divorca de son épouse américaine. Lors de son premier retour au
pays, sept ans apres son départ, il se maria tres officiellement avec sa
mamorada (son ami€) de jeunesse, originaire de Fogo. A I'issue du délai
Iégal, la jeune épouse rejoignit son mari aux Etats-Unis. |ls eurent deux
enfants: I’ainé est aujourd’hui informaticien et leur fille est infirmiere
employée auprés d’une administration publique d’aide a la communauté
capverdienne de Boston. Totalement américanisés, leurs enfants compren-
nent le créole, mais ne parlent pas e portugais; ils ne sont jamais retournés
au Cap-Vert, dont ils parlent comme d'un payslointain. A 63 ans, Tio Mac
est a I'aube de la retraire. 1| comptera bientét trente ans de carriére,
employé comme gardien d'un prestigieux immeuble abritant les services
du gouverneur du Massachusetts. Montant progressivement les échelons,

6. Ce délai est aujourd’ hui de plus d’'un an, auquel s gjoutent les délais administratifs
d’ environ un an (cf. infra).
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il termine fierement sa carriere au poste de coordinateur de I’équipe de
surveillance de ce building bien en vue du centre de Boston. Accrochée
dans son salon, c’est avec fierté qu’il me commentera plus tard une photo
ou il apparait a coté du gouverneur. A Dorchester, il est propriétaire du
rez-de-chaussée d’ une coquette maison de quatre fagcades, en bois, située
dans une rue tranquille et verdoyante. Il m’ expliqua |’ importance pour les
communautés immigrées de la politique du Président Obama dont il
espéere |’ adoption prochaine de la Obama care, ou encore, de la fixation
d'un salaire minimum, en 2014, a 8,5 US/I’ heure. Tio Mac reste attentif a
se tenir informé du destin de chaque segment de sa famille; il leur télé-
phone fréquemment et, en retour, chacun I’ appelle pour lui détailler ses
soucis. C’est aussi lui qui se charge de récolter les soutiens financiers
consentis par chacun des membres de la famille pour aider ceux restés au
pays ou pour prendre en charge ceux qui débargquent. Bienveillant et atten-
tionné, ané de la fratrie et pionnier, il vellle sur les membres de sa
famille.

Si Tio Mac représente une figure notoire de la famille — il la dote d’un
« capital migratoire —, je me concentrerai a présent sur le segment de sa
famille constitué par une de ses scaurs, Maisa (56 ans), immigrée aux USA
en 2011 et rencontrée a Praia en 2004. La relation s’est établie par son fils
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Schéma 1. « famille a distance de Maisa et Camilo » :
les principaux protagonistes du récit.
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Jorge que j'a rencontré durant mon premier s§our au Cap-Vert en
décembre 2004. Il terminait a Praia des études en agronomie, avec une
spécialisation en foresterie. Ayant effectué des études similaires (avant de
me spécialiser en anthropologie) et ayant travaillé quelques années dans
la gestion des ressources naturelles au Sahel, ses professeurs m’' avaient
impliqué dans la codirection de son travail de fin d’études. Nous avons
sympathisé. Je I'ai ensuite entrainé dans des enquétes portant sur des
questions fonciéres et des systémes d'irrigation dans différentes iles de
I’archipel. Rapidement, il me convia a résider chez lui lors de mes
fréquents s§jours a Praia. Progressivement, je suis devenu un familier de
sa famille. A cette époque, je n’imaginais pas un seul instant que, douze
ans plus tard, je détaillerais les étapes qui, en pres de trente ans, les
conduiront, lui et ses proches, a se retrouver aujourd’ hui tous aux Etats-
Unis.

Pour faciliter la lecture des prochains récits, je vous propose de
marquer cette page d’un signet afin de vous y référer si nécessaire. Ce
premier schéma de parenté devrait vous aider arepérer les personnes dont
je parle. Vous trouverez les définitions des symboles utilisés ici dans le
chapitre 5.

Née en 1956, enfant, Maisa résidait avec ses parents a Fogo. En 1975,
elle rencontra Camilo (né en 1955) lui aussi de Fogo. Ils quittérent rapide-
ment leur Tle natale pour tenter leur chance a la capitale. Dés ce moment,
ils se considéreront comme des migrants dans leur propre pays. Camilo
décroche un premier emploi, payé a la journée, comme aide-menuisier a
Tarafal (ville cétiére de I'lle de Santiago). Dans cette cité entourée d’ an-
ciens volcans, de nombreux migrants, installés au Portugal et en France
surtout, rivalisent pour édifier de vastes résidences secondaires de plusieurs
étages qui restent désespérément vides de tout habitant, en dehors des rares
retours de ces migrants. Maisa et Camilo se marient officiellement en 1976.
Un mariage dit fabal, gratuit en quelque sorte, ¢’ est-a-dire non lié a un
projet migratoire, mais en vue d acquérir, surtout pour |’ épouse, un statut
dans la société et un recours mutuel. Rapidement, elle accouche d’un
garcon, Lucas; viendra ensuite Jorge (1984) (le jeune forestier dont il fut
guestion ci-dessus), Candida (1985) et le dernier, le cadet (code), Jeré-
nimo, en 1986. Avec quatre jeunes enfants, le couple vit difficilement du
maigre salaire de Camilo. lls louent un modeste appartement a Tira
Chapeu, un quartier populaire de la capitale. La famille réside a proximité
d’un oncle commercant de Mai'sa qui les soutient comme il peut.

Clandestinité

Maisatient son frere ainé régulierement informé de sa situation critique
aPraia. Finalement, Tio Mac prend la décision de I’ aider. Non sans risque
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et en assumant seul les cofts financiers de son geste, il invite Camilo a le
rejoindre aux USA. Avec le recours aux services d'une connaissance
employée a |I’ambassade des Etats-Unis a Praia (espediente: une aide
demandée aupres d’une connaissance, moyennant une gratification et qui
facilite I’ aboutissement d’une procédure) et muni du document de prise
en charge signé par Tio Mac, devenu citoyen américain, Camilo décroche
le précieux visa de visiteur d'une durée de trois mois, veritable sésame
pour entrer aux Etats-Unis. Tio Mac se charge des frais d’ obtention du
passeport, du visa et du billet d'avion Praia-Boston. Un jour de 1986,
Camilo quitte sa femme et ses quatre jeunes enfants pour débarquer chez
son beau-frere. 1l I'accueille les premiéres semaines de son arrivée et
I’ oriente pour décrocher un premier emploi, par ses contacts au sein de la
communauté capverdienne de Boston. Sans statut d’ immigrant légal, a
I’expiration de son visa de trois mois, a I’issue duquel il aurait dii rentrer
au Cap-Vert, Camilo devient clandestin.

Pour Maisa, Camilo et leurs enfants, le faire famille & distance débute
avec le départ de Camilo. Jutilise cette expression pour caractériser les
relations qui s établissent entre des membres séparés d’' une méme famille’.
Ce type de famille se compose d’au moins deux noyaux, séparés dans le
temps et I’ espace, durablement ou provisoirement. Aujourd’ hui, comme
le formule admirablement Tio Mac, avec internet, si I’ esprit et le coaur
peuvent restés attachés?®, les corps sont séparés, avec notamment |’ arrét de
la sexuaité pour une femme et un homme, avec, je le montrerai, des
conséquences sur lesrelations d' aliance. Ce qui sépare également, malgré
la proximité, ce sont des environnements culturels distincts qui, progressi-
vement, éoignent les membres des noyaux familiaux, s'ils n'y prennent
garde.

Aprés la phase d' « atterrissage », pour reprendre ce terme utilisé par
mes interlocuteurs, le nouvel arrivant doit rapidement trouver ses reperes
dans un monde inaccoutumé. Craignant I'extérieur, handicapé par sa
méconnaissance de I'anglais, obnubilé par la volonté d’ épargner rapide-
ment couplée ala crainte de dépenses inutiles, il redoute, par exemple, de
s aventurer jusqu'au centre-ville de Boston qui regorge de luxueuses
boutiques (cf. Copley square, par exemple). La majorité des migrants sont
casaniers, préférant rester entre eux, dans |’ environnement securisant de
la communauté capverdienne. Pour les nouveaux venus surtout, la
communauté constitue leur horizon et un recours, au-dela du soutien
accordé par leur famille installée de plus longue date aux USA. Le repli

7. Cf. chap.4. Pour une définition et pour une analyse critique: chap.9.

8. Il est surtout question de coprésence, une coprésence malgré la distance, une
distance qui s'amenuise & la faveur d'une articulation entre le care circulation (voir:
Baldassar, L., « De-demonizing Distance in Mobile Family Lives: Co-presence, Care
Circulation and Polymedia as Vibrant Matter », Global Networks, vol.16, n°2, 2016,
p.145-163) et, aujourd hui, I’avénement des polymedia » (par exemple: Madianou, M.,
Miller, D., Migration and the New Media: Transnational Families and Polymedia,
London, Routledge, 2012. Pour une analyse de ce courant: cf. partie I11, chap. 2).
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sur soi, la famille et la communauté forment un tout cohérent; on S'y
informe en priorité, au risque, parfois, d auto-alimenter des préuges
établis de perceptions trop endogames que renforcent les rumeurs.

Pour faciliter ma description de I’ arrivée de Camilo a Boston, je vous
propose de me suivre dans quelques éléments plus contextuels. Si vous
empruntez le métro pour rejoindre la banlieue sud de la capitale de I’ Etat
du Massachusetts et que vous descendez a Field Corner, par exemple,
vous découvrirez une autre ville que celle du Massachusetts Institute of
Technology (MIT) ou de Harvard. Les buildings cédent la place a des
quartiers modestes ou s alignent des maisons en bais, le plus souvent de
plusieurs étages, avec des jardins potagers. Dans ces vastes quartiers rési-
dent plusieurs communautés de population d'origine étrangére, chacune
plutét repliée sur elle-méme quoique partageant le méme espace public et
les mémes services administratifs, tres présents depuis la pacification de
la zone intervenue fin des années 1990. A c6té de I’'importante commu-
nauté capverdienne installée de longue date dans la région, on trouve des
communautés en provenance de pays oul les Etats-Unis ont été politicue-
ment impliqués: le Viét Nam, la Corée, le Laos, les Antilles (Cuba, Haiti
et la Jamaique), la Colombie et le Guatemala, pour les groupes les plus
importants. Pour se nommer dans cet univers cosmopolite, les habitants
estompent leur origine et utilisent des « désignatifs» plus englobants,
mobilisant largement les phénotypes. Ces nations imaginaires se regrou-
pent en quatre catégories: les Portugais, les Chinois, les Espagnols et les
Jamaicains, alors gu’'on y croise peu de Portugais, de Chinois et d’' Espa-
gnols’. Les nombreuses églises, boutiques d'aimentation, coiffeurs,
agences de voyage, lavoirs, restaurants, bars et discotheéques affichent
fierement leur appartenance communautaire. Ces lieux rivalisent en ensei-
gnes lumineuses rutilantes; la nuit, elles attirent une clientéle segmentée
selon leurs origines. Ces environnements re-ethnicisés sont cruciaux: en
dehors des familles, ¢’ est |a que S instituent les communautés. On 'y parle
surtout les langues natives. Les résidents fréquentent les grandes surfaces
a bas colit en fonction des denrées vendues rappelant leur pays d’origine,
mais aussi en relation a I’ appartenance « ethnique » de la caissiére ou du
tenancier. I1s échangent des informations vitales, mais aussi colportent des
rumeurs tant sur les Etats-Unis (les politiques migratoires et les aides
publiques sur lesquelles ils pourraient compter) que sur leur pays d’ ori-
gine. On s'y tient prioritairement informeé. Dans ces lieux s éaborent des
solutions bricolées et parfois braconnées a ses problemes, c’est-a-dire a
I’ombre des pratiques officielles d’une administration bien présente, rigide
et aujourd hui tres informatisée, ce qui déroute les nouveaux migrants:
pour gérer ses dossiers, on s adresse d'abord a des ordinateurs, avant,
parfois, de rencontrer un agent. L’iPhone est indispensable pour assurer le
suivi de demandes d’ aides publiques (dont le suivi a distance des activités

9. Cf. Gibau, G.S., « Constested Identities. Narratives of Race and Ethnicity in the
Cape Verdean Diaspora », Culture and Power, vol. 12, n° 3, 2005, p.404-438.
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des bénéficiaires). Le remplissage des formulaires administratifs se
déroule en ligne et I’ assistance téléphonique est délivrée par des robots
vocaux. Bien que des rues rassemblent des personnes de mémes origines
et que parfois les membres d’ une méme famille s'y concentrent, dans ces
quartiers cohabitent différentes communautés. Les habitants résident dans
de vastes maisons en bois, généralement divisées en appartements et
peintes de couleurs vives. En comparaison a d autres quartiers de Boston,
ici pas de gazon, ni de fleurs autour des maisons, mais des jardins pota-
gers intensivement cultivés, dont les associations de |égumes renseignent
déja sur I origine des occupants. La région connait un climat pluvieux et
les hivers peuvent étre rigoureux, avec d abondantes chutes de neige et
des périodes de gel.

La région de Boston, notamment réputée pour son florissant passé
industriel, a suscité un important apport de main-d’ cauvre et I’ instauration
de flux migratoires résultant surtout d’histoires singulieres (Cap-Vert,
Corée, Guatemala, Viét Nam, etc.). Chague communauté d’ origine étran-
géere S est progressivement spécialisée dans des secteurs d' activités. Pour
les Capverdiens, ce fut la construction, I’industrie, dont I agroalimentaire,
et les services (dans le gardiennage, I'hétellerie, la maintenance et le
nettoyage). Le migrant qui débarque s engage dans un long processus
dintégration et d'ascension socide. Les premiers mois, voire les
premiéres années, ne parlant pas la langue, parfois clandestin, il alimente
les troupes des ouvriers sous-payés (sous le salaire minimum). Il tentera
ensuite via des réseaux communautaires surtout, et une meilleure connais-
sance du pays, de décrocher des emplois plus rémunérateurs. Certains
esperent accumuler rapidement un capital dans |’ espoir de rentrer au pays
pour y démarrer |’ activité escomptée; d’ autres attendront quel ques années,
parfois la retraite, mais la mgjorité ne retourneront pas chez eux, tiraillés
entre leur pays d origine et les enfants qui, par la scolarisation surtout,
adoptent majoritairement the american way of live.

Les premieres années, les migrants gagnent peu: sous-payes, ils
enchainent les semaines sans congé, rivés a des postes de travail pénible
(souvent lourds, dangereux et de nuit parfois, certains dans des chambres
froides, ala chaine et dansle bruit, etc.). En réaction au risque de déloca
lisation de certaines entreprises du Massachusetts, les mécanismes liés a
la globalisation postérieure aux années 1990 les ont enrdlés dans I’ impor-
tation de main-d’ceuvre du sud vers le nord, dont le flux doit étre entretenu
pour maintenir la meilleure compétitivité. Victimes parfois consentantes,
aveuglées par I'idée de maximiser a tout prix I'épargne, d'accéder a la
consommation et animées dans leur for intérieur d’ une soif de reconnais-
sance de la part de ceux qu'ils ont quittés au pays, ces migrants fraiche-
ment débarqués enfilent les heures, le week-end et la nuit, au détriment
de leur santé et de leur famille. Avec le temps et I’ expérience, certains
N’ hésitent pas a cumuler deux et parfois trois emplois. En comparaison
au niveau de vie des pays d’origine, les nouveaux venus, ébahis par les
chiffres qui s alignent sur leur compte bancaire, comme prisonniers d’ une
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drogue dont ils ne peuvent plus se passer, en acceptent toujours plus.
Coincés entre I’ urgence d’ accumuler pour rembourser des dettes contrac-
tées pour leur départ (passeport, visa, billets d’ avion et parfois un mariage
arrangé payant), le souhait d’aider la famille qui remue ciel et terre au
pays dans I'attente des mandats (remessas)’® (pressés par des formes
sournoises d’ endettement psychique, sans parler du recours a la religion
et parfois a la sorcellerie pour tenter de les contraindre) et leur propre
désir de s enrichir rapidement, les faits et gestes de ces nouveaux venus
gagnent a étre interprétés a la lumiére de leur volonté d’ optimaliser leur
épargne.

Avec les années, |’ acquisition d expériences et des réseaux adéquats,
les nouveaux arrivés s aguerrissent et « atterrissent » commeils le disent.
IIs gagnent du galon: ils acquiérent des bases d'anglais; des clandestins
parviennent a se légaliser et a obtenir en fin de parcours la nationalité
ameéricaine par un mariage arrangé, payant, avec une citoyenne américaine
qui dure le temps d’ obtenir les documents espérés; cette stratégie reste la
principale filiere pour qui n’a pas pu débarquer avec le statut légal de
migrant, mais avec un simple visa de visiteur (ou en franchissant clandes-
tinement une frontiére). Ils tentent alors de gravir les échelons de I’ ascen-
sion sociale. Aprés quelques années, les plus habiles investissent dans
I"achat d’ une maison et spéculent en sous-louant une partie aux nouveaux
venus. Les autres misent sur la scolarité des enfants rapidement conquis
par la culture américaine; ils vivront alors I’ ascension sociale espérée par
procuration. Certains, plus &gés, rechercheront cette ascension sociale par
I’ utilisation opportune d'un différentiel en termes de revenus, ¢’ est-a-dire
d’une rente acquise par un subtil jeu de va-et-vient entre I'ici (les Etats-
Unis) et lela-bas (le Cap-Vert) qui lesvalorise en termes d’ affaires, d hon-
neur, de gloire, de sexe et de reconnaissance; ils deviennent alors au pays
un grand homme, au prorata de la démonstration de leur richesse et se
sentent enfin bafoso (orgueilleux)™.

Jusqu’a la fin des années 1990, les quartiers du sud de Boston subis-
saient une violence plus importante qu’ aujourd’ hui. Ces quartiers étaient
tenus par des bandes i ssues des communautés; elles s’ affrontaient pour un
territoire, la vente de drogues, divers business et I’ acces a la sexualité des
filles. Une politique plus répressive pacifia ces quartiers et entraina 1’ex-
pulsion de nombreuses personnes condamnées pour violence. Pour le seul
Cap-Vert, plus de deux cents personnes furent renvoyées. Elles s'installe-
rent dans les 1les de Santiago, de Fogo et de Brava, d’'ou leurs familles
étaient originaires, bousculant notoirement I’ organisation sociale de ces
micros sociétés insulaires qui ont dfi s’accoutumer a un regain de violence.
En 2005, afin de consigner leur parcours, j’ai rencontré dans ces trois iles

10. Akesson, L., « Remittances and Relationships: Exchange en Cape Verdean Trans-
national Families », Ethnos, vol. 76, n° 3, 2011, p. 326-347.

11. Pour une définition et une discussion de la société a différentiel: cf. chap.7 et
chap.9.
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quelgues-uns de ces « déportés», ainsi qu’'on les désigne au Cap-Vert.
Sans en faire un mystére, ils me détaillérent la maniére dont ils avaient
vécu a Boston une carriére de délinquant notoire: délits en bandes organi-
sées, trafic de drogue, séquestrations, meurtres pour certains, séjours en
prison. Avant le retour de ces « déportés » a Praia, Mindelo, S&o Filipe et
Santa Caterina, les jeunes capverdiens jouaient a vivre comme dans des
ghettos. Ils ne jouérent plus a partir du moment ou des experts aguerris au
business prirent la téte des bandes de certains quartiers, d’ autant plus que
I’archipel se situe a la croisée des routes maritimes dont celle de la
cocaine, partant de la Colombie vers la Guinée-Bissau, pour traverser
ensuite le Sahara, avec de multiples complicités, avant de rejoindre I’ Eu-
rope.

Avec ces précisions, retrouvons Camilo, fraichement débarqué a
Dorchester, en 1986, al’ &ge de 27 ans. Sans papier, les employeurs restent
prudents et hésitent a faire appel a lui, hormis les réseaux qui recrutent
des clandestins moyennant de bas salaires. D’un point de vue adminis-
tratif, pour les migrants, deux domaines sont atraiter en priorité: d abord
le passeport et le visa, et ensuite le numéro de securité sociale. Du Cap-
Vert, |’ obtention d'un visa conditionne tout projet de migration vers les
USA, I'océan congtituant une barriere infranchissable qui annihile tout
espoir d'y débarquer comme clandestin. Ceci n’empéche pas un migrant
d arriver légalement avec un visa de visiteur et de se fondre ensuite dans
la société americaine al’ expiration du document. De son point de vue, en
ce qui concerne les Etats-Unis, le souci essentiel consiste a atteindre le
territoire. Sur place, pour autant qu'ils ne commettent pas de délits, la
police ne harcelle pas les étrangers pour vérifier leurs documents d’iden-
tité (2016) ; autrement dit, il y a peu de risque dans cette région des USA
d’ une expulsion en raison de I’ absence de documents |égaux. Par contre,
et ce qui revient a organiser autrement le contréle, le social security
number est vital. Sans ce numéro, peu d' espoir d accéder a un emploi de
meilleure qualité ni de prétendre aux prestations de la securité sociale.

Comme clandestin, Camilo ne peut obtenir ce numéro, conditionné a
I’octroi de la nationalité américaine ou au statut de migrant Iégal qui
donne droit a la green card (document d’identité du migrant) et ouvre la
porte aux emplois officiels. Coincé par ces exigences, Camilo prend
contact avec un lointain parent (familiar: un membre éloigné de la
famille), devenu citoyen américain, a la suite d'une longue période de
clandestinité. Ce parent pourra I’ aider, car au début des années 1980, las
delaclandestinité, il serendit en Floride oul il savait les choses plus aisées
pour les réfugiés cubains fuyant le régime castriste’?. En raison de son
physique et de sa connaissance linguistique (les migrants capverdiens
balbutient souvent plusieurs langues), on le prit pour un réfugié cubain et,
sous cette identité, il obtint le sésame: the social security number.

12. Jusqu’en janvier 2017, tout Cubain débarquant sur le sol américain recevait la
nationalité américaine.
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Complétement Iégalisé ensuite alafaveur d’ un mariage arrangé, ce parent
retrouva sa véritable identité et, finalement, décrocha la citoyenneté améri-
caine. Ayant pris soin de garder son ancien social security number, il
disposait de deux numéros. Camilo emprunta donc le premier numéro de
sécurité sociale de son parent et se mit a travailler sous I'identité de ce
Cubain imaginaire. Je comprendrai ensuite que cette pratique, sans étre
vraiment courante, se rencontre plus fréguemment sous une forme moins
héroique: pour pouvoir trouver du travail, un nouveau venu emprunte son
numeéro de sécurité sociale a une connaissance disposant de titres légaux;
en quelque sorte, il travaillera a la place de cette connaissance, tout en
sachant que les Income-tax — et donc aussi les avantages liés a la sécurité
sociale dont les cotisations pour la retraite et les remboursements d' im-
ports sur les sommes prélevées — partiront au préteur.

Muni du précieux numéro, Camilo décrocha un travail au nord de
Boston dans un service de maintenance des machines d’ une usine agroali-
mentaire. D’un physique imposant, il effectua des travaux lourds qui
I” épuisérent rapidement. Une nuit ou il rentrait en moto du travail, six
mois apres ses débuts comme ouvrier, dans le froid de I’ hiver de la cote
Est, il fut victime d' un grave accident. Son passager décéda sur place,
tandis que |I"ambulance I’ achemina inconscient a I’ hopital. Les policiers
retrouverent sur lui son passeport capverdien et |’ enregistrérent sous son
vrai nom. Repéré comme illégal, il ne sera toutefois pas expulsé. Le fond
Free Care qui prend notamment en charge lesillégaux blesses ou malades
couvrit les frais médicaux. A I’issue d' une longue hospitalisation et d’ une
difficile période de revalidation, il retrouva le chemin de sa fabrique. Iden-
tifié par les services hospitaliers sous son vrai nom, plus question de
travailler avec son social security number d’ emprunt. Surpris par ce chan-
gement d'identité, I'’employeur craignant des soucis ne le réintégra pas.
Par chance, un médecin de I’hdpital accepta I’explication filandreuse qu’il
produisit et |’ attesta par écrit: a son arrivee, expliqua Camilo, ne compre-
nant pas I'anglais, il donna a I’administration son nom de baptéme celui
attribué a sa naissance par |’ Eglise catholique, un nom par lequel tout le
monde le désigne dans son pays trés catholique; ce nom est celui de sa
carte de sécurité sociae, alors que son nom civil est celui mentionné sur
son passeport et sous lequel les policiers |’ ont inscrit lors de son accident.
L’ employeur, couvert par le document, ne cherchant pasasavoir s Camilo
possédait la green card, ce qui reléve de la police, acceptal’ explication et
le réintégrami 1987.

Diminué physiquement par les conséquences de |’ accident, Camilo est
assigné a une ligne de fabrication de charcuterie. Ayant assimilé les bases
del'anglais, parlant portugais et comprenant I’ espagnol, assidu au travail,
il est promu responsable d' une petite équipe d ouvriers. Cetravail Iui plai-
sait et, pour la premiére fois, il commenca a épargner. Avec d’ autres
migrants capverdiens arrivés seuls comme |ui, ils louérent un appartement
et I"équipérent. Il travaillera dans cette entreprise jusqu’a sa faillite en
1998.



