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    ‘Alvorens zich te wijden aan de bestudering van de heilige teksten en het aan één stuk door zingen van soetra’s, zou de discipel eerst moeten leren hoe hij de liefdesbrieven moet lezen die door de sneeuw, de wind en de regen worden verstuurd.’


    MEESTER IKKYŪ

  


  
    In een oud theehuis


    De middag waarop, zonder dat we het wisten, de kiem voor dit boek werd gelegd, was er een noodweer losgebarsten boven de steegjes van Gion. Daar, in het hart van Kioto, thuishaven van de laatste geisha’s en andere mysteriën, schuilden we voor een hoosbui in een chashitsu, een theehuis zonder bezoekers.


    Gezeten aan een lage tafel bij het raam keken we gebiologeerd naar het water dat door de smalle straat kolkte en de blaadjes van de bloeiende kersenbomen, de sakura, met zich meevoerde.


    Het liep tegen het eind van de lente en al snel zou er niets meer over zijn van de witte bloemblaadjes die zo geliefd waren bij de Japanners.


    Een oudere dame in kimono vroeg ons wat wij wensten en we kozen de meest bijzondere melange die op de kaart stond: een gyokuro uit Ureshino, een plaats in het zuiden van het land waar naar men zegt de beste thee ter wereld vandaan komt.


    Terwijl we wachtten op de komst van de dampende theepot en de kopjes, deelden we onze indrukken van de oude hoofdstad van Japan met elkaar. Het verwonderde ons dat er in de heuvels rondom de stad, die minder inwoners heeft dan Barcelona, tweeduizend tempels staan.


    Daarna luisterden we in stilte naar het geluid van de regen die op het plaveisel kletterde.


    Toen de oude vrouw terugkwam met het blad, werden we uit onze korte maar aangename loomheid gewekt door het geurige aroma van de thee. We tilden de kopjes op om naar het diepgroen van de drank te kijken voordat we onszelf een eerste slokje toestonden, dat bitterzoet smaakte.


    Juist op dat moment fietste er een meisje langs het oude theehuis, dat een paraplu vasthield en ons verlegen toelachte voordat ze in de stortregen uit het zicht verdween, het steegje in.


    Dat was het moment waarop we naar boven keken en het houten plafond ontdekten dat steunde op een donkere marmeren pilaar met een inscriptie:


    一期一会


    Terwijl de wind en de regen de bel die aan de dakrand van het theehuis hing deden klingelen, probeerden we de tekens te ontcijferen die je uitspreekt als ichigo-ichie. De betekenis luidt: wat we nu op dit moment meemaken, maken we nooit meer mee, daarom moet elk moment worden gekoesterd als een schat.


    Deze boodschap beschreef perfect wat ons die regenachtige middag overkwam in het oude Kioto.


    We spraken over andere momenten die evenmin zouden terugkeren, over het feit dat we misschien wel niet genoeg aandacht hadden besteed aan die momenten, omdat we te veel bezig waren met het verleden, met de toekomst of met wat ons afleidde in het heden.


    Een student met een rugzak, die langsliep in de regen terwijl hij in de weer was met zijn mobieltje, was een duidelijk voorbeeld van dit laatste en deed ons denken aan een citaat van Henry David Thoreau, de man die een rol speelde in ons vorige boek: ‘We kunnen de tijd niet doden zonder de eeuwigheid te verwonden.’


    Als in een flits van inspiratie begrepen we die voorjaarsmiddag iets waar we de daaropvolgende maanden nog vaak aan zouden terugdenken. In dit tijdperk van absolute verstrooiing, in deze instant-cultuur van gebrekkige luistervaardigheid, en oppervlakkigheid, beschikken we allemaal over een sleutel die opnieuw de deur naar aandacht, harmonieus samenzijn en liefde voor het leven kan openen.


    En die sleutel heet ichigo-ichie.


    In de loop van dit boek maken we je deelgenoot van een ervaring die uniek en levensveranderend is; je zult gaandeweg ontdekken hoe je van elk moment het beste moment van je leven kunt maken.


    FRANCESC MIRALLES & HÉCTOR GARCÍA

  


  
    DEEL I


    DE SCHOONHEID VAN HET VERGANKELIJKE

  


  
    Kaika en mankai


    Wie het land van de rijzende zon kent, weet maar al te goed dat de mooiste dagen van het jaar in de lente vallen, als de sakura bloeien, de Japanse kersenbomen.


    Op de subtropische eilanden van Okinawa, waar we ons onderzoek naar ikigai hebben uitgevoerd, gebeurt dat al in januari, maar in de grote steden van Japan kun je het tussen eind maart en half april waarnemen, en op het koude eiland Hokkaido pas in mei.


    Elk jaar volgen de Japanners met grote belangstelling de voorbereidingen voor het moment waarop de sakura zijn witte blaadjes zal tonen, die behalve hun schoonheid ook een symboliek bezitten waarover we het later in dit hoofdstuk nog zullen hebben. Het zogenoemde ‘sakura-front’ verschuift van het zuiden naar het noorden van het land, en elke stad heeft zijn referentieboom die het begin aankondigt van wat zo langzamerhand een natuurfestival is geworden waar de hele bevolking aan deelneemt.


    Er zijn 96 referentiebomen in Japan die het begin van de kaika markeren. In Kioto, bijvoorbeeld, bevindt deze zich in de tuin van het meteorologisch instituut van de stad. Elke ochtend gaat er een medewerker kijken of de knoppen al opengebarsten zijn. De dag waarop dat gebeurt gaat het nieuws als een lopend vuurtje door het hele land.


    Hanami


    Als de voorspelde bloei, de sakura zensen, begint, gaan de Japanners onmiddellijk naar de parken voor het hanami-­ritueel, dat letterlijk ‘de bloemen zien’ betekent.


    Als je op dat moment een tuin bezoekt, zie je hele groepen kantoormensen onder de bloeiende kersenbomen, gezinnen die enthousiast aan de wandel zijn, en verliefde stelletjes die foto’s van zichzelf maken met de sakura op de achtergrond.


    Dit feest van de natuur en de hernieuwing van het leven – en de hoop – is al zo oud dat er kronieken zijn van hanami-festivals in de derde eeuw van onze jaartelling.


    Na zonsondergang wordt het feest voortgezet met wat yozakura wordt genoemd, of ‘kersenbomen van de nacht’. Bij het vallen van de avond worden er traditionele lantaarntjes aangestoken die in de bomen worden gehangen; dit geeft de parken en tuinen een magische sfeer die niet zou misstaan in een film van de Ghibli-studio.


    Vriendengroepen en stelletjes gaan onder de nachtelijke sakura zitten met een glas sake en wat snacks om van het ogenblik te genieten – zonder twijfel een ichigo-ichie-ervaring, want als de bloemblaadjes gaan vallen, iets wat binnen een paar weken gebeurt, moeten we weer een heel jaar wachten, als we tenminste het geluk hebben dat we er dan nog zijn.


    De sakura is het zichtbare bewijs van het feit dat de mooiste dingen in het leven vluchtig zijn en niet kunnen worden uitgesteld.


    Het feest van de bloeiende kersenbomen begint officieel met de kaika, het uitkomen van de eerste knoppen. In een week tijd opent de bloem zich helemaal om de zogenoemde mankai te bereiken, wat ‘het precieze ogenblik waarop de bloem van de sakura volledig open is’ betekent.


    Een week later beginnen de bloemblaadjes van de kersenbomen te vallen, iets wat soms wordt bespoedigd door windvlagen of regen, zoals tijdens ons bezoek aan het oude Kioto.


    Ook dat moment wordt gewaardeerd door de Japanners, die zelfs een woord hebben om een storm van sakura-blaadjes te beschrijven: hanafubuki, een schitterend moment dat uitdrukking geeft aan de schoonheid en de poëzie van het vergankelijke.


    De magie van de kaika


    In ons vorige boek, Shinrin-yoku, verwezen we naar het buitengewone verhaal van Hikari Ōe. De zwaar gehandicapte zoon van een Nobelprijswinnaar ontdekte de muziek toen hij met zijn ouders in het park wandelde en het gezang van een vogel hoorde – en imiteerde.


    Dat was een typisch kaika-moment, waarop binnen in ons iets tot bloei komt wat we nog niet kenden.


    Het begin van een nieuwe passie brengt veel vreugde met zich mee, hoewel het zich soms op weinig romantischeplekken voordoet, zoals bij het zwembad van een ­hotel.


    Dan Brown, bijvoorbeeld, vertelt dat hij nooit aan schrijven had gedacht totdat hij een boek las dat een andere hotelgast in een hangmat had achtergelaten. Hij had samen met zijn vrouw een geheel verzorgde vakantie geboekt en verveelde zich dood, maar het boek, dat een thriller bleek te zijn, redde zijn vakantie.


    Meteen toen hij thuiskwam, besloot hij ook een thriller te gaan schrijven, en in de ban van de kaika ging hij aan het werk. Jaren later veroverde De Da Vinci-code de wereld en maakte hem miljonair.


    Kaika is zeer aanwezig in de beginfase van een verliefdheid. Zoals de bloem van de kersenboom zich opent en het begin van de lente markeert, zo worden we van het ene moment op het andere verblind door iemand die even daarvoor nog niet voor ons bestond en die de spil van ons leven wordt.


    Op het geheimzinnige terrein van de liefde kan die bloei de meest onvoorziene oorzaken hebben. Waarom worden we verliefd op iemand?


    Als we anderen vragen naar dit onvergetelijke moment waarop een nieuwe wereld opengaat, zeggen ze dingen als:


    
      	‘De eerste keer dat ik zijn stem hoorde, luisterde ik ademloos.’


      	‘Haar schuchtere en tegelijkertijd doordringende manier van kijken maakte dat ik haar innerlijke wereld wilde leren kennen.’


      	‘De tactvolle manier waarop ze de ravage die ik had aangericht opruimde.’

    


    Dit zijn allemaal momenten van ichigo-ichie, unieke momenten die, als we ze weten te grijpen en waarderen, de rest van ons leven kunnen verlichten.


    De formule van de mankai


    Als de kaika transformerend is, willen we hem veranderen in mankai. Dat wil zeggen, ervoor zorgen dat datgene wat in ons is ontloken volledig tot rijping en tot wasdom komt. Een paar voorbeelden:


    
      	De verliefde persoon die besluit om ook op minder goede dagen zijn relatie te verzorgen als een tuin, om te voorkomen dat die verdort.


      	De beginnende auteur die, nadat hij een idee voor een boek heeft gekregen, elke dag een bepaalde planning aanhoudt om vorderingen te maken met het schrijven totdat hij klaar is.


      	De volharding van een ondernemer die niet wil dat zijn project een eendagsvlieg wordt en die voortdurend op zoek is naar manieren om te verbeteren en te innoveren.

    


    Wanneer er wordt gesproken over het traject dat moet worden afgelegd om een ontluikend idee of een roeping om te zetten in een fantastisch resultaat, gaat het vaak over de regel van 10.000 uur van Malcolm Gladwell, die je van kaika naar mankai voert.


    In zijn boek Uitblinkers: waarom sommige mensen succes hebben en andere niet bevestigt deze journalist uit Groot-Brittannië deze urenberekening – ‘het magische ­getal van de grootsheid’, in de woorden van de auteur – aan de hand van bekende personen als:


    
      	Bill Gates, die op tienjarige leeftijd op de basisschool in Seattle met programmeren begon en 10.000 uur later de wereld van de informatica op zijn kop zette.


      	The Beatles, die hun 10.000 uur op weg naar grootsheid doorbrachten in de clubs van Hamburg, waar ze acht uur per dag optraden, voordat ze terugkeerden naar hun land en hun eerste succes hadden met ‘Love Me Do’.

    


    De conclusie van het onderzoek van Gladwell is dat genialiteit alleen niet genoeg is; er moet veel moeite worden gedaan en volharding worden getoond, opdat het talent zich in al zijn grootsheid kan ontplooien.


    ZWAARDSMEDEN


    De aandacht voor het detail en het geduld van de Japanners vind je terug in allerlei disciplines. Een van de bekendste voorbeelden is het sushirestaurant van Jiro, dat wordt beschouwd als het beste ter wereld, ondanks het feit dat het zich in het metrostation van Ginza bevindt.


    De zoon van de baas moest tientallen jaren oefenen om een goede tamago (omelet voor sushi) te kunnen maken.


    Voor veel van dit soort ambachten bestaat er geen school waar je de geheimen van het vak kunt leren; de kennis wordt overgedragen van meester op leerling. Dat geldt met name bij het smeden van katana’s, Japanse samoeraizwaarden.


    Er zijn momenteel nog driehonderd zwaardsmeders actief in het land, maar slechts dertig van hen leven uitsluitend van het smeden. Deze zwaardsmeders hebben allemaal leerlingen die onder hun naam werken om te zorgen dat de kunst van het maken van een goed snijvlak niet verloren gaat.


    Het aantal van dertig is vergelijkbaar met dat van het middeleeuwse Barcelona, toen daar vijfentwintig zwaardsmeden werkten. Zwaarden smeden is niet iets wat je kunt leren door een boek te lezen of een theoretische opleiding te volgen. Om het beroep te leren moet je ten minste tien jaar worden begeleid door een van de driehonderd meesters die Japan telt. Langer dan welke universitaire opleiding dan ook! Waarom is het zo moeilijk om een goede katana te smeden? We zullen hier niet in detail treden, maar het maken van een goed stuk ijzer is minstens zo gecompliceerd als het bereiden van een goede omelet voor de sushi.


    Een van de belangrijkste kenmerken van een goed zwaard is dat het weinig koolstofvezel bevat, zodat de eigenschappen van het ijzer behouden blijven. De beste Japanse lemmeten bevatten slechts 1 à 1,2 procent koolstof. Het is buitengewoon moeilijk om dit te bewerkstelligen. Nadat het ijzer drie dagen in een oven op 1200-1500 graden heeft gelegen, weten de meesters intuïtief wanneer ze dat niveau hebben bereikt.


    Het traditionele Japanse zwaard symboliseert kracht, volharding en eenvoud, want het bevat niets overbodigs. Vandaar de inspanning om het juiste materiaal te bemachtigen en dat met de hamer te bewerken om de grootst mogelijke dichtheid te bereiken.


    Een levensles van de zwaardsmeden – zwaarden worden in Japan als nationaal erfgoed beschouwd – is dat je net zolang het overbodige moet weghalen totdat alleen de essentie overblijft; daarin ligt onze schoonheid en kracht. En dat bereik je alleen met geduld en volharding.


    Na wat kritische geluiden van mensen die zeiden dat doorzettingsvermogen geen garantie biedt, verklaarde Gladwell: ‘Als het bijvoorbeeld om wedstrijdsporten gaat, is de regel van 10.000 uur niet op iedereen van toepassing. Oefening alleen is niet toereikend om succesvol te zijn. Ik zou honderd jaar kunnen schaken zonder ooit grootmeester te worden. Maar een aangeboren talent vereist in alle gevallen een enorme tijdsinvestering om zich te kunnen ontplooien.’


    In Japanse termen: het eerste deel van de formule draait om ikigai, datgene vinden wat je passioneert en waar je goed in bent.


    Wanneer we onze missie eenmaal hebben gevonden, komt de kaika om de hoek kijken, die ons soms de meeste moeite kost: dringende kwesties van


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Het is nooit te laat om tot bloei tekomen


    

    

    

    

    

    

    Twee voorbeelden van laatbloeiers
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