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            Um Presente para Si, Caro Leitor

          

        

      

    

    
      Se adora romances históricos arrebatadores, heroínas inesquecíveis e histórias onde o amor desafia todas as expectativas…

      Convido-o a mergulhar mais fundo no mundo das Herdeiras Americanas.

      Junte-se à minha lista privada de leitores e receba conteúdo exclusivo, acesso antecipado a novos lançamentos e bónus especiais apenas para leitores.

      

       Seja o primeiro a descobrir o que se segue

      

      Registe-se aqui

      

      Porque as histórias de amor mais inesquecíveis não terminam na última página…

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Chapter Um

          

        

      

    

    
      Mordaunt Grange, Yorkshire, 1815

      

      A celebração do noivado comprimia-se em redor de Lizzie — o calor de demasiados corpos, a doçura enjoativa das rosas de estufa que já murchavam nas jarras, o brilho implacável dos candelabros de cristal que resplandeciam contra a seda carmesim do seu vestido. Uma cor em que Lord Mordaunt insistira, audaz e exigente como o próprio homem. O mesmo carmesim dos casacos de caça usados pelos seus antepassados, cujos retratos ladeavam o grande salão, cada rosto ostentando a mesma boca cruel e o nariz aquilino que o descendente herdara.

      Através das janelas imponentes, as charnecas estendiam-se infinitas e escuras, com a urze e o tojo a serem engolidos pela noite que se aproximava. A paisagem selvagem lá fora escarnecia da alegria forçada no interior, onde a elite de Yorkshire se reunia para celebrar o seu aprisionamento.

      — O seu pai parece estar mais animado — observou Lady Ashworth, materializando-se ao lado de Lizzie com o sigilo praticado de uma matrona da alta sociedade. — É incrível o que a perspetiva de um bom enlace pode fazer pela constituição de alguém. E que propriedade magnífica... — Os seus olhos astutos notaram a postura rígida de Lizzie. — Embora pareça um pouco menos entusiasta, minha querida.

      O estômago de Lizzie deu voltas, mas ela manteve uma expressão agradável, a máscara que a sua educação exigia. — Com licença — conseguiu dizer, com a voz tensa. — Sinto que preciso de ar. — Não esperou por uma resposta, sabendo que as coscuvelheiras se banqueteariam com a sua grosseria. Que o fizessem. Em breve, teriam escândalos de maior peso para discutir.

      A biblioteca chamava por ela, com as suas maciças portas de carvalho entreabertas. Lady Elizabeth Ashworth hesitou no limiar, com a voz do pai a ecoar na memória: Livros, minha querida menina, são o único refúgio verdadeiro em tempos de aflição. Quantas horas passara ela na biblioteca da Ashworth House, enroscada numa cadeira gasta enquanto Lord Thomas Ashworth se perdia nas suas preciosas antiguidades? A riqueza do pai proporcionara todos os confortos imagináveis — mas nem mesmo os cofres dos Ashworth a conseguiam proteger do seu próprio erro.

      Lá dentro, volumes encadernados em pele revestiam as paredes em filas organizadas, com as lombadas douradas a captarem a luz do fogo da lareira crepitante. O aroma a cera de abelha e papel antigo envolveu-a enquanto fechava a porta suavemente, abafando a orquestra e o riso estridente lá fora. Aquela biblioteca, tal como tudo o resto no mundo de Mordaunt, falava de riqueza em vez de sabedoria — cada volume escolhido pela encadernação e não pelo conteúdo. O seu pai teria ficado horrorizado.

      Que ironia que Mordaunt, que a cortejara com tanto fervor e encanto, se ter revelado nada mais do que um jogador polido com dívidas crescentes. Ela aceitara o enlace antes de saber dos comerciantes com contas por pagar que batiam aos seus portões, dos filhos bastardos que ele se recusava a sustentar, da casca oca em que a sua dita fortuna se tornara. Acreditara que ele era digno do seu título, um homem cuja admiração era tão sincera quanto lisonjeira. Mas aprendera tarde demais que Mordaunt admirava apenas o seu dote e a segurança que este prometia.

      A mão dela apertou o rebordo da secretária. Tentara terminar o noivado, mas Mordaunt recusara os seus apelos, descartando as suas objeções com um sorriso frio e ameaças veladas. Ele deixara claro que considerava a fortuna dela como já sendo sua e que não a libertaria da armadilha onde ela própria entrara.

      — Encontrei-te.

      A voz rastejou pelas sombras. Lizzie fora criada com Shakespeare e Homero, ensinada a enfrentar a vida com astúcia e sabedoria, mas nada na sua educação académica a preparara para a intenção predatória daquele tom.

      Lord Mordaunt emergiu de entre as estantes imponentes, com o luar e a luz do fogo a guerrearem nas linhas do seu rosto. Era belo à maneira do mármore antigo — todo ele perfeição fria e arestas afiadas. O seu traje de noite, impecavelmente cortado em azul-noite, realçava a largura dos ombros e a graça letal dos seus movimentos. Mas eram os olhos que a prendiam — poços no inverno, com algo a mover-se nas suas profundezas que lhe fazia disparar o pulso.

      Ele movia-se com uma posse deliberada — do espaço, do ar, da possibilidade. O aroma da sua colónia chegou-lhe primeiro. Sândalo e algo mais penetrante, mais amargo. Encheu-lhe os pulmões, tornando mais difícil respirar.

      — Milorde — disse ela, erguendo o queixo. — Apenas precisei de um momento de descanso.

      — Da nossa celebração de noivado? — Aproximou-se, com cada passo medido. — Poder-se-ia pensar que estavas... relutante.

      — Eu estou relutante. — As palavras escaparam-se antes que ela as pudesse travar, pairando no ar entre ambos. — Este ajuste⁠⁠—

      — É vinculativo. — Estava sobre ela em dois passos, a sua proximidade forçando-a a recuar até que uma mesa de leitura lhe pressionou a coluna. — A tua fortuna garante-o, minha querida.

      O termo carinhoso escorreu-lhe dos lábios. As mãos de Lizzie fecharam-se em punhos ao lado do corpo, as unhas cravando meias-luas nas palmas. A dor ajudou a ancorá-la contra a maré crescente de pânico. Obrigou-se a enfrentar o olhar dele, embora cada instinto gritasse para que desviasse os olhos, para que se fizesse pequena, um alvo menos visível. — Não serei trocada como gado, milorde. Encontre outra noiva para⁠⁠—

      A mão dele disparou, os dedos envolvendo o seu braço com uma força que deixaria marca. — Pareces laborar sob o equívoco de que tens escolha nesta matéria. — O hálito dele, maculado pelo vinho, atingiu-lhe o rosto. — Deixa-me tirar-te essa ideia da cabeça.

      — Solte-me. — Ela tentou libertar-se com um puxão, mas o aperto dele apenas se intensificou.

      — Serás minha mulher — rosnou ele, com a outra mão a agarrar-lhe o rosto, os dedos a enterrarem-se nas suas bochechas. — De uma maneira ou de outra. Se te recusas a vir de boa vontade para o nosso leito nupcial... — O seu olhar percorreu o corpo dela, deixando-a com a sensação de estar nua apesar das camadas de seda e musselina. — Talvez devamos dar ao escândalo uma vantagem inicial.

      Lizzie debateu-se contra o seu domínio, mas ele já a forçava contra a secretária, o seu peso prendendo-a enquanto a mão livre rasgava o seu corpete. O som do tecido a rasgar-se — a seda a ceder — ecoou pela sala.

      — Eu direi que se forçou⁠⁠—

      — Ninguém acreditará em ti em vez de mim — arquejou ele contra o ouvido dela, com o seu peso a esmagá-la.

      As costelas doíam-lhe onde a secretária as pressionava. Os pulmões ardiam. Mas a sua voz saiu firme como uma lâmina. — É assim que prova ser um homem, milorde? Através da força e de ameaças? — O lábio dela curvou-se. — Não passa de um cobarde a brincar ao poder.

      A verdade atingiu o alvo. O rosto de Mordaunt contorceu-se, com algo feroz a substituir a máscara aristocrática. As mãos dele dispararam para a garganta dela, os dedos enterrando-se na carne delicada com uma força esmagadora. — Bruxa insolente — rosnou ele. — Vou ensinar-te o significado de poder.

      O quarto estreitou-se até se tornar um túnel. Através do que restava da sua visão, ela viu a estátua de bronze de Pã na secretária ao seu lado — a posse mais preciosa de Mordaunt. Os seus dedos cerraram-se em torno da base, mesmo quando a luz se esvaía.

      — Não me terá — disse Lizzie, e descarregou a estátua.

      O som que fez contra o crânio de Mordaunt ecoou pela biblioteca — o dobrar de um sino que anunciara tanto casamentos como mortes naquelas charnecas durante séculos.

      As mãos dele caíram-lhe da garganta. Os seus olhares cruzaram-se naquele momento eterno — os olhos dele arregalados de indignação e descrença, os dela firmes apesar do terror que lhe corria nas veias. Depois, ele desabou, caindo para longe dela como algo descartado.

      — Oh, meu Deus. — O sussurro pareceu ecoar no teto abobadado da biblioteca, onde querubins pintados olhavam para baixo com indiferença insípida. Ela estava sozinha em Mordaunt Grange, rodeada pela família e criados dele, com o seu cadáver a arrefecer aos seus pés. Os magistrados de Yorkshire não olhariam com bons olhos para uma mulher que matara o seu noivo, independentemente dos seus motivos.

      Vão enforcar-me no mesmo carvalho onde o avô dele pendurou os salteadores da fronteira. A lenda local, de repente, terrivelmente relevante.

      O pensamento impeliu-a à ação. Apanhou o xaile rasgado de onde tinha caído, envolvendo-o nos ombros para esconder os danos no corpete. Os dedos ajeitaram o tecido para cobrir o pior. Cada segundo parecia uma eternidade, cada rangido da casa antiga cortava-lhe a respiração.

      Através das janelas de mainel da biblioteca, a tempestade chegava às charnecas. Nuvens negras engoliam as estrelas. Uma verdadeira noite de Yorkshire — o tipo de noite em que os homens se desviavam do caminho e se perdiam para sempre nos pântanos traiçoeiros e ravinas escondidas.

      A porta da biblioteca abriu-se silenciosamente sob a sua mão trémula. Os sons da celebração vinham pelo corredor — risos, música, o tilintar de cristal — tudo tão obscenamente normal que lhe fazia doer os dentes. Manteve os passos medidos, embora o pulso lhe martelasse nos ouvidos.

      Hawkins, que servia os Mordaunt desde antes de ela nascer, estava no seu lugar habitual no átrio de mármore, com o rosto numa máscara de indiferença estudada. Apenas o leve erguer de uma sobrancelha traiu qualquer reação ao seu estado desalinhado.

      — Creio que irei dar um passeio pelos jardins — ouviu-se Lizzie a dizer, com a voz mais firme do que teria direito a esperar. A mentira sabia a cinzas.

      O mordomo inclinou a cabeça, embora certamente devesse ver o olhar selvagem nos olhos dela, a forma como o xaile era apertado com demasiada força na garganta. — Com certeza, menina. Embora pareça que vai chover. — O seu sotaque de Yorkshire parecia dar peso ao aviso — ou seria uma ameaça?

      Tal senhor, tal criado. Os Mordaunt governavam este canto de Yorkshire há gerações, cultivando uma lealdade tão profunda como as raízes dos carvalhos que pontuavam a sua propriedade.

      O ar da noite atingiu-a mal saiu, cortante e húmido, trazendo o primeiro travo metálico da tempestade que se aproximava. Os seus pés levaram-na pelo relvado cuidado em direção às cavalariças, onde a luz do candeeiro transbordava da sala de arreios juntamente com risos masculinos e uma discussão.

      — ...nada provável com cartas marcadas assim⁠⁠—

      — Cala-te, estás apenas lixado por estares a perder⁠⁠—

      As vozes dos moços de estrebaria serviram de cobertura enquanto Lizzie se esgueirava para a baia mais próxima. Os seus dedos instáveis trabalharam na sela, com a memória muscular de inúmeros passeios de infância a assumir o controlo onde o pensamento consciente falhava. O cavalo — um cavalo baio alto — agitou-se, percebendo o seu medo.

      — Sossega agora — sussurrou ela, embora as suas próprias mãos tremessem mais do que os flancos dele. Levá-lo para fora foi aterrorizante pela lentidão, com cada passo escolhido para evitar atrair a atenção dos jogadores de cartas a poucos metros de distância.

      Uma vez fora da cavalariça, Lizzie montou de um salto e impeliu o cavalo a mover-se. Saíram do pátio das cavalariças a galope, com os cascos a trovejarem contra a terra batida enquanto fugiam.

      Ela não tinha noção de direção nem de destino. Apenas de que tinha de colocar distância entre si e aquele quarto repleto de livros. O vento fustigava-lhe o cabelo, soltando os ganchos até que este flutuava atrás de si. Os músculos gritavam em protesto pelo ritmo punitivo, mas ela incitava o cavalo a prosseguir, a prosseguir, noite dentro.

      Os portões de ferro de Mordaunt Grange ficaram para trás enquanto ela impelia o cavalo pelo caminho da charneca, onde séculos de rodas de carroças e ferraduras tinham escavado dois sulcos na terra pedregosa. Os últimos vestígios da civilização — os jardins ordenados, as alamedas cuidadosamente mantidas — deram lugar à selva. Ali estava o verdadeiro Yorkshire, indomável e indiferente ao sofrimento humano.

      A urze passava num ápice, com as florações de final de verão tornadas incolores pela noite. Os cascos do cavalo soltavam faíscas contra pedras escondidas, com cada impacto a estremecer-lhe o corpo. Ela curvou-se sobre o pescoço do animal, com as lágrimas perdidas no vento que uivava pela charneca aberta. Atrás de si, Mordaunt Grange agachava-se contra o céu, com as janelas ainda a resplandecerem de festa. Quanto tempo faltaria para que o encontrassem? Para que a caçada começasse?

      Ela enterrou os calcanhares com mais força nos flancos do cavalo. — Mais depressa — sussurrou, embora o vento tenha levado a palavra. — Por favor, mais depressa.

      As primeiras gotas pesadas de chuva caíram como resposta. Atingiram-lhe o rosto, afiadas como agulhas, ensopando o seu fino vestido de baile até que a seda se colou à pele. O cabelo, já solto, agarrava-se ao seu pescoço. O cavalo resfolegou em protesto, com o seu passo a tornar-se incerto no terreno traiçoeiro.

      Um relâmpago rasgou o céu, iluminando a paisagem com nitidez — as ossadas salientes de muros de pedra em ruínas, as bocas escuras de pedreiras abandonadas, as formas retorcidas de pilriteiros dobrados permanentemente de lado por séculos de vento. Naquele momento brilhante, Lizzie viu o caminho dividir-se: uma ramificação descia para o vale onde luzes distantes prometiam aldeias e ajuda, a outra serpenteava para as charnecas altas onde ninguém sensato se aventurava depois do anoitecer.

      Eles esperam que eu procure a civilização. Os homens de Mordaunt vigiarão as estradas do vale.

      A escolha fez-se por si própria. Quando a escuridão voltou a cair pesadamente, ela guiou o cavalo para o caminho da encosta. A inclinação tornou-se mais acentuada, o trilho mais estreito. Algures acima dela, um tetraz soltou um grito — áspero e trocista.

      A queda veio sem aviso. O choque do impacto cortou-lhe a respiração, com as costelas a gritarem quando atingiu o solo. Através de cortinas de chuva, vislumbrou a sua montada a desaparecer na chuvada — o seu último elo com o que quer que fosse a quebrar-se de vez. Um riso oco escapou-lhe da garganta. Civilização. Como se algo naquela noite tivesse sido civilizado.

      Ergueu-se de um salto e mergulhou no bosque ao lado da estrada. Ramos tentavam alcançá-la, rasgando-lhe o rosto, o cabelo, o vestido. O seu xaile — a sua última pretensão de decoro — prendeu-se e rasgou-se. Deixou-o pendurado.

      O chão desapareceu.

      O tempo estilhaçou-se.

      O mundo girou — sombra e relâmpago, cada clarão iluminando a sua descida. O seu vestido de baile de seda não ofereceu qualquer proteção enquanto ela rebolava por entre tojos espinhosos e sobre pedras afiadas. A dor floresceu por todo o corpo.

      Depois — água.

      O impacto expulsou o ar dos seus pulmões. O frio apoderou-se dela, penetrando até aos ossos, transformando-lhe os músculos em pedra. A seda encharcada das suas saias arrastava-a para as profundezas, a elegância da festa transformada em mortalha num fôlego.

      É assim que acaba? O pensamento veio com uma clareza estranha. Não pela corda do carrasco, mas afogada num canto esquecido de Yorkshire?

      Algo lhe roçou a perna — um toque como dedos mortos a tentarem alcançá-la. O terror desse contacto galvanizou os seus membros gelados. Pontapeou com força, com os pés a encontrarem apoio no fundo lamacento. Cima. Tinha de ir para cima.

      Rompeu a superfície com um som que era meio soluço, meia oração. A chuva fustigava-lhe o rosto enquanto lutava para chegar a terra firme, com os dedos a enterrarem-se numa lama que parecia determinada a arrastá-la de volta.

      Desabou sobre a terra mais firme. O mundo assumiu uma qualidade de sonho, como se estivesse a observar-se de um ponto muito acima — uma criatura coberta de lama que fora outrora uma dama, rastejando das profundezas primordiais dos lugares selvagens de Yorkshire.

      — Vergonhoso — sussurrou ela, embora não soubesse dizer se se referia ao seu estado atual ou à sequência inteira de eventos que a levara até ali.

      O frio entranhou-se mais fundo, tornando-lhe os ossos num gelo enquanto o vento uivava pela urze e pelo tojo. O som poderia ser de almas perdidas a chorar. Ou talvez o ladrar de cães, já no seu rasto.

      Mas e se...

      O pensamento atingiu-a com mais força do que qualquer golpe de Mordaunt. Viu-o a levantar-se do chão da biblioteca, com o rosto contorcido da altivez aristocrática para algo bestial, reunindo os seus homens e cães para a caça. A imagem enviou um estremecimento final por todo o corpo antes de a inconsciência se apoderar dela.

      Através da consciência que se esvaía, vislumbrou um estranho brilho cor de laranja a tornar-se mais forte por entre a cortina de chuva — luz de um candeeiro a cortar a tempestade, ou talvez os fogos do inferno que vinham reclamar o que lhes era devido.
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      Mansão Thorncliff, Yorkshire, 1815

      A aurora rastejava pelas charnecas de Yorkshire como aguarela a escorrer em papel molhado, transformando o céu de ferro em pérola. Lucian Rothwell, Conde de Thorncliff, movia-se pelos seus bosques encharcados com a elegância silenciosa de um predador, a espingarda equilibrada em mãos enluvadas. O ar possuía aquela claridade peculiar que se seguia a uma grande tempestade — cada folha, cada folha de erva vibrando com vida renovada.

      Estas caçadas ao amanhecer eram o seu ritual privado. Um momento de solitude antes que o peso do seu título e das suas responsabilidades assentasse novamente sobre os seus ombros. Deste ponto de observação, perto da ravina que dividia as suas terras de Mordaunt’s Grange, conseguia avistar a propriedade do vizinho — uma massa mais escura contra o céu que clareava. O seu maxilar cerrou-se perante a visão. Os Mordaunt eram espinhos encravados no flanco de Yorkshire há gerações.

      Alcançou a borda da ravina e estacou, com todos os instintos de caçador a despertarem subitamente.

      Algo estava errado. Os pássaros matinais tinham emudecido e ali — um clarão carmesim contra a margem escura de lama lá em baixo, como um salpico de sangue na tela de um pintor.

      Praguejando entredentes, desceu a encosta traiçoeira, com as botas a encontrarem apoio onde um homem menos experiente teria caído. A forma encolhida revelou ser uma mulher, o seu vestido de baile agora mais castanho do que vermelho, o cabelo escuro num emaranhado sobre o rosto.

      — Minha senhora? — Tocou-lhe na face. Fria como mármore. Os seus dedos procuraram o pulso na garganta — estava lá. A mais ténue palpitação de vida. Sem hesitação, tomou-a nos braços. Não era leve, mas Lucian nunca fora de se retrair perante a dificuldade. Além disso, havia nela uma qualidade — mesmo inconsciente e coberta de lama — que impunha cuidado em vez de piedade.

      A caminhada de regresso à Mansão Thorncliff pareceu mais longa com o seu fardo encharcado. Ao aproximar-se da imponente casa, com os seus pináculos góticos dourados pela luz da manhã, já conseguia imaginar a reação da Mrs. Pippins. A sua governanta tratava qualquer desvio da rotina como uma afronta pessoal da Providência.

      A sua voz ecoou pelo átrio reluzente enquanto empurrava a pesada porta com o ombro, deixando um rasto de lama e água na sua passagem. — Mrs. Pippins! Venha aqui imediatamente!

      A governanta apareceu à porta como uma galinha sobressaltada, com a touca ligeiramente torta, os seus olhos desbotados arregalando-se em proporções que poderiam ter sido cómicas em circunstâncias menos graves. — Oh! Oh, milorde! O que... o que quer que seja... oh, os tapetes!

      Lucian ajustou o peso da mulher nos braços, convocando a paciência que costumava reservar para cavalos assustadiços. — Uma mulher, Mrs. Pippins. Encontrei-a quase afogada na ravina. Os tapetes sobreviverão.

      Mrs. Pippins levou a mão à garganta, com os olhos a saltar entre a mulher ensopada em lama e o chão de mármore imaculado que agora exibia as provas da sua entrada dramática. — Mas... mas quem é ela? E onde devemos... ou seja... uma senhora em tal estado…

      A sua voz carregava o peso de séculos de autoridade aristocrática. — Mrs. Pippins. Esta mulher precisa de atenção imediata. Peça à Sarah que prepare um banho quente no quarto de hóspedes mais próximo do meu escritório. Envie o Thomas a buscar o Dr. Harrison imediatamente, e peça à Ellen que traga lençóis limpos e uma das camisas de noite suplentes guardadas para as visitas da minha irmã.

      As mãos da governanta agitaram-se como pombas inquietas. — Mas, milorde, ter uma mulher desconhecida aqui, na casa de um solteiro⁠⁠—

      — Preferia que a tivesse deixado a afogar-se na ravina? — A sua paciência, lendária entre os criados, estava a esgotar-se. — Ou talvez devesse ter perguntado pelas suas credenciais e cartas de recomendação enquanto ela jazia inconsciente na lama?

      — Não, claro que não, mas⁠⁠—

      — Então sugiro que concentre as suas consideráveis energias em zelar pelo conforto dela, em vez de imaginar escândalos onde não existem. — A mulher nos seus braços moveu-se, um lembrete da urgência mais persuasivo do que qualquer ordem. — E Mrs. Pippins? Peça à cozinheira que lhe prepare um caldo revigorante. Sem dúvida que a nossa convidada precisará de sustento quando estiver devidamente limpa e aquecida.

      Mrs. Pippins fez uma vénia nervosa. — S-sim, milorde. Mas o que dirão as pessoas?

      Lucian parou no primeiro degrau, fixando a governanta com um olhar que já intimidara oponentes muito mais formidáveis. — Dirão que o Conde de Thorncliff agiu como qualquer cavalheiro agiria ao encontrar uma senhora em perigo. A menos, claro, que prefira que discutam como ele a abandonou à mercê das charnecas por preocupação com os seus tapetes.

      — Não! — As fitas da touca de Mrs. Pippins tremeram com nova agitação. — Vou tratar de tudo imediatamente. Embora talvez... devesse mandar avisar... Lady Adelaide poderia⁠⁠—

      A sua voz continha um tom de finalidade que não admitia mais discussão. — Mrs. Pippins. O banho. O médico. O caldo. Por essa ordem, se faz favor.

      A mulher tornava-se mais pesada a cada passo, com o seu vestido de baile encharcado a libertar riachos de água lamacenta que desenhavam padrões escuros pelo seu casaco de caça. Mesmo através da lama e da degradação das suas vestes elegantes, uma certa finura emanava dela. Esta qualidade fazia-o perguntar-se que tipo de senhora teria sido apanhada pela fúria da noite passada vestindo um traje de noite. O aroma a chuva e urze brava subia da pele dela sob a sujidade, misturado com vestígios persistentes do que poderia ter sido perfume francês. Uma senhora de berço, portanto. Embora o que estivesse ela a fazer na ravina dele fosse um mistério que teria de esperar.

      Atrás dele, a voz de Mrs. Pippins subia as escadas num fluxo constante de instruções, o seu dom natural para o comando sobrepondo-se temporariamente à sua ansiedade sobre o que seria adequado. — Ellen, vai buscar essas camisas de noite agora mesmo! Sarah, a caldeira já devia estar a aquecer! Thomas, diz ao Dr. Harrison que é uma emergência — mas vê lá se não andas a espalhar histórias na aldeia sobre a nossa hóspede inesperada!

      Lucian ajustou o fardo, debatendo-se sobre qual peça de mobiliário sacrificar ao desalinho mútuo de ambos. A poltrona com padrão de rosas junto à lareira pareceu a vítima mais apropriada — nunca gostara da sua exuberância berrante de flores. Dirigiu-se a ela com determinação, mas a sua bota prendeu-se na franja de um tapete turco.

      O mundo inclinou-se.

      Caíram juntos, com o seu palavrão abafado contra o que se revelou ser uma forma decididamente sólida por baixo dele. Um pequeno som — metade suspiro, metade gemido — escapou dos lábios dela.

      A voz dela surgiu baixa, carregada de confusão e de uma ponta de cautela. — Santo Deus... o quê...?

      Ele ergueu-se apenas o suficiente para encontrar o olhar dela e sentiu o impacto disso como um golpe — olhos que mudavam como o mar antes de uma tempestade, verdes ou azuis ou ambos, brilhando no seu rosto mascarado de lama com uma ferocidade que o desafiava a desviar o olhar.

      Depois, ela abriu bem a boca.

      Ele reconheceu o inevitável. — Não grite. Eu não⁠⁠—

      Ela gritou. O som continha toda a fúria da tempestade que a trouxera até à sua porta, e ela transformou-se num turbilhão de membros a debaterem-se e golpes alarmantemente precisos. — Não, não o fará!

      Lucian lutou para se desenvencilhar com pelo menos um resquício de dignidade. — Pare com isso! Não lhe vou fazer mal.

      Um punho bem colocado atingiu-lhe o maxilar, acabando com qualquer esperança de uma resolução digna.

      Ele saltou para trás, colocando uma distância bem-vinda entre si e a sua violenta convidada. Ela sentou-se, com aqueles olhos extraordinários a brilharem como gemas num deserto.

      Ele massajou o maxilar, sentindo o gosto a cobre. — Maldita seja. Eu disse-lhe que não lhe ia fazer mal.

      O peito dela arfava com cada respiração, atraindo a atenção dele — contra todos os instintos de cavalheiro — para o estado rasgado do seu corpete. — Afinal, o que é que estava a fazer?

      Ele endireitou o casaco com o que sentia ser uma contenção admirável. — Eu caí.

      Ela pestanejou. — O senhor... caiu?

      A lama afetara-lhe claramente tanto a audição como o temperamento. — Sim. Estava a carregá-la e caí. Garanto-lhe que não tinha quaisquer intenções vis.

      A inteligência aguçou-se por trás da confusão. — Porque é que me estava a carregar?

      Lucian sacudiu o casaco arruinado, agarrando-se aos últimos fios da sua paciência. — Uma excelente pergunta. Encontrei-a inconsciente lá em baixo na ravina, quase afogada e inteiramente misteriosa. Tomei a decisão, aparentemente equivocada, de não a deixar lá.

      Ela estudou-o com uma intensidade que desmentia a sua posição vulnerável. Um sorriso gretou a lama em redor dos seus lábios — e, apesar de tudo, da lama, da fúria, do absurdo de ambos, era encantador. — Carregou-me todo este caminho?

      Ele arqueou uma sobrancelha. — Com efeito. Não foi tarefa simples, garanto-lhe.

      A diversão iluminou aqueles olhos cor de tempestade. — Que pouco galante da sua parte dizer isso.

      Com um gemido mal suprimido, ela tentou levantar-se do chão, com movimentos tão graciosos quanto o seu estado atual permitia. No momento em que se pôs de pé, cambaleou.

      Lucian estendeu o braço para a amparar, recebendo em troca outra bofetada brusca. — Tire as mãos de cima de mim, senhor! Tire-as neste instante!

      Ele recuou com mais pressa do que dignidade. — Com todo o prazer.

      Ela oscilava como um arbusto sob vento forte. — Valha-me Deus. — Quando ele se aproximou dela novamente, ela afastou-o com um gesto imperioso de dispensa. — Conseguirei aguentar-me perfeitamente se tiver a bondade de se abster de manusear a minha pessoa.

      As mãos dele caíram ao lado do corpo. — Manusear? Preferia-a vastamente quando estava inconsciente.

      — São exatamente os meus sentimentos. — O olhar dela varreu a sala antes de voltar para o avaliar com uma franqueza desconcertante. — O senhor está bastante imundo, sabe?

      — Se estou imundo, minha senhora, é a arquiteta da minha destruição. — Apontou enfaticamente para a figura dela incrustada de lama.

      Ela olhou para si mesma, o desagrado a acentuar o desenho da sua boca. — Sim, vejo o que quer dizer. — Deu um passo cauteloso e inspirou bruscamente. — Santo Deus, o senhor certamente deixou-me cheia de nódoas negras.

      — Eu não fiz nada disso. Já chegou nesse estado.

      A pergunta pareceu dirigida mais a si mesma do que a ele. — Cheguei? — Uma sombra cruzou-lhe a expressão. — Confesso que me sinto bastante fraca. Poderia... — Cambaleou novamente. — Poderia descansar um momento?

      Ele indicou a monstruosidade com padrão de rosas perto da lareira. — A poltrona.

      — Mas vou arruiná-la completamente.

      — Não tem importância. Detesto essa coisa.

      Uma risada farta escapou-lhe, apanhando-os a ambos desprevenidos. — Nesse caso, terei todo o prazer em aceder.

      Caminhou hesitante em direção a ela, e Lucian cerrou as mãos para evitar oferecer ajuda. Ela deixou-se cair na poltrona com uma dignidade improvável, parecendo de algum modo majestosa no seu estado deplorável. — Quem é o senhor?

      Ele empertigou-se. — Antes, quem é a senhora?

      Em vez de responder, ela estudou-o com aquela mesma intensidade penetrante. Depois, a malícia brilhou-lhe nos olhos. — Eu perguntei primeiro.

      Ele fez uma ligeira vénia, mais sardónica do que respeitosa. — Pois bem. Lucian Rothwell, Conde de Thorncliff, ao seu... duvidoso dispor.

      O canto da boca dela esboçou um sorriso. — E desejando muito, com toda a certeza, não estar.

      Endireitando-se com um aprumo notável para alguém coberto de lama, ela inclinou a cabeça. — Thorncliff... não me recordo do nome. Diga-me, o senhor conhece-me?

      Lucian soltou um suspiro de impaciência, observando enquanto aquele enigma se acomodava na sua poltrona menos favorita como se fosse um trono. — Não teria perguntado a sua identidade se já a conhecesse, minha senhora.

      A incerteza perpassou as suas feições — ou medo, rapidamente dissimulado. Os seus dedos traçaram um padrão ausente no braço da poltrona, deixando espirais de lama como runas antigas. — Não, suponho que não. Mas por favor, pense bem. Tem a certeza absoluta de que não me conhece?

      Ele cerrou os dentes. — Minha senhora. Tenho a certeza absoluta de que não.

      As palavras saíram suaves, quase perdidas no estalar do fogo. — Compreendo. — Inspirou de uma forma que pareceu trémula. — Isso é... lamentável.

      — Minha senhora, duvido fortemente disso.

      Ela riu-se então — voltou o rosto para ele e riu-se — e o som continha notas tanto de música como de loucura. — Não, Sr. Pouco Galante, concordaria consigo nesse ponto. No entanto... — Os seus dedos cessaram o traçado nervoso. — Se me conhecesse, teria sido uma conveniência. Não um prazer, certamente, mas uma conveniência.

      A desconfiança invadiu-o. — Porque seria conveniente?

      O sorriso dela tornou-se quebradiço como geada numa vidraça. — Porque então poderia dizer-me o meu nome.

      — O quê?

      — O meu nome. — As palavras saíram precisas como cristal lapidado. — Quem sou eu?

      — Eu ouvi-a. — Estudou-a com crescente preocupação. — O que quer dizer com isso?

      A voz dela manteve-se firme, embora as suas mãos tivessem recomeçado o seu movimento inquieto. — Simplesmente que o meu nome parece ter... escapado da minha memória. Juntamente com qualquer outro pensamento sobre quem sou, onde estou, ou como vim aqui parar.

      — O quê? — A palavra emergiu mais como um rugido do que como uma pergunta.

      Ela ergueu o queixo, com o desafio misturado com vulnerabilidade na expressão. — Milorde, lembro-me distintamente de o ter ouvido fazer essa mesma pergunta há meros instantes. Poderemos avançar para algo mais esclarecedor?

      Lucian atravessou o quarto a passos largos, as suas botas deixando marcas de lama no tapete turco. — Minha senhora, de momento não me importo com mais nada a não ser com o seu nome.

      Aquele mesmo sorriso ilegível curvou-lhe os lábios. — Nesse ponto, pelo menos, estamos em perfeito acordo. Eu também gostaria imenso de o saber.

      Ele passou a mão pelo cabelo. — Deus do céu. Que espécie de loucura é esta?

      — Daquelas que parecem não se conseguir lembrar de si mesmas. — A compostura dela era enervante. — Embora não tenha dúvidas de que, com o tempo, tudo se tornará claro.

      Ele andava de um lado para o outro diante da lareira. — Loucura. Pura loucura.

      O olhar dela acompanhava o movimento dele, aguçado com inteligência, apesar de toda a confusão que alegava. — Assim parece. Embora eu não me sinta particularmente demente. Não tenho qualquer desejo de vociferar ou delirar. Ao contrário de certa companhia presente.

      Lucian apoiou as mãos na cornija da lareira, estudando os reflexos de ambos no espelho acima — ele, salpicado de lama mas composto; ela, uma rainha desgrenhada dando audiência na sua detestada cadeira cor-de-rosa. A luz do fogo realçava a estrutura delicada do seu rosto sob a lama, sugerindo uma beleza que seria formidável assim que fosse revelada.

      Um pensamento perigoso.

      — Amnésia. — A palavra caiu no espaço entre eles como uma pedra em águas paradas.

      Os lábios dela curvaram-se, aquele divertimento malicioso brilhando nos seus olhos. — É esse o meu nome? E eu a pensar que o senhor afirmava não me conhecer.

      Ele virou-se para a enfrentar, a exasperação lutando contra uma fascinação indesejada que não estava de humor para examinar. — Pelo amor de Deus — é uma condição, minha senhora. Uma maleita da mente provocada por um trauma na cabeça ou... — Ele estudou-a com mais atenção agora, notando a sombra de uma nódoa negra na garganta dela, parcialmente obscurecida pela lama, mas inconfundível. Uma raiva — sombria e súbita — atingiu-o na boca do estômago. Quem quer que a tivesse marcado daquela forma. — Ou por experiências que a mente deseja esquecer.

      O tom leve dela era desmentido pela forma como a sua mão deslizou para a garganta. — Oh, então o senhor é médico? Que sorte a minha.

      Ele escolheu as palavras seguintes com cuidado. — Não sou médico. Apenas um homem que lê extensivamente.

      Ela acomodou-se mais profundamente na cadeira, como se as suas rosas berrantes pudessem oferecer proteção. — Compreendo. Então parece que tenho esta... amnésia, como lhe chama. Não me sinto louca. — Ela riu-se, um som rico e surpreendente no seu humor genuíno. — Atordoada, talvez. Parece-me que sou inteligente, embora também não possa ter a certeza absoluta disso.

      Havia algo de simultaneamente sedutor e perturbador numa mulher que conseguia manter a compostura enquanto o seu mundo desabava. — Talvez inteligente demais.

      Ela olhou para ele, e o orgulho reafirmou-se através da exaustão e da confusão — um empertigamento visível, como se estivesse a erguer uma armadura em torno de si mesma a partir do interior. Levantou-se devagar, cada movimento deliberado, digno, apesar do estado arruinado do seu vestido. — Bem, não posso dizer que tenha sido um prazer conhecê-lo, Lord Thorncliff, pois duvido que me permitisse essa mentira educada. Mas posso agradecer-lhe.

      A luz do fogo incidiu na seda suja de lama do seu vestido enquanto ela se aproximava dele, transformando o carmesim arruinado em sangue seco. A mão dela, quando a estendeu, tinha ossos mais finos do que ele teria imaginado sob a camada de terra de Yorkshire. — Vou retirar-me agora. Lamento não poder retribuir o favor de um nome, mas é o que temos.

      Lucian olhou fixamente para a mão lamacenta dela, impressionado com a elegância incongruente do seu gesto. Ela retirou-a com o esboço de um sorriso. — Perdoe-me. Já partilhei lama suficiente consigo, não partilhei? — Ela passou por ele em direção à porta, as suas saias rasgadas sussurrando como folhas mortas sobre o tapete turco.

      Ele rodopiou sobre os calcanhares. — Aonde é que pensa que vai?

      Uma mão suja repousava na maçaneta da porta como se fosse um leque num salão de baile. — Não sei, mas vejo que já abusei da sua caridade por tempo suficiente.

      — Pretende andar a vaguear pelas estradas com esse aspeto e sem memória do seu nome?

      Ela acenou com uma mão coberta de lama, com uma graça que roçava o teatral. — O que importa um nome? Mas seria tão amável que me dissesse onde estou?

      Ele cruzou os braços sobre o peito. — Está na Mansão Thorncliff. A trinta quilómetros de Helmsley, a vila com mercado mais próxima deste lado da ravina. A propriedade seguinte fica a quinze quilómetros em qualquer direção — nada além de charneca e mato entre aqui e a civilização.

      Reconhecimento — ou medo — atravessou o rosto dela. — Helmsley?

      Ele observou-a com a atenção que costumava reservar para criaturas feridas que poderiam fugir subitamente. — Terá uma longa caminhada pela frente.

      Ela olhou para ele então, e o resto da sua compostura desmoronou-se como as margens da ravina após uma tempestade.

      Murmurando uma praga, Lucian cruzou o quarto em dois passos e amparou-a. Desta vez, ela não lutou. Os dedos dela agarraram o casaco dele enquanto ela se deixava pender contra ele, quente e sólida, apesar de estar meio encharcada. — Oh, meu Deus.

      — Maldição. — Ele pegou nela ao colo, levou-a para a cama e inclinou-se para a deitar. Os dedos dela apertaram-se nos ombros dele.

      — Não. — O protesto soou fraco mas obstinado. — Vou sujar a cama.

      — Não me importa. — Ele pousou-a.

      — Não gosta de nada neste quarto? — Continuava agarrada a ele, a histeria infiltrando-se sob o humor.

      Lucian tornou-se agudamente consciente do absurdo da sua posição — agarrado por uma mulher estendida na cama, nenhum deles disposto a ser o primeiro a soltar-se. — Minha senhora. Agora é você que me está a maltratar.

      Ela retirou os braços lentamente. — Sim. Não há nada mais cansativo do que ser manuseada, pois não?

      Lucian endireitou-se e olhou para a sua misteriosa convidada, inteiramente perdido. Ela tinha virado o rosto, mas tremores percorriam o seu corpo como ondulações em águas paradas. A vulnerabilidade dela trespassava a distância que ele mantinha entre si e o mundo — a distância que passara anos a construir.

      Ele segurou a mão dela.

      Ela não olhou para ele, mas os seus dedos entrelaçaram-se nos dele com uma força que o surpreendeu. A voz dela falhou nas palavras. — Lamento. Estou a ser verdadeiramente tola. Pensei que estava... estava a representar tão bem.

      A voz dele saiu mais áspera do que pretendia, impressionado com a sensação de pequenez da mão dela na sua — apesar do espírito que, tão recentemente, a levara a bater-lhe. — E estava.

      Ela virou-se para o encarar então, com lágrimas a bailarem nos olhos. — Obrigada.

      A palavra saiu forçada, quase em carne viva. — Minha senhora — faça tudo menos chorar.

      Um fungar — de alguma forma, ela conseguia fazer até aquilo soar elegante. — Oh, não é terrível? Raramente recorro a isto. É tão inútil e deixa os olhos tão feios e vermelhos. — Um riso entrelaçou-se nas suas palavras, transformando a mágoa em música.

      Lucian ficou paralisado, incerto se ela falava a sério ou se aquela seria outra faceta da sua complexidade enervante. — Com efeito. Agora descanse. Mandei chamar o médico, e ele não deve tardar a chegar.

      Uma expressão fugaz cruzou o rosto dela — demasiado rápida para que ele a pudesse ler. — O médico? Acha que ele me conhecerá?

      — Não. Desejo certificar-me de que não se magoou de qualquer outra forma.

      O som que ela emitiu oscilou entre o riso e o soluço. — Com certeza. Muito sensato da sua parte.

      Pragmatismo. A sua barricada favorita. — Dei ordens para que trouxessem um banho.

      Os olhos dela iluminaram-se como estrelas a surgir após nuvens de tempestade. — Um banho! Que maravilha. E eu aqui a castigá-lo pela sua falta de galanteria. Perdoe-me.

      As suas rápidas transições — do desespero ao deleite, da fúria à graça — deixavam-no vacilante em terreno que julgava firme. Ele soltou a mão e deu um passo atrás. — Com certeza. Vou deixá-la descansar, minha senhora.

      Ela afundou-se nas almofadas com um suspiro que parecia carregar o peso de algo mais do que exaustão. — Não me chame "minha senhora". Faz-me pensar numa diretora de escola.

      Terreno perigoso, e ele sabia-o. — Como lhe devo chamar?

      Um sorriso ténue. — Amnésia?

      — Não. Não serve.

      Uma centelha da sua sagacidade anterior regressou. — Então vamos encurtar. Que tal Amy?

      — Não! — Lucian sobressaltou-se. — Não, esse não é um nome adequado.

      — Sério? — Ela virou a cabeça, mas não antes que ele visse a mágoa que perpassou as suas feições. — Então que tal Annie? Terá de ser Annie, por agora.

      — Anne. — Ele agarrou-se à versão mais formal como a uma tábua de salvação. — Anne. Sim, serve perfeitamente.

      Ela não voltou a olhar para ele — o seu perfil imóvel contra a extensão branca da almofada. Lucian saiu do quarto em silêncio.

      Lady Elizabeth estava sentada na cama acabada de fazer, envolta na camisa de noite de Lord Thorncliff — uma concessão que quase provocara palpitações na senhora Pippins antes de o pragmatismo vencer a propriedade. O linho macio transportava um leve aroma a alfazema e luz solar, tão em desacordo com a presença autoritária do seu dono. O seu cabelo lavado caía em ondas húmidas pelas costas e, pela primeira vez desde aquele momento horrível na biblioteca de Mordaunt, sentia-se quase humana outra vez.

      Puxou os joelhos ao peito, encostando a testa neles como se pudesse conter fisicamente as memórias que ameaçavam assoberbá-la. O peso do Pã de bronze nas suas mãos. O som nauseante que fizera contra o crânio de Mordaunt. A imobilidade horrível que se seguiu. Cada momento repetia-se por trás dos seus olhos fechados com uma clareza devastadora. A segurança era uma ilusão que já não podia manter.

      Mesmo agora, os criados de Mordaunt estariam a descobrir o seu mestre. Mesmo agora, os cães da justiça poderiam estar a ladrar pelo seu sangue. Ninguém acreditaria nela — uma estreante cujo dote atraíra a atenção de demasiados pretendentes ávidos — em detrimento das palavras da poderosa família de Mordaunt. Diriam que fora premeditado, distorceriam a sua fortuna transformando-a em motivo, pintá-la-iam como uma assassina calculista em vez de uma vítima.

      Levantou-se e aproximou-se do fogo. As suas mãos tremiam enquanto as estendia para os troncos crepitantes, lembrando-se de como aqueles mesmos dedos tinham procurado uma pulsação na garganta de Mordaunt e não tinham encontrado nada. O que estaria a pensar ao aceitar o seu pedido? Mas esse tinha sido o problema — não lhe fora dada escolha. As dívidas do seu pai garantem-no, minha querida, dissera ele, com o sorriso frio como a geada de inverno.

      O Conde alto e louro, cuja camisa vestia agora, representava uma complicação que ela não previra. Thorncliff — o nome fora mencionado durante a sua única temporada em Londres, embora não conseguisse recordar em que contexto. Algum sussurro vago num baile, talvez, ou um comentário passageiro sobre a nobreza de Yorkshire. Os pormenores escapavam-lhe por entre os dedos como água, tal como a sua própria identidade parecia estar a fazer.

      Os olhos cinzentos dele possuíam uma franqueza que a trespassava, como se ele pudesse ver além das suas invenções e enxergar o terror por baixo. Tamanha agudeza vinda de um Conde do campo inquietava-a, no entanto, aqui estava ele, a oferecer santuário quando ela mais precisava. Mas por quanto tempo? E a que custo?

      Não tinha outra escolha senão confiar na proteção deste estranho, pelo menos até conseguir formular algum plano além do pânico cego e da fuga. A ironia não lhe escapava — o facto de a sua salvação vir na forma de um homem cuja própria casa ladeava a ravina que quase lhe reclamara a vida. A Providência, ao que parecia, tinha um sentido de humor peculiar.

      A mentira sobre a sua memória surgira com uma facilidade surpreendente, nascida do desespero e da autopreservação. Mas por quanto tempo conseguiria mantê-la? Cada momento na presença dele parecia uma caminhada sobre gelo, sem nunca saber qual passo poderia quebrar a superfície e mergulhá-la nas profundezas.

      Um tronco deslocou-se na lareira, enviando faíscas que dançaram para cima. Lizzie observou-as a desvanecerem-se, pensando na rapidez com que a luz se podia transformar em escuridão, na facilidade com que o mundo de alguém podia mudar de eixo. Num momento fora a filha dedicada, determinada a cumprir o seu papel na sociedade através de um casamento condizente com a sua posição. No seguinte, uma fugitiva, com as mãos manchadas de um sangue que lavagem nenhuma removeria.

      Uma batida brusca na porta. Lizzie afastou-se do fogo, aconchegando a camisa de noite emprestada nos ombros. — Entre.

      A senhora Pippins apareceu à porta, magra e trémula, assemelhando-se muito a uma carriça assustada. — Oh! Oh, minha querida...

      A reação da governanta fez Lizzie perguntar-se o que é que ela via — uma fugitiva desgrenhada fingindo ser uma dama, ou apenas uma mulher a usar a camisa de noite do seu mestre? Qualquer um dos pensamentos era suficiente para lhe subir o rubor às faces. — O que se passa, senhora Pippins?

      As palavras saíram num fluxo ofegante. — Eu não... isto é... o Dr. Harrison chegou. Ele acaba de vir de ajudar os gémeos da jovem senhora Blackwood a vir ao mundo, e...

      Lizzie preparou a sua expressão — confusão, fragilidade, a medida certa de cada uma. — Por favor, peça-lhe que entre.

      Agradeceu mentalmente o momento do parto da senhora Blackwood. Quanto maior fosse a demora antes da chegada do médico, mais credível a sua confusão poderia parecer.

      A senhora Pippins retirou-se com um sussurro de saias, regressando momentos depois com um homem que parecia trazer consigo metade do clima de Yorkshire. O Dr. Harrison irrompeu pelo quarto como uma tempestade de outono, com as bochechas fustigadas pelo vento e o casaco húmido da chuva, os óculos embaciados pela transição do frio para o calor. No momento em que viu Lizzie, parou em seco. — Valha-me Deus!

      As mãos dela apertaram-se no regaço — será que a reconhecia? Teria a fachada desmoronado antes de ela ter tido oportunidade de a estabilizar? Mas anos de treino social prevaleceram. Ela conseguiu esboçar um sorriso. — Como está, Dr. Harrison?

      O médico olhou fixamente, o rosto curtido um estudo de perplexidade. — Bem. Bem. Embora esteja aqui para ver como está, Menina...?

      O nome falso soou estranho na sua língua, como uma peça de música desconhecida. — Anne. E estou bem, creio eu, exceto por uma infeliz falha de memória.

      A mentira tinha um sabor amargo, mas ela forçou-se a encontrar o olhar dele com a mistura exata de confusão e seriedade que tinha praticado nos momentos antes da sua chegada. Tudo dependia daquela representação — a sua liberdade, o seu futuro, talvez a sua própria vida.
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      Adelaide Devon tinha sido uma constante na sua vida desde que ele se lembrava — a sua vizinha, a sua confidente e, se os desejos da sua mãe prevalecessem, a sua futura esposa. A sua presença graciosa trazia um toque de ordem à sua existência, de outro modo tumultuosa, mas hoje nem mesmo o calor constante dela conseguia suavizar a frustração que ainda fervilhava sob as suas costelas.

      Adelaide acomodou-se na poltrona de orelhas de couro com a facilidade de uma mulher que a ocupara cem vezes antes. A luz da lareira realçava os fios acobreados no cabelo escuro, domado em caracóis elegantes. — Lamento que a minha mãe não tenha podido vir. Foi acudir à minha tia Mary, que adoeceu. Na verdade, recebi a missiva dela pouco antes da tua chegar, pedindo-me que a seguisse.

      Lucian olhou para cima de onde estava junto à lareira, com um braço apoiado na ombreira esculpida. — Foi inteiramente ideia da Mrs. Pippins. Ela pareceu achar escandaloso ter uma mulher estranha na minha casa sem o devido acompanhamento.

      O riso de Adelaide continha um calor genuíno. — De facto, esse é o jeito da Mrs. Pippins.

      — Mal sei quem ela achava que precisava de acompanhante. — Os dedos dele batucavam na borda da lareira. — Se ela se preocupava com a mulher, sabe muito bem que não sou um conquistador. E se ela se preocupava comigo... — A boca dele contraiu-se num esgar. — Ainda não conheci mulher mais desagradável e irritante.

      — Ela não se lembra de nada, mesmo? — Adelaide inclinou-se para a frente, com a preocupação estampada no rosto. — Que pavoroso. Deve estar aterrorizada.

      — Aterrorizada? — O riso seco de Lucian não continha humor. — Mulheres que estão aterrorizadas não costumam dar-nos carolos nas orelhas e depois dar-nos lições sobre a nossa falta de galanteria.

      — Ela não fez isso!

      — Fez. — A sua careta dizia tudo. — Valha-me Deus, a mulher anunciou que se ia embora, e eu fui suficientemente tolo para a travar.

      — Oh, não, Lucian. Não podias deixá-la partir, não no estado em que está.

      — Eu sei. — Ele virou-se para a lareira, a luz projetando o seu perfil em relevo acentuado. — Mas não tenho qualquer desejo de ser o anfitrião de mulher nenhuma, muito menos de uma como aquela. Estou demasiado ocupado para ser ama de um mistério.

      O franzir de sobrolho de Adelaide continha tanto preocupação como especulação. — Se quiseres, eu poderia ficar. Ela podia ficar comigo até que a memória lhe regressasse.

      — Deus me livre. — As palavras saíram mais ríspidas do que ele pretendia. — Não a infligiria a ti nem a mais ninguém da família. Não, fui eu o tolo que a pescou da charca — eu arcarei com as consequências. — O seu queixo endureceu com uma determinação familiar. — Falarei com o magistrado, farei indagações sobre quaisquer pessoas desaparecidas.

      — És um bom homem, Lucian. — O olhar de Adelaide manteve-se fixo no dele. — Mesmo que não gostes de o admitir.

      As palavras dela atingiram-no onde ele não queria — uma recordação das expetativas que vinham com o seu olhar sereno. Expetativas que ele não tinha a certeza de poder cumprir.

      Uma batida interrompeu-os, e o Dr. Harrison entrou apressadamente, trazendo consigo o cheiro a chuva e a cavalo e o odor adstringente que se agarrava a todos os médicos rurais como um segundo casaco.

      — Lucian. — O Dr. Harrison dirigiu-se à cadeira oferecida, os seus movimentos traindo o cansaço de um homem que passara a noite a trazer nova vida ao mundo. — Sobre a sua... paciente.

      Lucian empertigou-se. O tom do médico mudara — aquela neutralidade cuidadosa que um homem da medicina adotava quando as notícias exigiam que se sentasse. Todos os nervos se aguçaram. — Como é que ela está?

      Harrison sentou-se na cadeira, com o franzir de testa a aprofundar as rugas em redor dos olhos. — Um caso estranho, um caso muito estranho, de facto. A rapariga não se lembra do próprio nome, nem de mais nada. Já vi a minha quota-parte de mentes perturbadas após ferimentos na cabeça, mas isto... — Ele calou-se, com o rosto preocupado.

      — Amnésia. — Lucian observava o rosto do médico em busca do que as palavras não diziam.

      — Hein? O que é isso?

      — O termo médico para a condição dela. — O seu olhar encontrou o de Adelaide do outro lado da sala. Os dedos dela mexiam nervosamente na fita do chapéu — um hábito de infância que o divertira durante os verões intermináveis que passaram juntos em propriedades vizinhas.

      Harrison descartou a terminologia com um gesto, um homem pragmático que preferia resultados ao latim. — Chame-lhe o que quiser. A rapariga tem isso, com certeza.

      — O que se pode fazer por ela, Dr. Harrison? — A voz de Adelaide trazia a sua habitual preocupação gentil.

      — Fazer? — O riso do médico continha pouco humor. — Não há nada a fazer. A memória é uma coisa curiosa, minha senhora. Se for de uma pancada na cabeça, voltará a seu tempo — ou não. Mas se for outra coisa... — Ele hesitou, olhando entre os dois. — Se a mente se está a proteger de algo que não consegue suportar recordar, bem, isso é uma questão inteiramente diferente.

      — Oh, meu Deus. — A tez de Adelaide empalideceu.

      — Como está ela, de resto? — Lucian manteve a voz nivelada, embora a sua mão se tivesse fechado num punho ao seu lado.

      Harrison mexeu-se na cadeira. — Está toda pisada e cortada. Uma mulher de constituição mais fraca estaria acamada. — Um rubor subiu-lhe pelo pescoço. — Mas ela tem uma bela constituição, muito bela mesmo. — Lembrou-se de Adelaide e limpou a garganta. — Quer dizer...

      — Então não será preciso muito para cuidar dela. — O tom de Lucian não deu margem a mais desenvolvimentos.

      A gargalhada súbita do médico tinha um tom de cumplicidade que irritou Lucian. — Meu rapaz, pergunto-me se não estarei cego. Uma mulher daquelas sob o seu teto... — Olhou para Adelaide e engoliu o que quer que estivesse prestes a dizer. — Há mais uma coisa — quase me esquecia com tudo o resto. Como referi, ela está toda pisada, mas as marcas em volta do pescoço dela...

      O fogo estalou no silêncio. Sombras saltavam pela lareira como sentinelas inquietas.

      — Oh, não. — O olhar de Adelaide voltou-se para Lucian, avaliando quanto mais ele conseguiria absorver. Já vira aquele olhar nos olhos dele antes — uma determinação endurecida que a fazia temer que ele tomasse os fardos desta desconhecida inteiramente para si.

      — Sim. — A voz de Harrison baixou de tom. — Parecem marcas de mãos. Podem ser parte integrante dos outros ferimentos, claro, mas... — Deixou a implicação suspensa entre eles como fumo.

      — Compreendo. — A voz de Lucian tornara-se fria, e Adelaide reconheceu a quietude perigosa que se instalara nele — a mesma compostura inabalável que o guiara durante anos a gerir as selvagens propriedades de Yorkshire e os seus rendeiros ainda mais selvagens. Era a voz que conseguia calar uma sala de agricultores em discussão ou parar um cavalo assustado em pleno galope, e nunca deixava de lhe recordar que sob a sua reserva cuidadosamente mantida havia aço.

      — Veja por si mesmo. — Harrison levantou-se com um grunhido. — Embora, note bem, deixei instruções à Mrs. Pippins para a alimentar bem. O descanso é o que fará mais bem agora. — Recolheu a sua gasta mala médica, com os fechos de latão baços por anos de serviço fiel. — A melhor coisa para ela, descanso.

      — Com certeza. — Lucian inclinou a cabeça. — Talvez devêssemos manter a presença da nossa paciente em segredo por agora.

      O rosto vincado de Harrison contraiu-se com compreensão. — Não pretendia espalhar a notícia. O resto será escolha sua. — Parou à porta, com o divertimento a puxar-lhe o canto da boca. — Pois, não vai ser preciso muito para cuidar dela. Essa é boa. — O seu riso seguiu-o pelo corredor, desvanecendo-se com os seus passos até que os dois ficaram envoltos num silêncio pensativo.

      Lucian encarou Adelaide, com o queixo firme. — Parece que tenho uma hóspede por tempo indeterminado.

      Adelaide perscrutou o rosto dele. — O que achas que lhe aconteceu?

      — Não sei. — Ele dirigiu-se à janela, observando o carro de Harrison desaparecer pelo caminho escorregadio pela chuva. Os nevoeiros de Yorkshire estavam a chegar, esbatendo a fronteira entre os jardins ordenados de Thorncliff e as charnecas selvagens além — tal como a linha entre o dever e o perigo se esbatia na sua própria mente. — Mas creio que esperarei para falar com o magistrado até ter outra conversa com a nossa misteriosa convidada.

      Atravessou a sala para se sentar ao lado de Adelaide, o couro da sua cadeira a ranger como uma confissão. — Toma o teu chá antes de partires e para de te preocupar com ela. — O seu tom carecia da habitual convicção. — Vai ajudar a tua mãe com a tia Mary.

      Adelaide hesitou, com a mão a roçar as costas do sofá. — Se não fosse pela tia Mary, eu ficaria. Sabes disso, não sabes?

      — Sei.

      Um toque de malícia iluminou o sorriso de Adelaide. — Estarei fora apenas dois dias.

      O riso de Lucian continha uma ponta de resignação. — Duvido que algo de significativo possa acontecer em dois dias, por isso não te preocupes.

      Mas, mesmo enquanto falava, o instinto de soldado picava-lhe na base do crânio — o velho aviso que o mantivera vivo em cargas de cavalaria e invernos de Yorkshire. Aquelas pisaduras em redor do pescoço da convidada contavam uma história que a própria mulher não conseguia contar. Dois dias podiam mudar tudo. Ele vira acontecer, aquela descida rápida da ordem para o caos.

      Lucian bateu à porta do quarto azul, o som nítido contra a quietude do corredor. Com a suave autorização dela, entrou e encontrou-a recortada contra a janela, uma silhueta escura esculpida pelo crepúsculo de Yorkshire que se aproximava. Ela virou-se, e o fôlego abandonou-lhe o corpo como se tivesse sofrido uma carga de cavalaria no peito.

      Desaparecera a criatura mascarada de lama que ele carregara da ravina. No seu lugar estava a prova viva de que Deus, quando queria, podia ser um artista de rara habilidade. O cabelo, agora limpo e caindo em ondas para lá dos ombros, possuía o preto iridescente de uma asa de corvo. A perfeição de alabastro do seu rosto pertenceria aos sonhos de um escultor — maçãs do rosto salientes, fronte altiva e lábios que sugeriam tanto altivez aristocrática como promessa sensual. Mas eram os olhos dela que o mantinham transfixado — nem verdes nem azuis, mas da cor mutável do mar antes de uma tempestade, possuindo profundezas que ele suspeitava poderem afogar um homem sem aviso.

      — Santo Deus. — Lucian compreendeu finalmente a alegria mal disfarçada do médico.

      Ela puxava as dobras do que ele reconheceu ser a sua própria camisa de noite com uma elegância que desafiava as origens humildes da peça. — Peço imensa desculpa. A Mrs. Pippins emprestou-me isto. Ficou muito perturbada com a situação.

      — Não tem importância. — Ele ainda estava a olhar fixamente. Sabia que ainda estava a olhar fixamente.

      Um sorriso tocou aqueles lábios. — A Mrs. Pippins ficou bastante transtornada. Parece que o meu vestido não tinha salvação e ela não conseguia conceber enfiar-me numa das suas camisas de noite.

      — Santo Deus, pois. — As palavras escaparam antes que ele as pudesse travar. — É notável como preenche bem a minha camisa de noite. — Praguejou interiormente, sentindo-se como um rapaz inexperiente no seu primeiro baile.

      Ela deslizou em direção à lareira, com a camisa de noite emprestada a fluir em volta da sua silhueta alta como o dishabille de uma rainha. — Falou com o Dr. Harrison?

      Lucian forçou-se a entrar mais no quarto, procurando o conforto familiar do seu propósito. — Sim. Foi por isso que vim falar consigo.

      — De facto? — Ela não desviou o olhar das chamas.

      — Ele diz que tem muitas pisaduras.

      — Sim. — Uma neutralidade estudada revestia a sua voz. — Sinto-me bastante maltratada.

      — Tem alguma ideia de como ficou em tal estado?

      Ela virou-se então, e a sua postura mudou — uma presa encurralada a medir a distância até à porta. — Temos de passar por tudo isto outra vez? Já lhe disse que não me lembro. — Uma das mãos descreveu um arco no ar. — Embora, se desejar, inventarei um conto para o seu entretenimento.

      — Não é necessário. — O humor desafiador dela atraía-o de formas que ele não tinha intenção de examinar. — Embora não pareça o tipo de pessoa que cai pelas escadas abaixo.

      — Não pareço? — Ela ergueu o queixo, encontrando o olhar dele com aquela combinação extraordinária de desafio e graça. Deveria parecer vulnerável. Em vez disso, a sua altura permitia-lhe olhar nos olhos dele apenas com uma ligeira inclinação da cabeça.

      — O Dr. Harrison mencionou as pisaduras no seu pescoço.

      Um lampejo cruzou aqueles olhos de tempestade marinha — memória, talvez, ou medo, rapidamente enterrado. — Mencionou?

      — Gostaria de as ver.

      — Peço desculpa? — A voz dela atingiu a nota perfeita de ofensa aristocrática, mas Lucian captou a tensão nos seus ombros, a forma como as mãos se apertavam nas dobras da sua camisa de noite.

      — Garanto-lhe que é uma questão puramente médica. — Ele manteve a voz calma, profissional. — Harrison pediu especificamente a minha opinião. Prometo que não tenho intenções lascivas, por isso não precisa de se sentir impelida a dar-me carolos outra vez.

      A sombra de um sorriso tocou os lábios dela. — Não, vejo agora que não é do tipo que tem intenções vilanescas.

      — Exatamente. Agora, se fizer o favor.

      — Se insiste. — Ela virou a cabeça para o lado, com a luz da lareira a concentrar-se na curva da sua garganta. Permaneceu totalmente imóvel, sem ajudar nem estorvar — uma estátua viva forjada em alabastro e meia-noite.

      Após a mais breve hesitação, Lucian estendeu a mão para afastar o colarinho da sua camisa de noite. As pisaduras floresciam escuras contra a pele pálida dela, inequivocamente obra de mãos violentas. A raiva subiu nele, primitiva e protetora, enquanto colocava os próprios dedos sobre as marcas com infinita delicadeza. Ela arquejou, um tremor percorrendo-a como uma corda de harpa dedilhada.

      Os olhos dela, quando o olhar dele se ergueu, tinham-se tornado da cor de um mar fustigado pela tempestade. Pela primeira vez, ele viu o medo despojado nas suas profundezas e, por baixo dele — um pavor tão profundo que parecia ir além da memória, atingindo o instinto. As mãos dele ansiavam por se retirar, para lhe poupar aquela vulnerabilidade, mas a necessidade médica mantinha-as no lugar. — Não precisa de ter medo de mim.

      Ele observou a garganta dela mover-se enquanto engolia em seco. — Não tenho medo de si. Mas se tivesse a bondade de retirar as mãos...

      Lucian retirou-as lentamente, com os dedos carregando a memória da pele dela como um ferrete. Com cuidado meticuloso, repôs o colarinho no seu devido lugar, embora soubesse que a imagem daquelas pisaduras o assombraria muito depois do cair da noite. — Parece que alguém tentou estrangulá-la.

      Ela fugiu para o outro lado do quarto, a largura do tapete persa transformando-se subitamente na muralha de uma fortaleza entre os dois. Quando se virou, a sua compostura regressara como um escudo erguido contra um cerco. Uma sobrancelha ergueu-se em desafio. — Que dramático.

      — Não. — A voz dele tornou-se monótona, plana como águas paradas. — Apenas lógico. Uma vez que não tem memória, temos de confiar nas evidências.

      — E as evidências sugerem que alguém tentou estrangular-me? — A luz do candeeiro acentuava os ângulos do seu rosto, transformando a beleza em severidade. O escárnio entrou nos seus olhos, embora não tenha conseguido atingir as sombras que espreitavam por baixo. — Que conclusão perfeitamente gótica. A pobre heroína, fugindo de algum vilão sombrio que lhe queria mal. — O desafio guerreava com correntes mais sombrias na sua expressão. — Ou talvez eu seja a vilã desta peça?

      Lucian pensou naquelas pisaduras, no terror puro que vislumbrara antes de o orgulho o ocultar. — Não, não acredito nisso.

      — Mas — uma ponta de fragilidade insinuou-se na voz dela — talvez eu tenha escapado de um destino merecido. Talvez devesse ter medo de mim.

      — Não tenho medo de mulheres.

      — Não, não teria. — O tom dela sugeria que isto não era propriamente um elogio.

      A avaliação aguçada dela arrancou-lhe uma gargalhada, o som aquecendo o espaço entre eles como conhaque após uma longa cavalgada sob a chuva fria. O olhar que ela lhe devolveu — desconfiança misturada com um divertimento relutante — apertou-lhe o peito de uma forma que ele preferiu não examinar. Estavam a circular um ao outro novamente, a mesma dança combativa que terminara com a palma da mão dela no seu rosto. — Vamos declarar tréguas, pode ser? Harrison diz que o descanso é de que mais precisa.

      Ela olhou para baixo, traçando os padrões intrincados do tapete com o olhar. — E o que disse ele sobre quando a minha memória poderá regressar?

      — Ele não sabe. — Lucian estudou-a. — Portanto, minha senhora, ofereço-lhe a minha casa.

      Os seus olhares encontraram-se e mantiveram-se, o momento tenso como seda sobre o fio de uma lâmina. Lucian desviou o olhar primeiro, caminhando em direção à porta. Parou sem
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MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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