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			SINOPSIS 


			 


			Una mujer desaparecida y un hombre obsesionado por ella hasta rozar la locura; dos muertes incomprensibles, un asesino demente, y un aterrador círculo verde que se aparece en los espejos. Todo esto converge en una absorbente historia de posesiones diabólicas, suspense y amor incondicional que revela una temible realidad: Dios sólo puede reinar si tiene un adversario con el que batirse en un combate perpetuo, que es el motor del mundo. 


			 


			Esta adictiva novela ratifica a Elia Barceló como una de las narradoras más lúcidas y versátiles de las letras españolas. 


			 


			Damos la bienvenida a Elia Barceló a la colección Minotauro Laberinto. 


			· Elia Barceló es una de las autoras de género con mayor trayectoria en España y Latinoamérica. 


			· Uke es un clásico del género en español. 
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			Todos los personajes, los lugares y casi todos los sucesos que aparecen en esta novela son ficticios, con excepción del episodio de los papeles encontrados en el riel de la cortina. He reproducido fielmente gran parte de los mensajes contenidos en esos papeles. 


			Quiero agradecer a Lourdes Navarro y Ramón Rico el que me hablaran de ellos y me permitieran consultarlos. 


			Mi agradecimiento también a Klaus Eisterer, Michael Bader y Martina Lassacher por las largas horas de conversación, el apoyo y las críticas. A Concha Barceló y Francesco Proietti por enseñarme Calcatta y por tantas otras cosas. A Carmen Barceló, que dedicó mucho tiempo a picar texto y no llegó a leer el final. A Alejo Cuervo, Javier Azpeitia y Francisco García Lorenzana por su detallada lectura y sus comentarios. A Julián Díez por sus buenos oficios. 


			 


			Y muy especialmente a Hermann Müller, S. J., mi mejor contrincante en materias teológicas, que ya no está entre nosotros. In memoriam. 


			

	 

	 	
	 
  

			 


			... And there’s a mighty judgement coming. 


			But I may be wrong. 


			L. COHEN 


			 


			En aikido, lucha esencialmente defensiva, Uke es el nombre del contrincante, de la persona que en cada combate tiene el papel del agresor. No se trata necesariamente de un malvado ni de un enemigo. El Uke es sólo el atacante. Sin Uke no hay lucha. 


			

			


	 

	 	
	 
   


			Si escribir novelas y publicarlas ya es un privilegio, el hecho de que la misma editorial que lanzó esta en 2004 haya decidido reeditarla en 2022, y además rescatando el título que yo elegí hace tanto tiempo, es casi un milagro. 


			He dicho en muchas ocasiones que Uke fue la novela que me enseñó a escribir novelas y, aunque suene curioso, es la pura verdad. Antes de esta, lo más largo que había escrito en la vida era Sagrada, la novela corta que dio título a mi primera publicación, en 1989, en Ediciones B, que tenía un tercio de la extensión de esta. 


			La novela que ahora tienes entre las manos surgió de un modo curioso: la idea que me permitió escribirla me vino, sin haberla buscado, en una de esas pesadillas clásicas cuando te despiertas bañada en sudor, desorientada y con la sensación de que va a suceder algo terrible. Era una tarde de agosto. Hacía un calor infernal y el cielo se iba cubriendo despacio. Me tumbé a hacer la siesta, me dormí y, cuando desperté, ya casi en medio de una tormenta eléctrica, seca, —supongo que fueron esa tormenta y el cambio de presión las que me regalaron la idea— me di cuenta de que el sueño seguía conmigo y, mucho más extraño, las palabras con las que alguien dentro del sueño me había ido mostrando las jerarquías del dolor que encontrarás a lo largo de las páginas que te esperan. 


			Me levanté y, entre truenos, rayos y estallidos, las apunté para no perderlas, aunque estaba segura de que no se me olvidarían. Cuando salí a encontrarme con el resto de la familia —estábamos en una casa de campo y éramos un buen grupo— los truenos se habían convertido en algo que no he vuelto a vivir desde entonces: una especie de fragor continuo, como si el cielo se hubiese llenado de carros o tanques que lo estuvieran atravesando. La luz era entre gris y amarilla, el sol bajaba hacia su ocaso detrás de la montaña, los rayos hacían culebrinas que se quedaban grabadas en la retina. La novela —los personajes, el comienzo de la trama— se iban coagulando en mi interior a toda velocidad. Cuando cayó la noche y se fue apagando la tormenta, la tenía, sabía exactamente lo que quería narrar. Lo único que me asustaba era la extensión de la historia y la dificultad narrativa. Yo nunca había escrito nada tan complejo, ni tan largo, ni con tantos personajes. No sabía si sería capaz de perseverar el tiempo suficiente como para llegar hasta el fin. Tenía mi trabajo en la universidad, un hijo aún pequeño, y dirigía un grupo de teatro. No iba a ser fácil. 


			Sin embargo, lo conseguí. Tardé mucho más de lo que tardo ahora en terminar una novela, pero lo conseguí. La escribí a mano, ignoro por qué. En aquella época yo ya me había pasado a la máquina de escribir eléctrica con un display que te permitía corregir una línea, y estaba haciendo mis pinitos con el primer procesador de texto. No sé por qué lo hice, pero me recuerdo a mí misma escribiendo en mi mesa negra, con un montón de cuartillas blancas en un lado y otro montón de cuartillas escritas en el otro, y una estilográfica en la mano que había que ir llenando del tintero con frecuencia, a medida que se vaciaba. Lo pienso ahora, no sé si será verdad, pero creo que el haberla escrito a mano ayudó a mejorar algún proceso cerebral y no tuve ninguna de las dificultades que yo había imaginado al pensar en todo lo que me esperaba. Fue entonces cuando establecí el método de trabajo que me ha acompañado hasta ahora: escribir en el mismo orden que los lectores y lectoras encontrarán cuando esté terminada la novela, pensar mucho cada escena antes de narrarla, escribir lo absolutamente necesario y, si en el momento de la corrección y el repaso hace falta más, añadirlo. 


			Desde que terminé la primera escritura de Uke han pasado treinta años (más o menos). He publicado más de treinta novelas y unos ochenta relatos; he tenido la suerte de que mis textos hayan sido traducidos a veinte lenguas y hayan ganado premios de varios géneros, y que muchos festivales y ferias del libro por todo el mundo hayan querido invitarme a participar. Todo esto yo no lo sabía cuando escribí Uke, ni siquiera soñaba con conseguirlo. Todo lo que había escrito hasta ese momento había surgido de una pulsión incontrolable, de una necesidad narrativa imparable que ahora llamo «enamoramiento» y entonces no tenía nombre, pero me llevaba a sacar tiempo de donde fuera para poder escribir. Mi texto y yo, yo y mi texto. 


			En eso no he cambiado nada. Sigo enamorándome de mis historias, sigo necesitando escribirlas. La diferencia —y es una diferencia maravillosa— es que ahora hay lectores y lectoras que se dejan llevar a cada viaje que les propongo, unas veces a lugares brillantes y alegres, otras veces a lugares oscuros y terribles. 


			Uke cimentó la constancia y la disciplina que había empezado a aprender con Sagrada; me enseñó a dibujar personajes creíbles, «vivos» dentro de la trama; me enseñó a ubicar historias en el mundo real (hasta ese momento, como siempre había escrito ciencia ficción, el mundo lo inventaba yo). En Uke aún se nota que no conseguí decidirme por completo sobre la ubicación exacta en la que sucedería la historia, pero no me parece grave porque esa indecisión potencia la mezcla de elementos realistas y fantásticos. 


			En esta revisión no he cambiado más que alguna coma o alguna palabra repetida que se me escapó en su momento. Siempre he sido de la opinión de que los textos deben quedar como cuando fueron publicados por primera vez, ya que forman parte de mi historia, tanto de la vital como de la estrictamente literaria. Así que lo que vas a encontrar en las páginas que siguen es lo que imaginó y narró una mujer de treinta y pocos años al comienzo de su carrera. 


			Espero que disfrutes de esta historia en la que trato temas que me apasionaban entonces y que, a pesar del tiempo transcurrido, me siguen pareciendo apasionantes ahora, tanto desde el punto de vista teológico como literario. Los seres humanos nos debatimos constantemente entre el Bien y el Mal, según las creencias de cada individuo y cada sociedad, nuestras religiones han intentado dar respuesta a nuestras preguntas sobre la existencia del alma, la trascendencia, la creación y la divinidad. Nuestra ciencia no encuentra pruebas que apoyen las creencias religiosas y ofrece otras respuestas que no siempre resultan aceptables a todo el mundo. 


			Somos seres que nos hacemos preguntas y, entre ellas, la más candente es siempre «¿por qué?». La literatura no fue concebida para dar respuestas universalmente válidas, sino para plantear preguntas, dar posibles respuestas —siempre tentativas, siempre parciales—, en un juego tan antiguo como la misma Humanidad. La literatura sirve, entre otras cosas, para inquietar. Si he conseguido eso, inquietarte, hacer que pienses en algunas de las cuestiones que he concentrado aquí y te las respondas para tu propia vida, y si, además, te he hecho pasar un buen rato, aunque te haya hecho mirar por encima del hombro en la oscuridad de un pasillo o crear en ti un poco de temor al enfrentarte a un espejo, sentiré que he cumplido con lo que me había propuesto. 


			¡Gracias por acompañarme en este viaje! 


			 


			E. B 


			2022 


			

	 

	 	
	 
   


			Hay novelas que nacen a tiempo y otras que lo hacen a destiempo. No es culpa de nadie. La idea para una nueva novela suele surgir en la mente del autor o autora sin tener en cuenta consideraciones de tipo práctico, pero una vez que surge, si es lo suficientemente fuerte, si el autor o la autora se enamora de ella, nada puede impedir que la escriba. 


			La primera versión de esta novela fue escrita casi en la misma época en que sucede la acción, entre 1989 y 1991, y en mi interior no se trataba de una novela de terror contemporáneo, sino sobre todo de un thriller teológico, por llamarlo de algún modo. 


			En aquella época, principios de los años noventa, no había ninguna editorial en España —o yo no supe encontrarla— dispuesta a publicar este tipo de novela si no había sido escrita por un autor extranjero, de modo que la guardé y seguí escribiendo otras cosas. 


			Años después volví a ella, la remodelé y, cuando estuvo lista la segunda versión, la guardé de nuevo, convencida de que algún día llegaría el momento de sacarla a la luz. 


			Hace unos meses, la editorial Minotauro tomó la decisión de apostar por el lanzamiento de una colección de terror y me la pidió para leerla. Después de unos cuantos ajustes, concertados con mucho cariño y buena voluntad, quedó terminada la tercera versión de una novela que empezó su andadura mucho tiempo atrás, la que hubiera tenido que ser mi segunda publicación. Mientras tanto, ésta es mi decimotercera novela publicada. He aprendido mucho desde entonces, he probado todo tipo de géneros, he escrito narrativa tanto para un público juvenil como para adultos, pero ésta sigue siendo mi primera novela larga, una novela que me ha ocupado, de un modo u otro, catorce años. Ha sufrido muchos cambios, entre ellos el título, que debería haber sido Uke, y ha acabado convirtiéndose en El contrincante, pero sigue siendo el producto de un gran amor literario y conserva, espero, el aliento y la fuerza que puse en ella desde su primera versión. 


			Ahora que por fin sale al público, le deseo feliz travesía y que despierte en sus lectores y lectoras los ecos que yo estuve oyendo durante tanto tiempo. Gracias. 


			 


			E. B. 


			2004, prólogo de la edición anterior 


			

	 

	 	
	 
   


			0 


			 


			La luz era gris, uniforme, una luz que caía del cielo y se expandía sin crear sombras por el paisaje, como en el interior de una bola de cristal. Bajo esa luz difusa y blanda, el agua del lago tenía una cualidad cremosa, mercurial, como si se pudiera caminar sobre su superficie lisa y quieta hundiéndose quizá hasta los tobillos primero, naufragando después lenta, muy lentamente hacia mitad del lago sin rizar su espejo, sin levantar una onda, sin un susurro; hundirse lentamente con los ojos fijos en la mole gris de la escarpadura, en las ruinas grises del pueblo abandonado, hasta que los ojos se llenaran de lago quieto y espeso, y la nariz y la garganta y los pulmones quedaran anegados, grises, en calma. Y la sangre se volviera de plata. 


			Se levantó un vientecillo fresco que rizó el agua del lago y rompió su perfección de acuarela antigua. Un viento que hizo crujir las ramas desnudas y danzar el polvo ante sus ojos, un ruido seco en los oídos que puso medida al silencio. 


			«He llegado», se dijo. «Si hay algún lugar como el que busco, es éste el lugar». 


			Se acomodó la mochila a la espalda y, bordeando el lago, empezó a subir el sendero que llevaba a las ruinas de lo que alguna vez debió de ser una hermosa ciudad. Las piedras grises rodaban cuesta abajo a su paso, levantando polvo. En algún momento del año, con las lluvias, el camino sería una torrentera, pero ahora estaba seco y muerto, tanto como las tierras que lo circundaban, como el cielo, como el pueblo. 


			Siguió caminando sin detenerse a tomar aliento, deseando llegar arriba y verse al fin por encima de aquel paisaje desolado, comprobar tal vez que, a pesar de todo, no era lo que buscaba y regresar al mundo, a la civilización, a las pesadillas que en ese momento estaban empezando a parecerle un precio muy bajo a cambio de salir de aquel lugar de muerte. 


			Llegó por fin a la entrada del pueblo que en otros tiempos debió de ser una ciudad fortificada: un gran arco de piedra con lienzos de murallas a ambos lados y enormes marcas en los muros de gigantescas puertas que ya no existían. Había esperado ver el lago desde allí, pero el camino se había ido curvando imperceptiblemente y la vista quedaba detrás de la muralla de su izquierda. A la derecha se apreciaba una sierra picuda y gris en la distancia, detrás la torrentera, delante una calle empedrada de grandes losas polvorientas, con hierba alta y seca en las junturas. 


			Y el silencio. Un silencio casi tangible, seco, tenso, antiguo. Un silencio que forzaba a respirar con cautela, a caminar de puntillas para no despertar a los muertos. 


			Casas de piedra apoyadas unas en otras, firmes todavía, de ventanas cegadas con tablones carcomidos y puertas de enormes cerraduras, rojizas de herrumbre, todas con signos incomprensibles, pintados deprisa y sin cuidado en algún tiempo remoto con una pintura que debió de ser roja. 


			Más calles, más casas, puertas de gallinero de alambre oxidado y retorcido que chirriaban y batían ocasionalmente empujadas por el viento, huertecillos desolados... Una plaza por fin. La plaza del pueblo, donde en otros tiempos debieron de reunirse los vecinos, grande y cuadrada, con una enorme iglesia, su puerta atrancada por un aspa gigante con clavos como puños, un edificio con una torre maciza y un reloj sin saetas, su esfera tan vieja como el tiempo y, en el centro, una fuente seca donde un dragón cubierto de escamas, esculpido en la cruda piedra gris de la región, abría sus fauces interminablemente, las alas desplegadas, las garras listas para el ataque; lo más vivo en aquel lugar de olvido y silencio. 


			Contempló largamente el dragón, como si también su cuerpo se hubiera vuelto de piedra, tratando de seguir la cadena lógica de su propia presencia en aquel pueblo del páramo, pero nada era lógico. Todo había sido obra de la casualidad, de la depresión, de las pesadillas. Había estado buscando, para combatirlo o para entregársele, lo que había destrozado su vida en los últimos meses y, de una forma al límite de su comprensión, había llegado hasta allí tratando de encontrar una respuesta o un destino. 


			Pero el lugar estaba mudo. Había poder allí o lo había habido en otro tiempo; podía sentirlo en el vello de su cuerpo, de su nuca, que se electrizaba apenas cuando su mirada se posaba en la puerta tapiada de la iglesia, atrancada de un modo excesivo, exagerado, como si se tratara no de impedir que alguien entrara a robar unos tesoros que la pobreza del pueblo desmentía, sino de evitar por todos los medios que algo saliera de allí. Un escalofrío le recorrió la columna, sintió cómo su estómago se contraía a impulsos de un miedo indefinible y apartó la mirada de la iglesia. 


			Su reloj marcaba las doce en punto. En un acto reflejo, echó un vistazo al reloj de la torre y encontró la esfera muda, como un ojo vacío en mitad de la torre. 


			Salió de la plaza a pasos largos y rápidos, deseando recorrer el pueblo y salir de allí cuanto antes. Tenía que haberse equivocado. No había más que silencio. Polvo y silencio. Olvido y soledad. Pero quería asegurarse, luego se marcharía. 


			Un calor en la espalda que le puso la piel de gallina hizo que se volviera ya en la esquina de la plaza. 


			No había nada. 


			El dragón seguía allí, con su mirada fija, de piedra, nítidamente recortado contra el fondo de la puerta de la iglesia, las aspas de la barricada saliendo aparentemente de su cuerpo como las tibias cruzadas bajo una calavera. Por un segundo tuvo la impresión de que sus ojos sin párpados se habían movido. Sintió un intenso escalofrío que recorría su cuerpo como una ola y salió de la plaza sin volverse más. 


			Siguió caminando cada vez más deprisa sin decidirse a empujar ninguna puerta, pendiente sólo de los mínimos ruidos que formaban el silencio polvoriento del lugar. Entró en un callejón cerrado a la derecha por la muralla y a la izquierda por la parte trasera de unas casas de dos y tres pisos, de ventanas altas, sin tablas. Si fuera posible encontrar un acceso a la muralla, podría mirar el interior de las casas sin tener que entrar en ellas. Tenía que haber alguna escalera en la roca, las murallas estaban hechas para proteger y vigilar; tenía que haber alguna forma de subir. 


			La calle se curvaba dirigiendo sus pasos hacia la entrada del pueblo, quizá la misma que había recorrido antes, quizá otra; no había manera de orientarse en aquel laberinto de piedra bajo aquel cielo traslúcido donde la luz venía de todas partes. Encontró por fin una escalera de peldaños gastados por el uso y resquebrajados por siglos de inviernos duros. Subió con cuidado, apoyando los pies lo más lejos posible del borde, afianzándose. 


			Seis escalones. Uno más ancho. Seis más. Otro descansillo. Otros seis. 


			Y entonces el viento en la cara, el espacio abierto, el lago a sus pies. Y la voz: 


			—¿Vienes a quedarte? 


			Sintió un principio de vértigo y dio un traspié sobre las piedras sueltas del suelo de la muralla. Cuando consiguió enfocar la vista hacia la voz, una niña formaba barrera con un niño, obviamente su hermano gemelo, ocultando algo que estaba detrás de ellos y a sus pies. Era evidente que no querían que nadie viera su tesoro, fuera lo que fuera, y por eso se acuclilló hasta quedar a la altura de sus ojos. 


			La niña preguntó otra vez: 


			—¿Eres de los iluminados? 


			El niño miró a su hermana una fracción de segundo y ella bajó la vista. 


			—Es que sólo puedes quedarte con nosotros si sabes crear algo, ¿comprendes? —dijo él con rapidez, como queriendo cubrir el desliz de la niña—. Aquí son todos creadores, artistas, ¿sabes? Cuadros, figuras, libros, lo que sea. Somos muy pocos, pero somos una colonia de artistas. ¿Tú qué sabes hacer? 


			—No sé; así, de momento... —Su propia voz le sonó extraña y distante sobre el silbido del viento—. Antes era... bueno... soy ceramista. 


			—¡Ah!, entonces sí. Hay ya otros dos, pero supongo que da igual. 


			—¿Hay más gente aquí? 


			—Claro, pero ahora están comiendo o durmiendo la siesta. 


			Anda, ven con nosotros, te llevaremos a la casa. 


			—¿A vuestra casa? 


			—Aquí todo es de todos. Ven. 


			La niña le tendió una mano de uñas rotas y grises de polvo y su hermano se quedó atrás unos segundos, hasta que estuvieron en la escalera desde donde ya no se veía el lugar en el que habían estado hablando. 


			Recorrieron unas cuantas calles en silencio, lanzándose miradas ocasionales, desviando los ojos inmediatamente, hasta que llegaron a una casa tan muerta y cerrada como las otras. La niña soltó su mano y los tres se quedaron un momento callados frente a la puerta. 


			—Anda, entra. Te esperan. 


			Avanzó hasta el umbral y apoyó la mano en el pomo de la puerta, sintiendo el miedo que surgía en su interior y una ligera vibración que se extendía por todo su cuerpo. Se volvió un instante. Los niños miraban la escena con intensa fascinación. Los dos tenían los ojos verdes. 


			—Entra. 


			Bajó el picaporte con toda la fuerza de su brazo. Un golpe seco. Luego un leve chirrido y la oscuridad grisácea del interior. Entró. 


			

	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			España, 1987 
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			—¿Qué? ¿Qué tal va eso? 


			Jorge se encogió de hombros mientras se miraba los pantalones: 


			—Pues más o menos como la última vez. Me temo que no he progresado mucho. 


			—¿Has hecho los deberes? 


			—Sí, claro. 


			Se agachó a buscar la cartera, revolvió un poco, sacó un par de hojas escritas a mano y se las pasó a su psiquiatra por encima de la mesa. 


			—No, hombre, esto no es un taller literario; quiero que me cuentes tus conclusiones. Si no recuerdo mal, la tarea consistía en que trataras de averiguar la causa o las causas básicas de la depresión, ¿no es eso? 


			—Entonces ¿está claro que es depresión? 


			—Tienes todos los síntomas: dolores de cabeza, insomnio y rachas de sueño profundo del que te despiertas con la sensación de no haber descansado, sequedad de piel, vamos... de todo. 


			—También tengo motivos. 


			—Nadie dice que no los tengas, pero hay gente que con los mismos motivos no se enferma y otros sí. No es grave, puede tratarse y se cura, ya verás. Anda, cuéntame. 


			—No sé por dónde empezar. 


			—Espera, haré un resumen. 


			Abrió la carpeta que tenía encima de la mesa y leyó con rapidez tres o cuatro hojas. 


			—Hasta ahora sabemos que tus síntomas empezaron a manifestarse con claridad cuando Rosa se fue de casa sin dar explicaciones y sin dejar ninguna indicación ni de sus motivos ni de su paradero. Las cosas ya iban mal entre vosotros, pero tú estabas convencido de que os queríais lo suficiente como para superar los problemas y que todo funcionara de nuevo. El hecho de que Rosa desapareciera de la noche a la mañana es lo que más te ha afectado. Tienes la impresión de haberle fallado y, a la vez, de que ella no te ha permitido ayudarla. También te sientes herido y traicionado. Creo que la semana pasada nos quedamos ahí, ¿no? Ahora dime qué has pensado tú. 


			Jorge se pasó la mano por los ojos y se aclaró la garganta: 


			—No sé, Marina. ¡Es todo tan absurdo! Nosotros nos queríamos. Llevábamos tres años viviendo juntos y todo había ido muy bien; pensábamos incluso en casarnos, y entonces, sin saber bien cómo, empezamos a distanciarnos. Ella empezó a tener fuertes dolores de cabeza, pesadillas, rachas de insomnio. A veces me despertaba a media noche y me la encontraba fumando en el balcón, temblando. No quería quedarse en casa sola, se sobresaltaba por cualquier cosa, ruidos y eso, tenía miedos raros... 


			—¿Y tú? 


			—¿Yo qué? 


			—¿Cómo reaccionaste tú? 


			—Mal, supongo. Me daba risa. Ella siempre había sido muy serena, muy estable. Al principio pensamos que podía estar embarazada, nos ilusionamos incluso, pero no era eso. Yo pensaba que tomándole el pelo, tomándomelo a risa, ¿entiendes?, desaparecería. Ella siempre había tenido un gran sentido del humor. De hecho es lo que al principio más me atrajo de Rosa, que se reía de todo, que me hacía reír a mí. Pero no. Ella cada vez lo hablaba menos conmigo, trataba de hacer como que no pasaba nada, y yo le estaba agradecido y tampoco decía nada. Se me ocurrió que podía haber otro, pero se lo pregunté y me dijo que no. 


			—Y la creíste. 


			—Claro. No me había mentido nunca. De todas maneras me informé un poco con los amigos, ya sabes, sobre todo cuando empezaron a ir mal las cosas en la cama, pero al parecer no había nada de eso. Debe de ser que dejó de quererme de golpe y quería irse de casa, pero no se atrevía a decírmelo, sentimiento de culpa y esas cosas, supongo, hasta que no pudo más y se marchó sin decir nada por miedo a enfrentarse conmigo. 


			—¿Es ésa tu opinión? 


			Jorge hizo una mueca con los labios y se encogió de hombros, mientras con una mano se tironeaba el pelo de la nuca. 


			—No sé. Me imagino que sí. 


			—Entonces, si para ti está claro, no tienes nada que reprocharte. Ella dejó de quererte y se fue. Hiciste todo lo posible por retenerla y no pudiste porque una pareja sólo sobrevive si los dos quieren. Uno solo no basta. 


			—Sin embargo, Marina, no es normal que Rosa hiciera eso, no es su estilo. Ella siempre ha sido partidaria de hablarlo todo, de las cosas claras... 


			Hubo una pausa. Tranquila, mirando el lápiz que tenía en la mano, Marina esperó a que Jorge siguiera hablando. 


			—Si no fuera por lo idota que resulta, diría que Rosa no se fue por su voluntad. 


			Marina levantó la vista. 


			—¿Y qué sugieres? ¿Secuestro? ¿Suicidio? 


			Jorge sacudió la cabeza lentamente. 


			—No lo sé. ¿Crees que podría haberse suicidado? 


			—¿Lo crees tú? Yo no la conozco. 


			—No. No lo creo. He pensado también que podría haberse metido en una secta, pero la verdad es que tampoco me lo creo. 


			Cruzó por su mente la última noticia que tenía de Rosa, aquellas cuatro líneas que se sabía de memoria y que tan poco aclaraban sobre sus motivos y su paradero, aquellas cuatro líneas que la hacían parecer una loca, presa quizá de una misteriosa secta esotérica y, casi de inmediato, como llevaba meses haciendo, la rechazó. 


			—¿Has hablado con la policía? 


			—Es mayor de edad y ni siquiera es mi mujer legal. Le he preguntado a todos los conocidos y nadie sabe nada. Con su madre no está. Lo único que he hecho es quedarme en el piso por si vuelve o llama, aunque la verdad es que se me cae encima, y tampoco me lo puedo permitir sin el sueldo de Rosa. 


			—Mira, Jorge, si llama o vuelve sabe dónde buscarte; tenéis amigos, hay miles de formas de localizarte. Si el piso te vuelve loco, lo que es comprensible, lo mejor es que te busques algo más pequeño y más barato, sin recuerdos. Has esperado tres meses, también tienes que hacerte a la idea de que quizá no vuelva más. No es seguro, pero puede pasar. 


			—Pero ¿por qué se ha ido, Marina? Y, sobre todo, ¿por qué se ha ido así?, y ¿adónde? 


			—¿Son ésas las preguntas cruciales, Jorge? 


			Jorge la miró intensamente y respiró hondo antes de contestar. 


			—Si supiera eso, si pudiera hablar con ella y averiguarlo, creo que podría volver a vivir, creo que podría aceptarlo todo. Pero tengo que saberlo. 


			—Entonces piénsalo hasta la semana que viene y escribe tus conclusiones. 


			—Pero ¿qué te crees que he estado pensando estos tres últimos meses? —dijo Jorge casi gritando—. ¿Qué crees que me está volviendo loco? ¿Crees que voy a dar con la respuesta sólo con pensar? 


			—¿Y tú crees que voy a encontrar yo la respuesta si tú tienes todos los datos y no la encuentras? 


			—¿Cómo dices? —La voz de Jorge se hizo insegura. 


			—Jorge, muchas veces el comportamiento de una persona en un momento clave ha sido ya anunciado mucho tiempo antes en gestos, palabras, conversaciones, miradas, cosas sin importancia aparente que si se estudian una detrás de otra objetiva, desapasionadamente, resultan muy reveladoras. 


			Jorge no rompió el silencio esta vez. Marina continuó: 


			—Piensa en todo lo que hizo y dijo Rosa desde que empezaron vuestros problemas hasta que se fue y escríbelo. Luego me lo traes y juntos lo analizaremos. Quizá podamos contestar a tus preguntas. 


			Él asintió con la cabeza y siguió hundido en su silla, en silencio. 


			—¿Qué piensas, Jorge? 


			Levantó la cabeza como asustado, como si se hubiera olvidado de que Marina estaba frente a él, pendiente de sus reacciones. 


			—Estaba pensando en lo que te he dicho hace un momento. Lo de cuánto nos reíamos juntos, ¿te acuerdas? Pues me acabo de dar cuenta de que en los últimos meses, antes de que se fuera, ya no nos reíamos nunca. 


			—Y eso era importante para ti. 


			—Muchísimo. Ni yo mismo sé bien por qué. Supongo que tiene relación con donde me crié. Era un buen sitio y me trataban bien, pero todo era siempre terriblemente serio, ¿sabes? No había risa, risa buena, espontánea, natural. Allí nadie tenía sentido del humor y se consideraba casi de mal gusto que uno lo tuviera. Con el tiempo, me acostumbré, y cuando conocí a Rosa, ya con las primeras frases, empecé a sentir como si la capa de hielo que se me había formado por encima a lo largo de los años empezara a derretirse. 


			—¿Fue amor a primera vista? 


			—No, no —contestó Jorge con una sonrisa—. Tardé por lo menos tres o cuatro horas en enamorarme. 


			Marina se echó a reír y Jorge la acompañó durante unos segundos. 


			—Pero cuando me enamoré del todo, como un imbécil —continuó con expresión soñadora—, fue a la semana siguiente, cuando vino a recogerme a una casona de las afueras, donde estábamos rodando una película de terror, la película más mala que he hecho en la vida. Aún me da vergüenza cuando lo pienso. 


			—Cuéntame. 


			—En aquella época no me iba del todo mal, pero aceptaba cualquier cosa, lo que fuera, para que no se olvidaran de mí y porque en esta profesión nunca sabe uno qué puede salir de un proyecto, por espantoso que sea. Se conoce gente, te ven, suenas y a lo mejor te llama alguien para ofrecerte algo realmente bueno. El caso es que yo hacía de protagonista de aquel horror donde tenía que enfrentarme a una especie de masa de material biológico escapada de un laboratorio, que había adquirido conciencia de sí misma y andaba por ahí devorando gente y aprisionando sus almas o sus mentes, o algo así. —Soltó una carcajada corta, recordando algo que Marina aún no podía compartir—. Perdona, ya sigo. El guion estaba escrito a patadas, pero el monstruo... —Volvió a reírse sin poder evitarlo—. El monstruo era, de verdad, lo último... una especie de montón de gelatina de dos metros de alto que se desmoronaba cada dos por tres y que los técnicos tenían que sujetar por detrás con unas varillas para que se moviera como si tuviera vida. Lo malo era que la gelatina resbalaba por las varillas y llenaba a los pobres chavales de masa y soltaban tacos constantemente mientras yo trataba de concentrarme y poner cara de espanto. La idea era que yo trataba de destruirla y la masa aquella tenía que estirarse hacia mí y, poco a poco, ir envolviéndome. Pero no funcionaba; caía para donde le daba la gana y la cosa era de un ridículo espantoso. Aquello no le habría dado miedo ni a un crío de dos años. 


			»Al cabo de tres horas de tomas falsas la gente estaba histérica, como te puedes figurar, pero no nos podíamos permitir dejarlo para el día siguiente porque estábamos fatal de presupuesto. Y entonces apareció Rosa. —Jorge volvió a soltar una carcajada—. Todos tan serios, tan tensos y tan hartos, tratando de rodar una escena que pudiera valer, y llega Rosa, me ve allí, delante de la masa, lleno de gelatina y dice «pero Jorge, pareces una fresa en un pastel», y se echa a reír, y de repente estamos riéndonos todos, el monstruo acaba de desmoronarse y terminamos todos revolcándonos por el suelo muertos de risa mientras el director se pone a dar gritos y a insultar al padre de todos los presentes. Nunca me había reído tanto como aquel día, te lo juro. Tardamos casi media hora en poder mirarnos otra vez a la cara y no estallar en risotadas. Y lo gracioso es que esa misma noche terminamos la escena y no quedó del todo mal. Supongo que estábamos ya tan relajados que conseguimos concentrarnos durante unos minutos y salió a la primera. Fue genial. Cuando salí de la ducha y miré a Rosa, supe que quería tenerla a mi lado mientras viviera. 


			Hubo un silencio que Marina no rompió. 


			—Nunca me he arrepentido —dijo Jorge en voz baja, sin asomo de risa ya—. Y ahora la he perdido. Y no sé por qué. 


			Miró su reloj con un gesto brusco y se levantó para marcharse. 


			—Perdona, me he pasado un par de minutos. 


			—Tranquilo. Haz lo que te he dicho. Piensa y escribe. Y piensa también en cosas buenas y divertidas como las que me acabas de contar; eso ayuda. ¿Tomas las píldoras? 


			Jorge asintió. 


			—¿Duermes mejor? 


			—No mucho. 


			—Tómate otra antes de la cena. ¡Ah!, y recuerda lo de siempre: no pienses todo el tiempo y de cualquier manera. Si decides cambiar de piso, ocúpate de eso y del trabajo y de lo que sea, y una hora o dos al día, cuando te creas capaz, siéntate, relájate, piensa en el problema, escríbelo y sigue tu vida normal, ¿de acuerdo? 


			Jorge volvió a asentir, llegó hasta la puerta y regresó a la mesa para estrechar la mano de Marina. 


			—¡Hasta el miércoles! 


			El hombre guapo que había estado riéndose frente a ella unos minutos atrás había vuelto a dejar paso al hombre triste y angustiado que había llegado a su consulta hacía un par de semanas. 


			—¡Hasta el miércoles, Jorge! Si pasa algo, ya sabes, llámame a cualquier hora. 


			Lo vio salir con los hombros encogidos y la cabeza gacha, y suspiró. Le resultaba simpático aquel chico tan enamorado de una mujer que posiblemente habría tenido sus razones para abandonarlo. «En fin», se dijo, «ya veremos. Él es más fuerte de lo que piensa. Ahora una visita más y se acabó. A casa. Un baño caliente, una buena cena y a dormir». 


			Pulsó la tecla del comunicador: 


			—Lola, pasa al siguiente. 


			—Acaban de llamar de la comisaría, Marina. Han cogido a un tío que ha matado a tiros a ocho personas desde la torre de una iglesia. Quieren a un psiquiatra inmediatamente. ¿Le digo a la señora que se vaya? 


			Marina echó un vistazo a su agenda: 


			—Cítala para mañana a las ocho y discúlpame. Llama a comisaría y di que voy volando. ¡Ah!, pídeme un taxi. Y vete a casa, tú que puedes. 


			

			Jorge salió de la consulta mucho más deprimido de lo que lo había estado al entrar. Se había hecho de noche y había empezado a nevar ligeramente, una nieve seca que dejaba una delgada capa blanca sobre los coches y los tejados, como azúcar sobre un bizcocho. Caminó arrastrando los pies hasta la parada del autobús, sintiendo cómo la nieve se deshacía bajo sus zapatos, cómo los pies se le iban enfriando; pronto empezarían a dolerle si tenía que esperar mucho rato el maldito autobús. Llevaba dos días sin Loco, su bicicleta, porque había tenido la mala suerte de meter una rueda en los raíles del tranvía y había tenido que llevarla al taller, así que ahora, si no quería caminar casi una hora bajo la nieve, tendría que tomar el autobús para llegar a casa. Y cuando llegara no habría luz en la cocina ni en la sala de estar, no olería a comida, no habría beso de bienvenida, ni siquiera malas caras o discusiones; no habría más que oscuridad y vacío y olor a cerrado. Y preguntas. Las preguntas de siempre rodeando los objetos cotidianos, los muebles, los pósteres que habían elegido juntos, la cama alta con mosquitera azul que Rosa y él habían construido en un fin de semana agotador tres años atrás. 


			Era la primera vez que se iba a vivir con una mujer. Pisos compartidos había habido muchos, los clásicos pisos de estudiantes de los que nadie se preocupa, donde los platos sucios se amontonan en la cocina y el lavabo parece el de un lugar público. Él estaba acostumbrado a vivir con otras personas, compartiendo gastos y tareas, pero nunca había encontrado a una mujer con la que pudiera plantearse la posibilidad de convivir. Hasta que conoció a Rosa, cuando ya casi había dado por definitivo su estado de soltero libre y sin compromiso, y toda su concepción del mundo había cambiado en unas horas. 


			Durante toda su vida había creído que el amor era un invento de los poetas o un espejismo estimulado por las hormonas que se consumía a sí mismo sin dejar rastro, como un fuego de paja. Había llegado a los treinta años con una breve lista de relaciones intensas pero de corta duración y la convicción cada vez más arraigada de que ni su carácter ni su profesión le permitirían nunca otra cosa que cortos períodos de enamoramiento seguidos de decepciones y desinterés. Por eso cuando conoció a Rosa no pensó de momento que pudiera ser la mujer de su vida, ese cliché en el que había dejado de creer al dejar atrás la infancia. Pensó nada más que era de las pocas mujeres con las que le gustaría no sólo pasar la noche, sino despertarse a su lado por la mañana. Y eso en él ya era mucho. 


			Se habían conocido en una fiesta que daba una compañera de reparto para celebrar sus treinta años, y Rosa le había llamado la atención primero por su sonrisa y luego porque era la única entre todos que no tenía ninguna relación con el teatro. Sin decidirlo se había encontrado hablando con ella de toda clase de cosas en una conversación punteada de risas y frases ingeniosas que los había apartado de los demás hasta que terminaron sentados en el balcón con una cerveza en la mano, fumando cigarrillo tras cigarrillo, cada vez más aislados de todos hasta que se dieron cuenta de que, salvo la anfitriona, eran los últimos en la casa. 


			—Pues me temo que nos va a tocar a nosotros arrimar el hombro —dijo Rosa, levantándose y desperezándose como un gato mientras echaba una mirada divertida a la sala de estar por la que parecía haber pasado un huracán. 


			—¿Y si nos despedimos amablemente y nos vamos a otra parte a seguir charlando? —insinuó él, sin querer contestar directamente a su comentario. 


			—¡Venga, hombre! No me digas que vas de estrella por la vida y tienes miedo a mancharte las manos. Vaciar ceniceros y fregar vasos está al alcance de cualquiera. 


			—Y ¿por qué nosotros? 


			—Porque estamos aquí. Porque Merche es amiga mía, y supongo que tuya, y porque no hay nadie más. 


			Mientras ellos hablaban, Merche se había tirado en su cama y se había quedado dormida. Rosa entró, la tapó con una manta, se puso un delantal que encontró en la cocina y empezó a recoger. 


			—Anda, Jorge, ve trayéndome todo lo que haya para fregar. 


			Tardaron dos horas en arreglarlo todo, pero fueron las dos mejores horas que Jorge recordaba desde hacía muchos años. Siguieron hablando, siguieron riéndose y, cuando el piso volvió a parecer un sitio decente, decidieron ir a buscar una cafetería para desayunar, sin despertar a Merche, que al levantarse creería que habían pasado por su casa los duendes trabajadores. 


			En la puerta de la calle, como si llevaran toda la vida haciéndolo, se cogieron de la mano. Dos meses después, decidieron irse a vivir juntos; Jorge había descubierto que la ausencia de Rosa dolía y quemaba como un fuego frío. Se pasaba los días pensando en ella, recogiendo monedas para llamarla desde todas las cabinas que encontraba, escribiéndole notas que luego, cuando estaban juntos, le metía en los bolsillos del abrigo para que las encontrara más tarde, pensando en ella constantemente hasta el punto de que perdía la concentración y se pasaba la vida sonriendo al vacío, como un idiota, porque Rosa también se había enamorado de él y él no conseguía llegar a creer que hubiera podido sucederle algo tan mágico. 


			Necesitaba tenerla a su lado, saber dónde estaba cada minuto que no pasaban juntos, volver por la noche y tener la seguridad de que aún podría mirarla, despierta o dormida, para cerciorarse de que el milagro era repetible. 


			De eso hacía tres años, y en ese tiempo no había conseguido aceptar su presencia como algo natural. Cada vez que volvía a casa y la encontraba allí se le encogía el estómago de pura felicidad y pensaba que sería capaz de cualquier cosa por conservarla a su lado. A veces incluso había deseado que sucediera algo que lo obligara a luchar por ella, a defenderla de algún peligro, para probarle su amor. 


			—¡Qué peliculero eres, Jorge! —decía ella sonriendo—. No tienes que probarme nada. 


			Pero en sus sueños él se imaginaba salvándola, luchando contra terribles enemigos que querían hacerle daño, besándola al final de la película contra un cielo incendiado, todos los estereotipos de Hollywood que habían alimentado su infancia reunidos en su mente para ofrecérselos a una mujer que tenía los pies sólidamente plantados en la tierra y que lo miraba con una ternura divertida que le hacía sentir un cosquilleo en su interior. 


			Y ahora que se había hecho realidad la peor de sus fantasías, lo que podría haber sido el inicio de una aventura que lo llevaría a probarle su amor, no sabía qué hacer ni adónde dirigirse. Rosa había desaparecido de su vida de un día para otro y él se sentía atado de pies y manos, contándole sus penas a una psiquiatra y esperando un autobús abarrotado la noche de un viernes para volver a una casa donde nadie lo esperaba. 


			¿Para qué volver? Ni siquiera tenía hambre. Pero estaba muy cansado, hacía frío y había empezado a dolerle la cabeza otra vez. Estaba invitado a una fiesta de cumpleaños, pero tampoco tenía ganas de cruzar media ciudad para ver cómo dos docenas de imbéciles bien intencionados, que además eran sus amigos, cantaban canciones estúpidas, se emborrachaban y trataban de convencerlo de que a los treinta y cinco años está uno en lo mejor de la vida y se puede volver a enamorar. Y luego se emborracharía y se despertaría al día siguiente con la cabeza de plomo como un Frankenstein mal cosido. Y por la mañana tenía una entrevista importante. Su agente le había arreglado una prueba con Mario Aguilar para una nueva versión de Bodas de sangre. Si tenía suerte y conseguía controlar sus nervios, haría el papel de Leonardo, uno de sus grandes sueños. Debía conservar la cabeza clara a toda costa. 


			El autobús llegó por fin atestado de gente que iba al centro a disfrutar del viernes por la noche; casi todo parejas, como lo habían sido Rosa y él, que ahora irían a cenar o al cine o a mirar escaparates pensando en las compras de Navidad, y se contarían sus cosas y criticarían a los jefes, a los compañeros de trabajo, a los vecinos, se reirían quizá de cualquier tontería y luego se irían a la cama juntos y harían el amor o leerían un rato antes de apagar la luz, y si uno de los dos no podía dormir, se quedaría quieto, caliente bajo las mantas, oyendo la respiración del otro, sintiendo su presencia al alcance de la mano, a salvo del invierno, del mundo, de todo. Y lo más probable era que ninguno de ellos se diera cuenta de que eso era la felicidad: esa seguridad de que la persona que amas está a tu lado, de que tus problemas están detrás de las ventanas mientras oyes el tictac del reloj y no tienes que pensar dónde estará Rosa, con quién, por qué. Por qué. 


			¿Por qué no le había contado a Marina lo de las pesadillas de Rosa? ¿Por qué había malgastado diez minutos de su tiempo contándole lo de la película en lugar de plantearle lo que de verdad importaba? ¿Por qué no se había atrevido a confesarse ni siquiera a sí mismo que estaba asustado, que sabía lo que era el terror, que antes de que Rosa desapareciera había pasado muchas noches en la sala de estar envuelto en una manta, con las luces encendidas, porque la mujer que dormía a su lado hablaba con otras voces en sueños, porque su rostro se convertía ante sus ojos en una máscara de plastilina que cambiaba de expresión? ¿Por qué no lo había hablado con Rosa en lugar de fingir que no pasaba nada? 


			Quizá si entonces la hubiera llevado a ver a Marina habría podido arreglarse; pero ahora que Rosa no estaba, ¿cómo iba a contarle él a una psiquiatra lo que había visto, lo que había creído ver en los últimos meses? Pensaría que estaba loco, loco de verdad, de encierro. 


			Salió bruscamente de sus pensamientos con un frenazo del autobús. Se había pasado dos paradas y no había avanzado nada en su problema. Bajó tropezando, con la sensación de que la cabeza se le iba a resquebrajar de un momento a otro, y decidió que no podía pensar en el asunto hasta que no tomase un par de comprimidos y consiguiera relajarse un poco. 


			Más tarde, después de una ducha y unas tostadas que se había obligado a tragar para que las pastillas no le cayeran en el estómago vacío, se sintió con ánimos de poner en práctica el consejo de Marina. Se sirvió un bourbon con hielo, se instaló en el mejor sillón y, con papel y lápiz al alcance de la mano, empezó a retroceder en sus recuerdos, buscando el primer momento en que sucedió algo que cambió su vida. 


			

			Llegó a la comisaría con el estómago encogido y los nudillos blancos sobre el asa del maletín. No tenía apenas experiencia en casos de violencia, pero era la única psiquiatra localizable en la clínica un viernes por la noche. En cualquier caso, en el maletín llevaba sedantes como para tumbar a un caballo, y habría policía suficiente para controlar a aquel hombre en caso necesario. Pero estaba asustada; su especialidad eran los problemas de pareja y las depresiones, y las dos cosas le iban a servir de poco con un individuo capaz de asesinar indiscriminadamente con una escopeta de largo alcance. 


			Echó un vistazo al reloj de la entrada: las nueve. Demasiado temprano para llamar a su marido, que aún no habría llegado a casa. Demasiado tarde para estar trabajando. Suspiró y se acercó al mostrador, tratando de que no se le notaran el cansancio y la inseguridad; detestaba los recintos oficiales, los uniformes y, sobre todo, a la policía. Tenía un miedo tan irracional a la policía como otros a los psiquiatras. 


			Se forzó a que su voz sonara firme y segura: 


			—Buenas tardes. Soy Marina Castro. Me han llamado hace media hora a la clínica. Al parecer necesitan a un psiquiatra. 


			El oficial de guardia llamó por el teléfono interior y se volvió de nuevo hacia ella: 


			—Haga usted el favor de subir al 305. La esperan. 


			Llamó con los nudillos y la puerta se abrió casi instantáneamente. Un hombre grande y pesado, con tendencia a la gordura y profundas entradas sobre la frente, estrechó su mano con fuerza: 


			—¿Doctora Castro? Soy el comisario Robles. Muchas gracias por venir tan deprisa. 


			El despacho era feo, funcional y mal iluminado. Había otros tres hombres que le fueron presentados como inspectores de policía y que, para su alivio, iban todos de paisano. Tomó asiento y le sirvieron un café en vaso de plástico, sin leche, sin azúcar. 


			—Verá —comenzó el comisario—, hemos llamado a la clínica porque hace una hora no sabíamos qué hacer con ese tipo. Daba gritos, se golpeaba la cabeza contra las paredes y tenía unos ojos de loco que ya quisieran en las películas de terror. Sin embargo, desde que lo hemos traído aquí y lo hemos metido en la celda está más tranquilo que usted y que yo, más fresco que una lechuga. Dice que no se acuerda de nada, pero que está muy agradecido por que lo hayamos traído a la comisaría. ¿A usted le parece normal? 


			Marina se aclaró la garganta y, como necesitaba una excusa para no tener que beberse el repugnante café, dejó el vaso sobre la mesa, abrió el bolso y sacó su tabaco. 


			—Señor comisario, no creo que usted y yo tengamos el mismo concepto de lo que es normal. Tampoco es normal que alguien se líe a tiros y mate a todo el que pase por allí. Si lo que me pregunta se refiere a su reacción después del crimen, se sorprendería de lo frecuente que es. Si se trata de alguien que toda la vida ha querido hacer eso, puede ser normal que después de cumplir su deseo se relaje e incluso se ría y sea totalmente feliz. Pero, como comprenderá, tengo que verlo primero y hacerle unas pruebas. 


			—¿Quiere verlo ya? 


			—Me gustaría que me informara primero de los hechos. 


			Uno de los dos inspectores se levantó, encendió un flexo y abrió una carpeta delgada. 


			—Le haré un resumen: a las cinco treinta de esta tarde se recibió una llamada en esta comisaría. Nos informaban de que un individuo se había apostado en la torre de la iglesia de San Francisco y estaba disparando contra los transeúntes. Ya había varios cuerpos caídos, algunos todavía vivos, pero nadie se atrevía a acercarse a los heridos por miedo a los disparos. Nos dirigimos hacia allá inmediatamente. ¿Conoce usted la zona? —Ella asintió con la cabeza mientras encendía un cigarrillo—. El asesino estaba disparando hacia la plaza que hay delante de la iglesia, que por suerte no estaba muy concurrida porque hacía mucho frío. No sabemos los disparos que haría en total, pero el balance definitivo es de nueve muertos y doce heridos de distinta consideración, entre ellos un par de niños que habían salido del colegio antes de tiempo. 


			—¿También ha disparado contra niños? —La voz le salió ahogada. 


			—Niños, viejos, hombres, mujeres. Incluso ha matado un perro. En fin. No fue muy difícil capturarlo. Unos cuantos agentes se quedaron abajo pidiéndole que se entregara y mientras tanto un grupo de agentes especiales subieron a la torre y lo sorprendieron. Tiene una fuerza descomunal. Lo arrastraron escaleras abajo y durante todo el camino gritaba como un loco, diciendo cosas incomprensibles, cambiando constantemente de voz —echó una mirada circular a los que le escuchaban como pidiendo perdón por lo que acababa de decir—, según la declaración de los presentes. Al llegar a la iglesia propiamente dicha, dio un alarido espantoso, nosotros lo oímos claramente desde la calle, y aprovechando el descuido de uno de los agentes se lanzó de cabeza contra una columna. Por suerte pudieron alcanzarlo antes de que se golpeara de pleno y sólo se ha hecho un corte sobre la ceja y una contusión. En cuanto salieron de la iglesia se calmó por completo y no dio ninguna muestra de reconocer su obra. Ya en el coche pareció darse cuenta de su situación y preguntó: «¿Me llevan a la cárcel?», e inmediatamente: «Gracias a Dios, gracias a Dios. No podía más». Desde entonces no ha dicho una sola palabra. 


			Hubo una pequeña pausa. El inspector levantó los ojos hacia ella y guardó silencio. Al parecer todos estaban esperando a que Marina dijera algo. 


			—Entonces, ¿ahora está tranquilo? —preguntó por fin. 


			—Ya se lo he dicho —contestó el comisario—. Fresco como una lechuga, el hijo de puta. Con perdón —añadió rápidamente. 


			—Quisiera verlo. 


			Bajaron juntos en el ascensor y atravesaron pasillos y pasillos por los sótanos de la comisaría, mientras Marina se sentía cada vez más insegura y más encerrada. Venían a su mente informes de Amnistía, fotogramas de películas argentinas, historias de la Alemania nazi... Una llave en una cerradura, una vuelta, otra, otra. 


			—Aquí es. 


			El hombre estaba al otro lado de la reja en una pequeña habitación cuadrada, sentado en una silla de plástico, con los ojos cerrados. Los abrió al oírlos entrar. Eran grandes y claros, un poco bobos, de pupilas dilatadas. Su traje gris estaba sucio y le habían quitado la corbata. También estaba sucia su cara y el pelo fino y castaño se le pegaba a la frente sudada. Sobre la ceja izquierda llevaba una tirita de dos centímetros de ancho. Tenía las manos blancas y algo gruesas plácidamente unidas sobre el regazo. Tendría entre cuarenta y cincuenta años, y en condiciones normales habría parecido un empleado de banco o un funcionario del ayuntamiento. 


			Marina sintió un escalofrío y se sentó en una de las sillas frente a la reja para que no fuera tan evidente el temblor de sus rodillas. El asesino y la psiquiatra se contemplaron en silencio unos segundos. Los cuatro hombres estaban en pie detrás de ella. 


			—¿Viene a llevarme ahora? —dijo él por fin. 


			—Soy psiquiatra. He venido a tratar de ayudarlo. 


			—No se esfuerce. Ya nadie puede ayudarme. Tendré que irme ahora. No quiero, pero tendré que ir. 


			—Escúcheme. Es evidente que no se hace usted cargo de su situación. Hablaré con su abogado y trataremos de llevarle a algún lugar donde puedan prestarle ayuda. 


			—Sé adónde tengo que ir. Ya se lo he dicho. —Marina ignoró el comentario. 


			—¿Quiere usted contarme los hechos desde su punto de vista? El hombre sacudió la cabeza mirando al suelo, como negando, pero empezó a hablar. 


			—No recuerdo nada. Nada. Sólo sé que ha debido de ser algo terrible y que ellos lo hicieron. Llevan mucho tiempo tratando de que mate. Y yo no quería, no quería. —Levantó los ojos de golpe—. Luché mucho tiempo, ¿sabe usted?, pero no hay nada que hacer, no se puede ganar. Y ahora tendré que irme. Ahora. 


			Aquella simple palabra añadía un terror indescriptible a su rostro y a su voz. Empezaron a temblarle las manos como si tuvieran vida propia y uno de los ojos empezó a hacer guiños descontrolados. 


			—¡Ayúdenme! —gritó de improviso—. ¡Mátenme! ¡Por favor! ¡Antes de que sea demasiado tarde! Por favor... —Su voz se quebró al borde del llanto. 


			En ese momento echó la cabeza atrás tan violentamente que oyeron cómo le crujía la columna, luego abrió la boca y empezó a gritar ininterrumpidamente, la mirada desencajada, perdida en el techo de la celda. 


			—¿Ha traído sedantes? —El aliento del comisario en la oreja la hizo saltar en su silla. 


			Asintió con la cabeza y se puso a revolver en el maletín. El comisario hizo un gesto a sus hombres, que abrieron la reja y sujetaron al asesino por los brazos sin que diera ninguna muestra de captar su presencia. Seguía gritando como si el aire le fuera a durar siempre. 


			Marina llenó una jeringa con manos temblorosas y se acercó al hombre. En el momento de sacar la aguja después de inyectar el sedante se cortó el grito como si lo hubieran desconectado con un interruptor, la cabeza del asesino se volvió hacia ella con un crujido como de metal y arena, y su mirada se clavó en ella un instante antes de que sus ojos se cerraran. 


			Una mirada clara, lúcida, tan llena de odio y tan diferente de la que había tenido momentos antes que Marina sintió en un relámpago que era otra persona la que la miraba desde detrás de esos ojos. Una persona vieja, sabia, maligna. Soltó la jeringa con un grito y se refugió en el cuerpo de oso del comisario, que la sacó de allí mientras la mirada seguía clavada en su cerebro. Odiándola, persiguiéndola. 


			

			—¡Vaya con la psiquiatra! —murmuró el comisario mientras contemplaba el ir y venir de los coches por la avenida bajo la nevada que se hacía cada vez más intensa—. Solicitamos ayuda cualificada, que es lo que se supone que debemos hacer para ayudar a los pobrecitos perturbados, y casi hay que pedir una ambulancia para ella. 


			—¡Hombre, jefe! Es que usted no ha visto la mirada que le echó. —El inspector Molina apartó la mano con la que tapaba el micro del teléfono y pidió dos cafés del bar de abajo—. Yo estaba sujetándole al tío el brazo derecho y le juro que si a mí me llega a mirar así, esta noche tengo pesadillas. Como las tendría usted. 


			—Tú eres un alma sensible, Molina. Yo soy de otra pasta. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Quiero decir —continuó el comisario, apartándose de la ventana para acercarse a la mesa de su subordinado— que si fuera por mí, sé muy bien lo que le haría a ese hijo de puta en lugar de llamar a un psiquiatra y ponerle un sedante. Una buena manta de hostias es lo que más tranquiliza a un hijoputa que se sube a una torre y mata por el morro a gente indefensa que va a recoger a los críos al colegio. Pero no. Ésos son métodos brutales, inhumanos, todos tenemos nuestros derechos, incluso ese tío. Es un presunto asesino. PRE-SUN-TO. —Su voz iba subiendo de tono mientras Molina se encogía imperceptiblemente en la silla giratoria—. Lo han visto más de cien testigos, pero el cabrón es inocente hasta que un juez lo declare culpable. Y eso si no se lo llevan los psiquiatras y resulta que el pobrecito está enfermo porque de pequeño su mamá no le daba el beso de buenas noches. 


			Dio un golpe seco en la mesa con las palmas de las manos y se volvió otra vez hacia la ventana con un bufido. Molina, por experiencia, guardó silencio un buen rato esperando a que el cuello del comisario volviera a recuperar su color habitual. Aún estaba rojo como el de un pavo, así que fue a abrir la puerta, le recogió los cafés al chico del bar y se sentó de nuevo. 


			—¿Sabes lo que somos, Molina? —dijo Robles sin volverse—. Una pandilla de mamones con las manos atadas, unos gilipollas que se juegan las pelotas para coger vivos a tíos como ése para que luego entre los psiquiatras y los abogados nos los quiten de las manos y los lleven a clínicas con calefacción donde ni siquiera tienen que trabajar para vivir, donde además tú y yo, con nuestros impuestos, les pagamos la estancia. Tú y yo y las familias de esos pobres desgraciados que estaban hoy en la plaza de San Francisco. ¡No hay derecho, joder! 


			El jefe tenía una facilidad inaudita para ensartar tópicos y lugares comunes que Molina había oído cientos de veces; sin embargo, había algo de verdad en lo que decía. Si esas opiniones se habían convertido en un tópico era precisamente porque cientos, miles de personas sentían esa incomprensión, esa impotencia frente a un sistema que por una parte obligaba a arriesgar lo que hiciera falta para sacar de la circulación a tipos como García y luego, con mucha frecuencia, los devolvía a la calle por razones que no siempre resultaban comprensibles. 


			Después de otro largo silencio, Molina se atrevió por fin a dirigirle la palabra. Sabía que lo peor había pasado, ahora que Robles había terminado de desahogarse. 


			—¡Venga, jefe, se le va a enfriar el café! 


			Robles se volvió de nuevo con furia. Parecía más que nunca un oso a punto de atacar. 


			—Joder, Molina, me desesperas! ¡Qué sangre de horchata! 


			—Pero ¿qué quiere que le haga? Yo ya sabía todo eso cuando me metí en la Policía y para mí ya es algo el que lo hayamos cogido antes de que matara a más gente aún. Yo tampoco entiendo lo que pasa y tengo muy claro que es un asesino y un hijo de puta como usted dice, pero no me va a decir que no está enfermo. Tiene que estar loco, loco de atar para hacer eso. —Robles levantó los ojos hacia el techo en un gesto de exasperación—. Joder, jefe, eso no es normal. Yo entiendo que alguien robe un banco, que mate por algo: por dinero, por venganza, por odio, por lo que sea; no me parece bien, claro, pero lo entiendo. Pero para hacer lo que ha hecho ése hay que estar loco, ¿no? 


			—Vale. ¿Y qué? 


			—¿Cómo que y qué? 


			—Que qué hacemos con él. 


			—Pues eso. Tratar de curarlo... 


			—¡Venga ya! 


			—O retirarlo de circulación. 


			—Eso ya está mejor. Pero definitivamente. Nada de gastos ni de problemas. ¿Que has matado? Pues te matan. Sin más. Fácil, limpio y barato. 


			—Eso es una animalada y usted lo sabe. 


			—¿Ah, sí? Pues a ver lo que pasa si ahora se les escapa de la clínica y tenemos que salir otra vez a buscarlo. A ver por qué regla de tres tienen que jugarse la vida unos chavales de veinte años para que a ese cabrón no le pase nada. 


			—Es nuestro trabajo. 


			—Sí. Y nadie nos lo agradece. 


			—Venga, comisario, vámonos a casa. Aquí ya no pintamos nada. 


			—Voy a pasarme por la clínica. Quiero ver si se sabe algo. 


			—¿Quiere que llame? 


			—No. Prefiero ir yo. Quiero hablar con la psiquiatra esa que nos mandaron. 


			—¿Qué está buscando, jefe? 


			—¡Yo qué sé! —Descolgó del perchero una inmensa chaqueta de piel vuelta—. Supongo que una explicación razonable de por qué no puedo destrozarle la jeta a puñetazos a ese cabrón. 


			Salió dando un portazo. Molina siguió sentado tras su escritorio balanceándose en la silla, tratando de decidir qué era peor: si tener que aguantarle los cabreos a Robles o el convencimiento de que en el fondo tenía razón. 


			

			Sagrario Martínez se dio la vuelta en el pasillo y empujó la doble puerta batiente con su generoso trasero, cuidando de no derramar el tazón de infusión de valeriana que llevaba en la bandeja. Lo dejó sobre la mesa con un suspiro de triunfo y fue inmediatamente a abrir la ventana mientras decía con su más típico tono de enfermera jefe: 


			—Tómate la valeriana y deja ya de fumar, Marina. Sabes muy bien cómo se ponen los pulmones de un fumador, y además cualquier día te va a dar un infarto con la vida que llevas. ¿Tomas la píldora? 


			—Claro. —Fue a apagar el cigarrillo por puro reflejo, lo pensó un segundo y le dio otra chupada—. ¡Hija, me tienes más condicionada que los famosos perros! 


			—Tómate la valeriana mientras esté caliente. 


			—No me gusta la valeriana, Sagra, prefiero la tila. 


			—Sí, pero hace
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