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Martin Engstroem
 
Martin Engstroem ? Voici tout simplement l’une des
figures les plus marquantes du monde musical d’aujourd’hui. Créateur du prestigieux Verbier Festival
en Suisse, organisateur de concerts, agent, ami ou
mentor des plus grands artistes classiques de notre
temps, d’Herbert von Karajan à Valery Gergiev,
de Clifford Curzon à Yuja Wang, en passant par
Martha Argerich, Barbara Hendricks, Carlos Kleiber
et bien d’autres, il se confie pour la première fois ici.
Dans ces entretiens avec Bertrand Dermoncourt,
Martin Engstroem évoque avec un art consommé
du portrait et de l’anecdote les grandes figures qu’il
a rencontrées. Mais pas seulement. À travers le récit
de sa vie, jalonnée de crises et de réussites, riche en
rebondissements, il dévoile les coulisses du monde
de la musique, livrant au passage quelques recettes
et quelques secrets. Une lecture édifiante pour tous
les mélomanes et les amoureux de la culture.
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AVANT-PROPOS  PAR RODION CHTCHEDRINE
 
Verbier aura beaucoup compté dans ma vie. Je suis venu pour la première fois
au festival en 1997. J’en avais bien sûr déjà entendu parler, mais un concert
de Maxim Vengerov, où il interprétait mon concerto pour violon1, a été le
prétexte pour que je m’y rende avec mon épouse Maïa Plissetskaïa2. Ça a été
un enchantement, dès le premier instant. D’abord à cause des montagnes,
de la nature, de l’air, de la vue. Vingt-cinq ans plus tard, je n’en suis absolument pas lassé. Au contraire, séjourner à Verbier est devenu un besoin vital.
Ensuite à cause du concept du festival : sont présents les plus grands solistes,
des orchestres, des professeurs, comme s’il n’existait qu’une grande et belle
famille autour de la musique. Il n’y a jamais rien d’académique, d’apprêté,
d’affecté. Je n’ai jamais retrouvé une telle ambiance ailleurs. Les programmes
sont également, je dirais, frais et originaux. Où, à part à Verbier, a-t-on pu
entendre les vingt-quatre Préludes de Chopin interprétés à la suite par…
vingt-quatre musiciennes différentes ? Ce n’est qu’un exemple parmi des
dizaines d’autres. Je pourrais citer d’autres moments plus personnels, mais
sans doute moins réussis musicalement, comme cette soirée où je me suis
retrouvé à jouer Rachmaninov à six mains avec Evgeny Kissin et Daniil Trifonov ! Un grand souvenir et une grande fierté pour moi, quoi qu’il en soit…
Enfin, évidemment, il faut dire que cette atmosphère unique, cette
harmonie incomparable n’existeraient pas sans la personnalité de Martin
Engstroem. C’est lui qui a eu l’idée de tout cela et c’est surtout lui qui fait
le lien, un lien avant tout amical, entre tous les artistes présents. Martin
possède un véritable don pour regrouper des gens intéressants et faire en
sorte que tout se passe bien. Il sait aussi découvrir aujourd’hui les talents
de demain. C’est un génie de l’organisation – un génie, oui, je ne trouve
pas d’autre mot. En outre, sa sensibilité humaine est immense. On le dit
parfois timide ou réservé. C’est faux ! Il est surtout très chaleureux. Voilà
quelqu’un à l’aise avec tout le monde, du plus jeune stagiaire à la plus
grande star. Lui-même, avec l’âge qui arrive, ressemble de plus en plus à
une star du cinéma – c’est un compliment –, mais a su rester tel qu’il est,
vrai, authentique. Il n’y a qu’à voir la qualité des relations qu’il entretient
avec sa famille et ses enfants : c’est si rare ! Martin n’est pas seulement chaleureux, mais aussi très fiable et très fidèle.
Les discours qu’il donne après chaque concert sont la preuve de tout ce
que je viens d’énoncer : ils sont sympathiques, intelligents, drôles, humains,
justes. Martin n’oublie jamais personne et trouve toujours le ton adéquat
pour dire les choses. Je suis fier de le connaître. D’être son ami. Heureux
de lui avoir dédié l’une de mes pièces, Romantic Duets3. Alors qu’on me
demande de témoigner sur lui à l’occasion de ses soixante-dix ans, des
trente ans du Verbier Festival et de la parution de ce livre, je m’interroge.
D’où vient son charisme, son véritable pouvoir d’attraction ? Est-ce inné ?
Ou bien dû à son parcours personnel, riche de succès aussi bien que de
drames ? À l’histoire de sa famille ? Je n’éclairerai pas ce mystère. Peut-être que les pages qui suivent contribueront à le faire. Quoi qu’il en soit,
je suis certain qu’elles feront découvrir cet homme exceptionnel sous un
angle totalement inédit, dans toute la richesse et la complexité de sa vie.

1 Concerto cantabile, pour violon et orchestre à cordes.

2 Maïa Plissetskaïa (1925-2015). La grande danseuse du Bolchoï de Moscou s’est
mariée avec Rodion Chtchedrine en 1958. Elle a chorégraphié plusieurs ballets du
compositeur, dont Anna Karénine et La Dame au petit chien.

3 Ensemble de sept pièces pour piano à quatre mains, composé en 2007 et édité
en 2012.


 
À mes quatre enfants, Sebastian, Jennie, Rania
et Hannah, pour répondre aux questions qu’ils ne
m’ont jamais posées.

 
Pour que le possible se réalise, il faut essayer
l’impossible, encore et encore.
 

HERMANN HESSE

 
I  CARTE D’IDENTITÉ
 
La vie a exactement la valeur qu’on lui attribue.
 

Laterna Magica,

INGMAR BERGMAN

 
Martin Engstroem, vous êtes né à Stockholm en 1953, d’un père Suédois et
d’une mère d’origine allemande. Quelle a été votre langue maternelle ?
Ce n’est pas une question facile ! J’ai passé mon enfance en Suède, et donc
le suédois a été ma première langue. Mais comme, très jeune, je me suis mis à
beaucoup voyager, j’ai tôt fait de parler d’autres langues et je me suis rendu
compte que le suédois avait un vocabulaire… limité. L’anglais, par exemple,
possède presque trois fois plus de mots. 170 000 pour l’anglais, 70 000 pour
le suédois. Cela fait une différence ! Pour nous tous, Suédois qui vivons à
l’étranger, il existe donc un problème d’expression quand nous retournons
à notre langue. Nous avons pris de telles habitudes en anglais, en français
ou en allemand, que nous trouvons que le suédois manque de subtilité.
Cependant, à la maison, la langue utilisée était bien le suédois. Ma mère
était née en Allemagne de parents juifs, c’était une réfugiée qui avait mis sa
culture natale de côté. Elle ne voulait pas retourner en Allemagne après la
guerre. J’aurais aimé voir où elle avait grandi, à Nuremberg, mais elle n’a
jamais voulu m’accompagner là-bas ; elle consentait juste à évoquer certains souvenirs. Elle avait quitté l’Allemagne quand elle avait dix-neuf ans,
et il était trop douloureux pour elle d’y revenir. Par contraste avec notre
vie très simple en Suède, elle venait d’une famille riche, et nous parlait parfois de certains détails de sa vie quotidienne, de ses domestiques, de sa cuisinière, ou de son chien, que les nazis avaient abattu au moment de leur fuite.
Comme elle avait rejeté la culture allemande, je n’ai pas appris l’allemand
avec elle, mais en classe. J’allais dans une école Steiner1 et là, dès la première
année, on nous mettait à l’allemand et à l’anglais. J’avais six ans et découvrais
tout cela, tout en ne parlant que suédois à la maison et dans la vie courante.
 
Vous possédez la double nationalité suisse et suédoise. Quelle est votre relation à la Suède ?
Complexe et émotionnelle. Disons que lorsque la Suisse, où j’habite depuis
trente-cinq ans, joue au hockey sur glace contre la Suède, je suis Suédois !…
On dit communément que la meilleure chose que des parents puissent
donner à leurs enfants est des racines et des ailes. Mes parents m’ont offert
cela et mes racines sont en Suède. Je le ressens très puissamment lorsque je
m’y rends. De nombreuses images me reviennent à l’esprit, d’abord liées
à la présence de la nature dans nos vies : nos grandes balades en forêt, nos
collectes de champignons, etc. Tout cela est très présent en moi.
 
Et la Suisse, où vous vivez aujourd’hui ?
C’est différent. Je m’y suis rendu pour la première fois comme (presque)
adulte pendant l’été 1970, à l’âge de dix-sept ans. À l’origine, je devais
faire un tour de l’Europe en train (j’avais acheté un Eurail Pass) avec ma
petite amie Inga Müller, de Schloss Elmau2. Nous avions décidé d’explorer certains pays que nous ne connaissions pas du tout : principalement la
France, l’Espagne et le Portugal. Cependant, quelques jours avant notre
départ, Inga m’a appelé pour me dire qu’elle avait rencontré un Indien très
intéressant et qu’elle avait décidé de partir en Inde avec lui… Eh bien, j’ai
finalement décidé de partir seul, accompagné de mon sac à dos.
 
Quel a été votre première étape en Suisse ?
Montreux. L’un de mes amis d’enfance, le pianiste suédois Dag Achatz, y
habitait, et j’ai eu la possibilité de séjourner chez lui. Le lendemain de mon
arrivée, au petit-déjeuner, il m’a suggéré de me rendre à une masterclass donnée par Gregor Piatigorsky à l’hôtel Eden Palace. J’étais surpris, car c’était
une grande gloire de cette époque et je ne m’attendais pas à le trouver à
Montreux. Je venais de lire son livre, Mon violoncelle et moi3. Son histoire
et sa personnalité me fascinaient. Je me suis rendu à la masterclass, que j’ai
écoutée avec passion. J’étais comme envoûté par chacun des mots qu’il prononçait. À la fin, il est allé à la terrasse d’un café avec ses élèves. Je me suis
installé à côté d’eux, à une table voisine, et j’ai tâché de suivre la conversation. Ensuite Piatigorsky est monté, seul, dans sa chambre d’hôtel. Je ne
sais pourquoi, mais quelque chose m’a alors poussé à aller voir le réceptionniste. Il a appelé Piatigorsky dans sa chambre, et je lui ai directement parlé.
Je lui ai dit qui j’étais, un amoureux de la musique, que j’étais suédois, que
j’admirais beaucoup son art, et que je venais de lire son livre. Il m’a juste
répondu : “Très bien, montez !” Il a ouvert la porte, il m’a fait entrer et a
poursuivi, en forme de question : “Jouez-vous aux échecs ? – Oui, je joue
aux échecs, ai-je répondu. – Je n’ai pas beaucoup de temps, mais faisons une
partie. Ensuite, on verra, il faudra sans doute que je me repose”, a alors lancé
le grand homme. On a joué une partie, et puis nous avons parlé, de lui, de sa
masterclass, d’interprétation, de musique en général. Après une vingtaine de
minutes, sa femme est venue nous interrompre pour lui rappeler qu’il devait
dormir. Piatigorsky a pris un papier où il a inscrit son adresse, me l’a donné
et m’a dit : “Si vous venez à Los Angeles, passez me voir. Nous ferons une
autre partie.” Voilà un beau souvenir pour moi de ce colosse, par le talent et
par la taille – il était même plus grand que moi, du haut de ses deux mètres.
 
Qui d’autre avez-vous alors rencontré ?
Le lendemain, Dag m’a permis de faire la connaissance de Nikita Magaloff4, avec qui il jouait à deux pianos. Nikita et sa femme Irène (la fille du
violoniste Josef Szigeti) étaient des êtres très chaleureux qui m’ont tout
de suite mis à l’aise. Bien sûr, nous avons parlé de Piatigorsky avec qui ils
venaient de dîner. Je ne pouvais pas imaginer que trente ans plus tard je
me rendrais très régulièrement au Crépon, où ils résidaient, afin de rendre
visite à Nikita, Irène et leur fille Wanda. Nikita lui aussi aimait jouer aux
échecs et nous avons fait de nombreuses parties ensemble…
Ces quelques jours en Suisse furent un moment étonnant, car, au-delà
de ces rencontres et des anecdotes avec de grands musiciens, je me souviens très bien m’être dit : “J’aimerais mourir ici”… J’ai adoré ce mélange
rare de lac et de montagne. Étonnant pour un jeune homme de seulement
dix-sept ans, non ? Comment ai-je pu avoir cette pensée ?
 
En effet. Peut-être avez-vous été atteint du syndrome de Vladimir Nabokov5
en quelque sorte…
Oui, c’est cela ! Une sorte de coup de foudre, comme une interprétation
romantique de ce paysage unique de lac et de montagne. En juillet, tout était
admirable, la nature, les fleurs, l’atmosphère… Ainsi, mon attachement à la
Suisse a d’emblée été puissant, mais plus sentimental que réel. Je suis retourné
à Montreux en 1986 seulement. À cette date, j’étais marié à Barbara Hendricks6, nous avions deux enfants de cinq et deux ans, et nous habitions à
Paris. Il y a eu une terrible série d’attentats à Paris, rue de Rennes, métro Saint-Michel… Nous habitions place des Victoires, et il régnait une atmosphère
tendue dans la capitale française. La nuit, nous parvenait le son d’explosions
toujours plus effrayantes. Après l’une de ces nuits d’épouvante, nous avons
décidé de quitter Paris et de nous installer ailleurs. Nous craignions simplement d’amener les enfants à l’école et à la crèche, nous avions peur en bus,
peur dans la rue, peur au restaurant, peur partout en fait… Nous avons cherché une nouvelle destination. Amsterdam me tentait. C’est une ville ouverte
à la diversité, libre, et je pensais que pour un couple mixte comme le nôtre,
ce serait bien. En outre, je me disais que cela nous rapprocherait du Nord et
de l’esprit nordique, de la Suède. Mais Barbara m’a dit : “J’aimerais plutôt
aller en Suisse.” Bien. L’un de mes cousins, Andreas Heyne, dont j’ai toujours été proche, résidait à Bâle. C’était mon seul contact en Suisse. Je venais
également de revoir un ami, Yves Petit de Voize7 qui vivait, lui, à Montreux.
Je l’ai appelé. “Yves, ai-je dit, nous souhaitons quitter Paris et nous installer en Suisse. Le bureau de l’immigration, que je viens de contacter, nous
demande de préciser le lieu exact où nous désirons vivre en Suisse ; qu’en
penses-tu ? Lugano ? Genève ? Zurich ? Bâle ? Lausanne ou ailleurs ?” Une
fois cela décidé, nous devions trouver une adresse. Alors il fallait contacter
la commune pour pouvoir obtenir un entretien. Dans le cas où nous étions
acceptés en tant que résidents, la commune envoyait un message à la police
cantonale. Après vérification, notre dossier allait à Berne, où les quotas d’immigration étaient déposés. Là, on nous disait si le quota était rempli, ou s’il
restait de la place… Une fois la commune choisie, je devais joindre l’office
cantonal pour la population. Il faut savoir qu’à cette époque la Suisse avait
fermé ses frontières aux boat-people d’Asie : ses quotas étaient devenus vraiment très stricts. Yves m’a alors répondu : “Écoute, Martin, j’habite une
grande maison à Montreux et je vais la quitter.” Très bien. Dès le lendemain,
je me suis rendu sur place, j’ai vu la maison et j’ai rencontré sa propriétaire
avec Yves. La semaine suivante, Barbara m’a rejoint et nous avons eu notre
premier entretien avec les autorités. Quelques mois plus tard, en décembre,
nous résidions définitivement en Suisse.
 
Au fond, ce changement vous fut-il bénéfique ?
Oui. De Suisse, Barbara rayonnait facilement à travers l’Europe, comme
auparavant. La situation était un peu différente pour moi. Mon permis de
résidence indiquait : “Doit vivre auprès de sa femme”. Pas de travail : pendant cinq ans, je ne pouvais pas être salarié. C’était la règle. J’étais donc
consultant, pour le label de disque EMI, ou pour l’Opéra de Paris, avec
lequel je travaillais pour l’ouverture de l’Opéra Bastille en 1989, et quelques
autres comme le Ludwigsburger Schlossfestspiele en Allemagne. Et puis,
bien sûr, j’étais l’agent de Barbara. J’étais donc loin d’être inactif ! En outre,
j’adorais ce nouvel environnement et la vie avec mes jeunes enfants. Être
père au foyer me convenait parfaitement, d’autant que je voyageais toujours régulièrement avec Barbara.
Notre maison à Montreux était spacieuse, avec une très belle vue sur le
lac. Il y avait là des amis suédois, la famille de Mikael et Malou Ameln, que
nous voyions souvent sur les pistes de ski à Verbier ou à table avec nos cinq
enfants. Il y avait aussi le Festival de Montreux qui était assez important à
l’époque. Nous organisions souvent des dîners d’après-concert avec les amis
présents sur place. Claude Nobs, le fondateur du Festival de jazz de Montreux, est devenu un bon ami et un mentor lorsque j’ai commencé à développer l’idée de monter un festival à Verbier. Nous le voyions souvent lui
aussi, avec des amis musiciens comme Quincy Jones, Monty Alexander et
bien d’autres… Aller au concert à Montreux était étonnant, car de très nombreux artistes avaient choisi la région comme lieu de résidence, pas seulement Nabokov : Oskar Kokoschka, Josef Krips, Carl Schuricht, Wilhelm
Furtwängler, Charlie Chaplin… Ils étaient tous mariés à des femmes plus
jeunes et nous retrouvions ces veuves, avec leurs histoires que j’aimais beaucoup entendre. Nous dînions avec Oona Chaplin, recevions Olda Kokoschka
pour le thé, et surtout Elisabeth Furtwängler qui était notre voisine directe.
J’aimais les entendre parler de leurs maris. Elisabeth avait été l’une des premières personnes à nous accueillir lors de notre arrivée à Clarens, avec une
miche de pain et du sel pour nous souhaiter la bienvenue. Au début, nous
avons gardé nos distances, puis un jour est arrivé un événement qui a provoqué le début d’une longue amitié. Elisabeth possédait une petite chienne
poilue du nom de Cora, qui avait l’habitude de passer de chez elle à chez
nous et de venir faire ses besoins dans notre jardin, près de la piscine, là où
jouaient les enfants… C’était dégoûtant et un jour, n’en pouvant plus, je
décidais d’aller la voir pour lui demander de mieux contrôler son chien. Elle
m’a écouté, calmement, et m’a répondu qu’elle avait elle aussi l’intention de
venir me voir, car mon chien venait tous les jours faire ses besoins dans son
jardin à elle. Elle m’a fait faire le tour de son jardin afin de me faire admirer
les crottes du jour et de la veille… Depuis ce moment nous sommes devenus proches. J’allais souvent la voir pour un thé l’après-midi, m’asseyant sous
le portrait de Wilhelm Furtwängler peint par Oscar Kokoschka, écoutant
les histoires au sujet de son mari, de Karajan, et des autres extraordinaires
rencontres qu’elle avait pu faire au long de sa vie. Elle était proche alors des
quatre-vingt-dix ans, mais était dans une très grande forme physique. Nous
allions aussi promener nos chiens, sans que jamais elle ne se plaigne de la
longueur du trajet. Elle était grande, mince, et très lucide. Elle avait l’admiration de nombreux interprètes qui venaient la voir. J’ai vu là Alfred Brendel, Daniel Barenboim et bien d’autres artistes plus jeunes, alors en devenir.
 
On vous sent fier d’être devenu Suisse…
Oui, très ! Je me sens reconnaissant pour ce pays, pour la paix et la sécurité
qui y règnent. Si je regarde bien mes trente et quelques années en Suisse, je
me rends compte que la vie y est extrêmement préservée. Tout y est simple
et en même temps un peu hors du monde. La comparaison avec d’autres
pays, quels qu’ils soient, est à ce titre éloquente. La beauté, la propreté,
l’organisation… Tout cela est incroyable. À tel point que je me demande
quelles seront les conséquences de ce confort de vie pour mes filles qui
grandissent en Suisse : un jour elles verront qu’elles ont évolué dans un
environnement extrêmement protégé. Vivre à Paris ou à New York n’est
simplement pas comparable…
 
Malgré votre attachement à la Suisse, vous restez Suédois. Au fond, comment
définir “l’esprit” suédois ? Qu’a-t-il de si spécial ?
En Suède, il existe une ouverture incroyable. Au sens général. L’ouverture à
la nature, au sexe, aux autres, aux réfugiés… Cela touche tous les domaines.
Pas de vouvoiement par exemple en Suède, même avec le roi… Pas de hiérarchie entre les êtres. Le sentiment d’égalité y est très fort. On comprendra que, dans ces conditions, le climat y est très socialiste. En Suède, on ne
parle jamais d’argent. En cas d’une grande promotion professionnelle, je
pourrais le dire à mes enfants et à ma femme, mais à personne d’autre. Ce
serait mal vu. Tout cela semble normal lorsque vous vivez en Suède. Si vous
allez à l’étranger et que vous retournez en Suède, vous voyez les choses autrement. De manière un peu étrange, je dois dire !… Cela étant, je constate
de grands changements dans la société suédoise, dus notamment à l’arrivée
de nombreux réfugiés ces dernières années. Une expérience dont j’ai assez
honte d’ailleurs illustre bien cela. Un jour où j’étais à Stockholm, je devais
changer un billet d’avion et j’ai dû aller dans une agence SAS – c’était avant
internet… La fille derrière le guichet était d’origine asiatique et, spontanément, je lui ai parlé en anglais. Elle m’a répondu dans cette langue, m’a
demandé mon passeport. Elle a alors constaté que j’étais Suédois et m’a dit :
“Mais pourquoi m’avez-vous parlé en anglais, pas en suédois ?” J’étais tellement embarrassé ! Il faut dire qu’à mon départ de Suède, toutes les filles
étaient blondes !… Quinze ans plus tard, tout cela n’allait plus de soi, et le
pays était riche de nouveaux habitants, de nouvelles influences. La société
avait évolué, tout bêtement. Et il ne faut pas non plus oublier que le pays
est immense. Il y a de la place pour tout le monde. Mais les réfugiés ne
souhaitent pas forcément vivre dans le Nord de la Suède. Les conditions (le
froid, l’absence de lumière…) y sont trop difficiles pour des gens du Sud.
Finalement, ils se retrouvent tous à Malmö ou Stockholm, où ils ne sont
pas toujours heureux… Les réfugiés le sont rarement dans leur nouvel environnement. C’est une question compliquée, n’est-ce pas ?
 
Quelle était l’atmosphère en Suède lors de votre enfance dans les années 1950-1960 ? Parlait-on de la Seconde Guerre mondiale ?
À ce sujet il existait une forme d’embarras… On ne parlait pas de la guerre.
C’était tabou. Il faut dire que la Suède avait passé des accords avec les nazis,
et le pays était devenu un passage possible pour eux entre le Danemark et la
Norvège, deux pays occupés. Le sentiment collectif à ce sujet était que cela
avait été une erreur, une mauvaise décision prise par le roi et le Parlement.
Une sorte de honte planait. D’autant plus forte que de nombreux Juifs des
pays baltes avaient tenté de se réfugier en Suède et que l’accès au pays avait
alors été refusé à la majorité d’entre eux. On peut donc dire que la guerre
avait laissé de nombreuses zones d’ombre en Suède. Autre point important
et mal connu : avant la guerre, la Suède était un pays pauvre, très pauvre
même. Dès les années 1930, il est devenu social-démocrate8. Pas socialiste,
social-démocrate. La sécurité sociale était très forte et tous les citoyens ont eu
accès à des soins de qualité, à la médecine et à l’hôpital. C’était une société
qui fonctionnait. Cela signifie que le tissu social y était très fort et que personne, pour ainsi dire, ne souffrait en Suède. Mais il y avait forcément des
zones grises çà et là. Je pense aux artistes par exemple et à mon père en particulier. Il était fier d’être sculpteur. Il passait beaucoup de temps à appeler
des architectes et d’autres personnes responsables des écoles ou des parcs.
En fait, tous ceux qui auraient pu avoir besoin, quelque part dans le pays,
d’une sculpture. C’était dégradant pour lui de devoir ainsi mendier. Je me
souviens qu’il était souvent déprimé, découragé à cause de cela. Il n’avait
personne pour l’aider, ni galerie ni agent. Une fois, dans sa vie, il a reçu une
bourse… Dans ses discussions avec les autorités on l’appelait “travailleur
culturel” [kulturarbetare, en suédois] et cela le blessait. Un jour, tard dans
sa vie, il sut que le ministère de la Culture allait instaurer un salaire annuel
pour les kulturarbetare. Évidemment, cela suscita beaucoup d’espoir chez
les artistes dans le besoin comme mon père. Et puis il finit par apprendre
que les artistes les plus reconnus de Suède, comme la soprano Birgit Nilsson ou le cinéaste Ingmar Bergman, et d’autres, avaient reçu ces subsides…
Cela l’a profondément dégoûté !
En Suède, tout le monde devait être “égal”. Comme dans un kibboutz
géant, étendu à toute la société, si vous voulez. Après la guerre il y a eu
aussi en Suède des réussites industrielles et commerciales exceptionnelles
comme Saab, Volvo, Ikea, etc. Un bel esprit d’entreprise, partagé par de
nombreux Suédois. Aujourd’hui la social-démocratie est derrière nous, et
elle est vue comme un passage obligé entre la guerre et les temps présents.
Un moment de reconstruction, pas seulement morale.
 
Quels souvenirs avez-vous du Stockholm de votre jeunesse ?
Je me souviens par exemple du centre-ville. Tout était en mauvais état et
l’architecte de la ville avait alors des plans très ambitieux de reconstruction.
Et de démolition. À l’époque, on n’hésitait pas à raser des maisons anciennes
pour construire à la place un gratte-ciel, à couper des arbres pour faire
sortir de terre des stations de métro. La modernisation devait passer, quoi
qu’il en coûte. Les jeunes, dont je faisais partie, ont fini par manifester.
Nous sommes par exemple montés dans un chêne centenaire au moment
où il devait être déraciné, jusqu’à ce que le projet soit abandonné… Cela
peut sembler bien anecdotique, mais je le raconte car ça m’a fait changer.
Tout d’un coup, je me suis dit : “Bouge-toi, intéresse-toi, regarde un peu
le monde autour de toi !”
Je me souviens aussi des débats, chez nous, à propos des sociaux-démocrates. Ma mère était… très contre ! En tant qu’Allemande, elle avait fui
un État totalitaire et elle était très heureuse de sa liberté retrouvée. Elle
détestait que l’on intervienne dans sa vie, qu’on lui dicte ses choix ou
ses comportements. Mon père voyait les choses un peu différemment. Il
était reconnaissant pour les aides sociales et médicales. Les discussions
à ce sujet étaient donc très animées. Encore plus après que Marion, ma
sœur aînée – elle avait six ans de plus que moi – soit sortie avec Stefan,
le fils du maire de Stockholm, Hjalmar Mehr, une figure célèbre de la
social-démocratie. Ces débats étaient utiles et ils ont forgé mon esprit critique et un certain sens du réel. Il est toujours bon de s’exprimer et de
confronter des idées.
 
Où habitiez-vous ?
Nous avons d’abord vécu dans un petit appartement au Smedsbacksgatan 30, à Stockholm. Ma mère dormait dans le canapé du séjour, mon
père sur le banc de la cuisine, ma sœur et moi devions nous contenter d’un
lit superposé. Il en a été ainsi jusqu’à mes dix ans, où les autorités nous ont
donné la possibilité d’avoir un appartement plus grand. Mes parents ont
dû souffrir de la situation, tant il était impossible pour eux d’avoir une quelconque intimité à quatre dans ces soixante mètres carrés. Mais pour nous,
les enfants, je me souviens d’un profond sentiment de sécurité. Lorsque
nous allions nous coucher, il y avait toujours quelqu’un qui parlait. C’était
bon et réconfortant. Mes parents étaient très aimants. Mais je ne me rendais pas compte à quel point le manque d’argent était un problème pour
eux. Nous n’avions pas de télévision, ni de voiture. La viande était très rare
à table, présente qu’en cas d’occasions exceptionnelles. Bref, l’argent était
une bataille quotidienne et certainement la cause de beaucoup d’anxiété.
En 1963, donc, j’avais dix ans et nous avons déménagé au Armfeltsgatan, 7. J’ai aussi changé d’école. Le trajet était assez long pour aller à Brommaplan et Kristofferskolan (mon école Steiner). Je devais d’abord prendre un
bus, puis le métro, changer de train et marcher ensuite environ dix minutes.
Tout cela à sept heures du matin, souvent dans la nuit complète. Pas très
agréable ! Et même chose au retour, toujours dans le noir. C’était la Suède,
et son manque cruel de lumière au moins six mois par an…
Bien que les finances à la maison ne soient pas excellentes, mes parents
aimaient recevoir des invités. Tant à l’atelier de mon père à Banérgatan qu’à
partir de 1963 dans notre nouvel appartement à Armfeltsgatan. Ils recevaient principalement des artistes de passage à Stockholm tels que Fischer-Dieskau, les quatuors Amadeus ou Melos, mais aussi de nombreux musiciens
suédois. Dans notre nouvel appartement, nous avions reçu en cadeau un
piano sur lequel je m’entraînais. Les visiteurs réguliers dont je me souviens
comprenaient Antal Dorati, Gerald Moore, Alfred Brendel, Murray Perahia, Nicolai Gedda, George Malcolm, Christoph Eschenbach, Stephen
Kovacevich, Fou Ts’ong, Jorma Panula. Je suppose que la joie d’avoir toujours des musiciens autour de moi est venue de cette époque.
 
Parlez-nous un peu plus de votre père, Torolf9.
Il était né en 1909 et était sculpteur. Il avait étudié son art à Stockholm et
aussi à Paris où il avait vécu entre 1931 et 1932. Il avait à Stockholm un
petit studio en sous-sol à Grevgatan, au 57, où il se trouvait la plupart du
temps. Il n’avait pas la lumière du jour, c’était très sale, mais c’est là qu’il
travaillait et qu’il entreposait ses œuvres. Il avait un autre studio au Banérgatan, 49, toujours à Stockholm. Au sixième étage sans ascenseur, sans toilettes ni cuisine. Mais mon père, qui était aussi un très bon photographe,
avait également une petite pièce qui lui servait de chambre noire pour
développer son travail. Il aimait garder des traces photographiques de son
travail, et également de la vie de la famille. J’ai précieusement conservé ses
multiples albums photos jusqu’à aujourd’hui.
 
Votre mère, Inge Rosenfeld, n’était pas née en Suède, mais à Nuremberg, en
Allemagne.
Oui. Elle était arrivée en Suède comme Juive réfugiée. Mon grand-père Artur
Rosenfeld avait fait fortune dans le commerce du houblon. Il fournissait de
nombreuses brasseries, dans le monde entier. Il avait tout perdu en 1929 lors
du grand crack de la Bourse, mais il était parvenu à se refaire, avant de tout
perdre à nouveau pendant la période nazie. Cela atteignit son paroxysme
lors de la fameuse nuit de Cristal, le 8 novembre 1938, alors que l’ensemble
de la famille était invité chez des amis de mon grand-père. Là, il a été prévenu que les SA étaient entrés chez lui et les attendaient. Mon grand-père
obligeait toute la famille à ne jamais sortir sans passeport. Cette prudence
s’est avérée vitale ce soir-là… Plutôt que de rentrer à la maison, ils se sont
donc précipités à la gare de Nuremberg. Mes grands-parents sont partis en
direction de Londres avec leur fils Herbert. L’aînée des filles, Edith, est allée
à Bâle où vivait son fiancé. Et ma mère, âgée alors de dix-neuf ans, s’est enfuie
avec sa grande sœur Marion en direction de Stockholm. Mon grand-père
leur avait donné une lettre de recommandation pour un certain Oscar Rydbeck, un banquier qui avait géré ses affaires en Suède. Dans sa lettre, mon
grand-père lui demandait d’offrir un toit à ses filles avant qu’elles puissent
se débrouiller par elles-mêmes. En novembre 1938, ma mère et sa sœur
sont donc arrivées en Suède par un temps glacial. Elles ont trouvé Rydbeck
qui les a hébergées jusqu’à l’été suivant.
 
Que s’est-il passé ensuite ?
Ma tante Marion est restée à Stockholm jusqu’à l’hiver 1941 où elle est
partie, en compagnie d’une autre réfugiée, en direction des États-Unis, via
le train transsibérien. Elle a fini par y arriver, saine et sauve. Elle s’est installée à Berkeley, en Californie, où elle est devenue une célèbre thérapeute
exerçant sous le nom de Marion Rosen. Edith, de son côté, s’est mariée
à Bâle avec l’acteur, auteur et metteur en scène allemand Kurt E. Heyne.
 
Et vos grands-parents ?
Artur et Lily Rosenfeld ont pu se réfugier à Londres avec leur fils Herbert.
Comme il était déjà diplômé de médecine, il a assez rapidement pu devenir psychiatre.
 
Comment vos parents se sont connus ?
En arrivant en Suède, ma mère a d’abord habité à Stockholm, puis est allée
à Uppsala étudier à l’université. Elle a mis un certain temps à s’intégrer
et à se faire des amis. Je pense qu’elle a rejoint la chorale de l’université et
que c’est là qu’elle a créé les premiers liens amicaux. En évoquant cela me
revient une blague. Deux bons amis, un Finlandais et un Suédois, décident
de passer la soirée ensemble. Ils s’assoient au restaurant, et le Suédois lance :
“Skål !” Le Finlandais le regarde, interloqué : “Mais on avait prévu de passer la soirée ensemble en buvant, pas de parler !”… Les Finlandais parlent
peu. Les Suédois ne sont pas non plus prolixes. Mon père s’exprimait lentement, avec précaution. Il ne s’imposait jamais dans une conversation. Il
écoutait. Il était avant tout un observateur, un œil, et j’ai hérité de cette
capacité. Je ne suis pas sculpteur, comme lui, ni portraitiste, mais je crois
avoir cette vision qui permet en quelques secondes de situer les gens.
Ma mère, elle, n’appartenait pas à cette atmosphère bergmano-suédoise.
Elle était plus méridionale de mentalité et de comportement. Elle avait une
vie sociale très riche. Elle aimait sortir et avait toujours de nombreuses activités. Par chance, j’ai hérité d’elle cette facilité à aller vers les autres, quelle
que soit leur position sociale. Cela peut être le président de la République,
pas de problème. Mon père était impressionné, et embarrassé, par les positions, le faste et l’aisance sociale. De lui, j’ai gardé une capacité d’écoute,
une vraie curiosité pour les gens et les choses. Mon père échangeait sans
cesse avec moi, me posant toutes sortes de questions auxquelles je n’avais
pas souvent la réponse : “Pourquoi fais-tu cela et pas autre chose ? Que
penses-tu de ça ?”, etc.
Finalement, quoique très différents, mes parents formaient un couple
qui fonctionnait bien.
 
Parlons encore de vos racines et de votre identité. Vous sentez-vous Juif ?
Oui, je me sens m
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