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PRÓLOGO

 

Tú ya estabas aquí

No llegaste por accidente, aunque te resulte cómodo pensarlo, aunque te ayude a dormir tranquilo, aunque te permita fingir que esto no iba contigo desde el principio.

Abriste este libro porque algo en ti reconoció el gesto, la mirada, la acusación silenciosa, y decidió no apartarse todavía, decidió comprobar hasta dónde llegaba.

No te engañes diciendo que es curiosidad, que es interés literario, que es simple entretenimiento, porque incluso esas palabras son una forma elegante de esconderse.

Aquí no hay introducciones amables, ni voces neutrales, ni promesas de acompañarte sin tocarte, porque este libro no cree en la distancia segura.

Desde la primera línea estás dentro, aunque no quieras admitirlo, aunque todavía busques una salida honesta que no te obligue a mirarte de frente.

Has estado aquí antes, en otros contextos, en otras historias, en otros silencios que preferiste no nombrar, y siempre encontraste una forma de justificarte.

Mirar no parecía suficiente para cargar con nada, observar no dejaba marcas visibles, seguir con tu vida parecía una decisión razonable y hasta madura.

Eso es lo que nos decimos cuando el mundo nos muestra algo incómodo y decidimos no intervenir, no preguntar demasiado, no quedarnos más tiempo del necesario.

No porque no sepamos, sino porque sabemos lo justo para seguir adelante sin sentirnos responsables de nada concreto.

Este libro empieza exactamente ahí, en ese punto donde la conciencia todavía es negociable, donde el mal no grita, donde el daño se disfraza de rutina aceptable.

No te voy a pedir que confieses nada, ni que recuerdes escenas concretas, ni que cargues con nombres propios que puedas señalar luego.

Basta con que reconozcas la sensación, ese leve malestar que aparece cuando sabes que podrías haber hecho algo distinto.

No hiciste nada, y sin embargo estuviste, y ese estar también ocupa espacio, también pesa, también deja huella aunque nadie la señale.

Aquí no hay monstruos excepcionales, solo personas normales que aprendieron a convivir con lo que no querían ver del todo.

Si sigues leyendo es porque algo en ti ya aceptó esta premisa, aunque todavía no quiera enfrentarse a sus consecuencias.

Este prólogo no te acusa a gritos, te observa en silencio, y espera.

No necesitas recordar una escena concreta para entender de qué hablo, porque esta historia no depende de un momento único ni de un gesto extraordinario.

Depende de la repetición, de lo cotidiano, de lo que ocurre tantas veces que deja de parecer importante, hasta que un día lo es demasiado.

Vivimos rodeados de señales, de avisos pequeños, de incomodidades leves que aprendemos a ignorar con una habilidad sorprendente.

Nadie te enseñó a hacerlo de forma consciente, simplemente observaste a otros, copiaste el gesto, bajaste la mirada cuando tocaba.

Así se aprende a pertenecer, así se aprende a no destacar, así se aprende a sobrevivir sin preguntas incómodas.

El sistema no necesita tu entusiasmo, solo necesita tu silencio constante, tu aceptación práctica, tu capacidad para normalizar lo que antes te habría indignado.

No te pidió que aplaudieras, solo que no estorbaras, solo que no hicieras ruido, solo que siguieras caminando.

Y lo hiciste.

No porque fueras cruel, sino porque eras funcional, porque encajabas, porque entendiste rápido que señalar tiene un precio.

Este libro no va sobre culpas grandilocuentes, va sobre esa renuncia pequeña que parece insignificante, pero se repite demasiadas veces.

Cada vez que decides no mirar demasiado, cada vez que eliges no profundizar, cada vez que prefieres no saber más.

Eso también es una elección, aunque te hayan dicho lo contrario durante años.

La neutralidad es una ficción cómoda, una posición inventada para quienes no quieren cargar con las consecuencias de elegir.

Pero incluso quedarte quieto modifica el equilibrio, incluso callar inclina la balanza, incluso seguir adelante consolida lo que ya estaba ocurriendo.

No hace falta que nadie te lo reproche, porque el reproche más eficaz es el que no necesita voz.

Se instala dentro, aparece más tarde, cuando ya no hay forma sencilla de deshacer lo hecho o lo permitido.

Quizá por eso sigues leyendo, porque reconoces esa sensación, porque sabes que no es nueva, porque intuyes que no desaparecerá cerrando los ojos.

Este prólogo no te va a liberar, no va a ofrecerte alivio, no va a señalar culpables externos para que descanses.

Solo va a recordarte algo que preferirías olvidar, que formar parte no siempre requiere acción directa.

A veces basta con quedarse.

Hay algo tranquilizador en pensar que siempre hay alguien más responsable que tú, alguien con más poder, más información, más culpa acumulada.

Esa idea permite seguir adelante sin detenerse demasiado, permite comentar la situación sin implicarse, permite indignarse de forma controlada.

La indignación sin consecuencias es uno de los grandes logros de nuestro tiempo, un gesto vacío que alivia momentáneamente y no cambia nada.

Sabes de qué hablo, porque lo has hecho, porque lo hacemos todos, porque es casi un reflejo automático.

Opinar, compartir, comentar, asentir, y después continuar con lo importante, con lo propio, con lo que sí afecta directamente.

Así el daño siempre ocurre un poco más lejos, un poco más fuera, un poco más ajeno, aunque suceda delante de nosotros.

No te pido que recuerdes nombres, ni fechas, ni titulares concretos, porque no hacen falta para entender el mecanismo.

Basta con aceptar que hubo momentos en los que podrías haberte quedado un poco más, haber preguntado algo incómodo, haber dicho no.

No lo hiciste, y eso no te convierte en un monstruo, te convierte en alguien reconocible.

Eso es lo inquietante.

Este libro no necesita exagerar, no necesita inventar escenarios extremos, porque la realidad ya es suficientemente clara cuando se observa sin filtros.

La normalidad es el terreno donde todo se consolida, donde lo inaceptable se vuelve habitual, donde lo injusto se vuelve rutina.

Y tú aprendiste a moverte ahí con soltura, igual que todos, aprendiste cuándo callar, cuándo mirar hacia otro lado, cuándo seguir.

No fue una orden directa, fue una adaptación progresiva, una renuncia silenciosa que parecía razonable en cada paso.

Este prólogo existe para que no puedas decir que nadie te avisó.

Puede que ahora estés buscando una salida, una interpretación benévola, una forma de colocarte fuera del alcance de lo que lees.

Es normal, es humano, es exactamente lo que siempre hacemos cuando algo empieza a incomodarnos de verdad.

Pero este texto no te va a ofrecer esa distancia, no porque quiera castigarte, sino porque mentir sería más cruel.

Aquí no se trata de señalarte como individuo aislado, se trata de recordarte que formas parte de algo más grande.

Un entramado de gestos mínimos, de decisiones pequeñas, de silencios acumulados que sostienen lo que después fingimos no entender.

Si sigues leyendo es porque una parte de ti reconoce esa verdad, aunque otra intente resistirse.

No necesitas estar de acuerdo, no necesitas aceptar nada todavía, basta con permanecer aquí un poco más.

Este libro no va a absolverte, pero tampoco va a darte respuestas fáciles, porque las respuestas fáciles son parte del problema.

Cuando cierres estas páginas, si decides hacerlo, no podrás decir que no lo sabías, solo podrás decidir qué hacer con eso.

Y esa decisión, aunque no lo parezca, ya no será neutra.
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