À propos de l’autrice
Karen Ranney a commencé à écrire dès l’âge de cinq ans. Enfant, elle voulait devenir violoniste, avocate, professeure et, surtout, écrivaine. Si elle est toujours fascinée par le droit et enseigne bénévolement, c’est l’écriture qui est restée la grande passion de sa vie.


À tous les ouvriers des équipes de voirie qui ont travaillé si dur, d’abord dans la rue devant chez moi, puis au système d’évacuation des eaux de mon quartier. Certains jours, j’ai cru ne plus jamais entendre que bip, bip, bip et la cacophonie assourdissante des marteaux-piqueurs.
Mais vous m’avez appris la patience et la persévérance. Grâce à vous, je savoure à présent bien davantage la paix de chaque journée.


Mes très chers fils,
Quand chacun de vous est venu au monde, je me suis émerveillée devant le miracle de votre création. En vous tenant entre mes bras, j’ai compris que je vous chérirais jusqu’à mon dernier souffle.
À présent, je dois vous faire mes adieux à tous les trois.
Le Tout-Puissant m’a vraiment mise à l’épreuve, en ce jour.
Je connais votre enthousiasme et votre impatience de vous lancer dans l’aventure de la vie. Les Highlands, ces derniers temps, ont moins d’attraits pour vous. J’en suis consciente et, bien que les circonstances de votre départ me chagrinent, je sais que vous ferez honneur au nom des MacIain.
Quand on m’interrogera sur mes fils, je parlerai de vous avec fierté. Mon fils aîné, dirai-je, s’est établi en Écosse, à quelques jours de voyage. Mon cadet est parti en Angleterre pour faire la paix avec les conquérants, et le benjamin s’est embarqué pour l’Amérique.
Vous aurez à votre tour des enfants, dont chacun portera le sang et le nom des MacIain. Parlez-leur de notre histoire, de nos rêves d’empire. Racontez-leur vos racines, ce petit coin d’Écosse renommé pour la grandeur et la noblesse des hommes qui y naissent.
Et, si vous le souhaitez, évoquez votre mère qui a courageusement renoncé à vous pour l’avenir et le rayonnement de notre famille.
Le Tout-Puissant ne nous a pas octroyé le don de prescience, mais je ne peux m’empêcher de penser que, dans quelques dizaines d’années, vos enfants et les enfants de vos enfants seront de fiers MacIain, aussi formidables que leurs ancêtres.
Parfois, l’amour est synonyme de sacrifice, et en ce jour j’en suis plus convaincue que jamais. Je vous sacrifie à l’honneur, à votre descendance et à un avenir que vous seuls pouvez bâtir.
Que Dieu vous garde, mes bien chers fils. Puissent vos rêves devenir réalité, et puisse le Seigneur vous protéger toujours !
Anne SUMMERS MACIAIN
Écosse
Juin 1746
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Glynis avait orchestré cette rencontre avec la plus grande précision. Tout était prêt et devait se dérouler sans la moindre anicroche. Lennox n’avait plus qu’à faire son entrée dans l’antichambre.
Quelques minutes plus tôt, elle avait donné la pièce à l’une des domestiques pour que celle-ci lui porte un message.
— Je ne sais pas, miss MacIain, avait protesté la bonne. Il est avec ces gens, les Russes, vous savez ?
— Il viendra ! avait-elle rétorqué avec conviction.
Pour toute réponse, la fille avait fait la moue.
— Je vous assure, tout ira bien. Allez le chercher, je vous prie.
Elle comprenait la réticence de la bonne. En l’absence de son père, en voyage d’affaires à l’étranger, Lennox était le plus parfait des hôtes. Il donnait ce bal en l’honneur du partenaire russe des Cameron, afin d’offrir au comte Bobrov, ainsi qu’à sa femme et à sa fille, un splendide aperçu de l’hospitalité écossaise. Hillshead, la demeure familiale, était illuminée a giorno, tel un phare éclairant tout Glasgow.
Glynis inspira un grand coup et plaqua les mains sur son ventre, s’efforçant de garder son calme. Elle n’était plus une enfant – elle avait dix-neuf ans depuis une semaine. Lennox était présent lors de son anniversaire et, pour l’occasion, l’avait embrassée sur la joue devant tout le monde.
L’antichambre était-elle surchauffée, ou bien était-ce à cause de l’émotion que ses paumes étaient moites ? Elle avait mal à l’estomac et l’impression que son dos s’était mué en un bloc de glace.
Allait-il enfin arriver ?
Elle lissa machinalement le jupon de sa robe, une magnifique toilette rose pâle que sa mère lui avait offerte pour son anniversaire. Sa chevelure était ornée de roses de la même nuance, et son cou d’un collier en argent qu’elle se mit à triturer nerveusement.
L’endroit où elle se tenait n’était pas une pièce à proprement parler, mais une sorte d’alcôve attenante à la salle de bal et donnant accès à la terrasse qui s’étendait sur toute la longueur de Hillshead. Des rideaux occultaient la vue sur la salle.
Ici, ils auraient suffisamment d’intimité.
Il n’allait pas tarder à arriver, c’était certain. Lennox était un gentleman ; il était trop poli pour ignorer sa demande. Un gentleman, et un homme d’honneur.
S’était-elle trop parfumée ? Elle raffolait de Matin de printemps, un parfum que sa mère avait acheté à Londres. Cette fragrance lui évoquait les fleurs, la pluie et les boutons de roses fraîches dans ses cheveux.
Ses mains tremblaient. Elle les serra l’une contre l’autre et, de nouveau, inspira profondément dans une vaine tentative pour se calmer. Puis elle ferma les yeux et répéta dans sa tête le discours qu’elle avait préparé.
Sa vie tout entière était suspendue à cet instant. Elle se réveillait le matin en pensant à Lennox. Quand elle allait se coucher, son dernier regard était pour Hillshead. Quand il venait chez eux pour rendre visite à Duncan, elle tenait à lui apporter en personne des rafraîchissements, au grand amusement de Lily, la bonne, et de Mabel, leur cuisinière. Quand ils se rencontraient en ville, elle le questionnait au sujet de son dernier navire, de son père, de sa sœur – tout était prétexte à le retenir quelques minutes. Lorsqu’ils étaient invités aux mêmes bals, il lui arrivait de danser avec lui, et elle avait alors toutes les peines du monde à ne pas lui révéler combien elle adorait se trouver dans ses bras.
Le bout de ses oreilles et ses joues lui brûlaient. Quand il arriverait, elle allait fondre, c’était certain ! Elle posa les mains sur sa taille, souffla un grand coup et se représenta en pensée la scène qui s’apprêtait à se jouer.
Une jeune fille de sa condition devait faire preuve de réserve et de retenue, mais c’était impossible, pas avec Lennox. Lennox, qui tenait son cœur à sa merci. Lennox, qui lui souriait avec un tel charme qu’elle en avait chaque fois le souffle coupé.
Il était grand et fort, avec des épaules larges et une façon de parler qui incitait les femmes à le dévisager. Aucun homme, à Glasgow, n’était aussi beau que lui.
Soudain, un bruit de pas… Et il fut là…
Glynis se retourna lentement, pour limiter les balancements de sa crinoline.
Il portait un élégant costume noir et une chemise d’un blanc neigeux ornée d’un plastron plissé. Ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière, dégageant son front. Ses yeux, du même gris que la rivière Clyde, pétillaient d’intelligence et d’humour. Pour quiconque ne le connaissait pas, il avait simplement l’air d’un bon vivant. Pourtant, depuis son enfance, il se consacrait à sa vocation, fasciné par tout ce qui avait trait aux bateaux et à l’entreprise fondée par sa famille.
Son visage était fin ; il avait les pommettes hautes et la mâchoire carrée. Elle aurait pu le contempler pendant des heures sans se lasser.
— Glynis ? Que se passe-t-il ?
Elle inspira profondément, rassembla son courage et s’approcha de lui. Se hissant sur la pointe des pieds, elle posa les mains sur ses épaules, puis elle leva la tête et l’embrassa.
Sur le moment, il se raidit mais, l’instant d’après, il lui rendait passionnément son baiser.
Elle lui passa les bras autour du cou, s’y pendant presque, tandis que le baiser se faisait plus profond. Elle ne s’était pas trompée en pensant qu’embrasser Lennox serait divin. Elle n’aurait pas été étonnée d’entendre un chœur d’anges retentir autour d’eux.
Au bout de quelques secondes, Lennox mit fin au baiser et s’écarta d’elle. Lentement, elle retira les mains de son cou.
— Glynis, murmura-t-il. Qu’est-ce que tu fais ?
Je t’aime. Ces mots dansaient au bord de ses lèvres. Dis-le-lui. Maintenant. Mais elle avait beau les avoir longuement répétés, elle n’arrivait pas à les prononcer. Elle était sûre, pourtant, qu’il éprouvait les mêmes sentiments qu’elle. Il le fallait !
— Lennox ! Où étiez-vous ?
Les rideaux s’écartèrent, et Lidia Bobrova pénétra dans leur petit refuge. En les apercevant, elle se dirigea à grands pas vers Lennox pour lui prendre le bras – comme si elle avait besoin de son soutien pour rester debout.
Pour Glynis, cette fille était aussi gracieuse qu’un cheval de trait. Grande, solidement charpentée, le visage allongé, la bouche large et les pommettes saillantes. Malgré ça, Lennox la trouvait-il à son goût ?
Elle était la fille du partenaire russe de William Cameron et lui avait été présentée une heure seulement auparavant. Lidia lui avait alors à peine accordé un regard, se contentant d’adresser à Glynis un petit sourire dédaigneux – le même qui se dessinait sur son visage en cet instant.
— Qu’y a-t-il, mon Lennox ?
Mon Lennox ?
— Mon père désire vous parler, poursuivit-elle, battant des cils. Il ne faut pas le faire attendre. Vous savez qu’il doit discuter avec vous d’une chose importante. L’avenir, peut-être ?
Sur ces mots, elle se mit à lui tapoter le bras d’un air entendu.
Glynis resserra les mains sur son ventre et se força à respirer calmement.
Lidia était accrochée à Lennox, et il n’essayait pas de se dégager. Au contraire, il la dévisageait, les yeux écarquillés.
La robe de velours noir que Lidia portait était trop épaisse pour l’été écossais. Les manches fendues et le surjupon étaient ornés de rubans dorés, tout comme sa chevelure claire. Sa crinoline était si ample qu’elle faisait paraître la pièce plus petite, mais malgré cela Lidia parvenait à se coller contre Lennox.
Sans compter qu’aucune jeune fille qui se respecte ne portait autant de diamants aux oreilles et autour du cou ! Les Russes craignaient-elles donc que leurs domestiques leur dérobent leurs bijoux si elles les laissaient dans leur coffret ?
— Venez, Lennox, insista Lidia, d’une voix plus implorante que charmeuse.
Le Lennox que Glynis connaissait depuis toujours ne pouvait pas apprécier ces jérémiades.
— Venez parler à mon père, et ensuite nous danserons. Vous me l’avez promis. S’il vous plaît…
L’intéressé baissa la tête et sourit, avec une expression que Glynis avait toujours crue lui être réservée. Un sourire particulier, fait de tendresse et d’ironie.
Jusqu’alors, Lennox ne l’avait jamais traitée comme si elle l’ennuyait ou lui cassait les pieds. Elle avait beau être la sœur cadette de Duncan, il s’était toujours entretenu avec elle d’égal à égal, n’hésitant pas à lui demander son avis ou à l’interroger sur ses plans d’avenir. Pourtant, à cet instant, il semblait lui opposer le même dédain que Lidia, au point qu’elle avait l’impression d’être transparente.
Une onde glacée se propagea dans tout son corps. Elle était pétrifiée, clouée sur place par la honte.
— S’il vous plaît, mon Lennox, répéta Lidia.
Empoignant ses jupons à deux mains, Glynis leur tourna le dos. Il fallait qu’elle s’échappe ! Les joues baignées de larmes, elle se rua hors de l’antichambre sans un regard en arrière.
La dernière chose qu’elle entendit fut le rire insupportable de Lidia.
   
   
— Oh ! laissez donc cette idiote partir, Lennox. Allons retrouver mon père. Ensuite, nous danserons.
Lennox connaissait Lidia Bobrova depuis presque aussi longtemps qu’il connaissait Glynis, car depuis son enfance il faisait de fréquents séjours en Russie.
Elle lui sourit avec une expression calculatrice qu’il ne lui avait jamais vue et qui lui donna soudain la chair de poule.
— Cette enfant est-elle toujours aussi malpolie ? demanda-t-elle.
— Elle ne l’a jamais été avec moi, en tout cas.
En outre, il ne considérait pas Glynis comme une enfant – surtout pas après la façon dont elle l’avait embrassé !
Pourquoi la mère de Glynis n’avait-elle pas vu que le décolleté de sa robe était beaucoup plus profond que d’habitude ? Il avait eu envie d’en réajuster le corsage pour masquer le renflement de ses seins. Et il n’avait jamais remarqué jusque-là combien sa taille était fine. Son corset était peut-être trop serré ?
Lennox jeta un coup d’œil vers le rideau, se demandant comment il allait pouvoir se défaire de son encombrante cavalière. Depuis le début de la soirée, Lidia ne le quittait pas d’une semelle et, à en croire les regards attendris que lui lançait son père, son comportement rencontrait l’approbation de sa famille.
Cameron & Cie était en train de vendre ses chantiers navals russes au comte Bobrov. Les négociations touchaient à leur fin, et Lennox ne voulait rien faire qui puisse en compromettre l’issue. Pour autant, en donnant l’impression à chacun qu’il était question d’une alliance entre eux, Lidia allait trop loin à son goût.
Elle s’inclina vers lui, et une lourde bouffée de parfum français lui envahit les narines. Elle avait le visage couvert de poudre et les lèvres enduites d’une pommade rose.
Il fallait qu’il quitte cette alcôve avant qu’on s’aperçoive qu’il y était seul avec elle et qu’on en tire des conclusions erronées. Il voulait retrouver Glynis, lui expliquer. Ensuite, ils parleraient de ce baiser.
Elle l’avait pris au dépourvu, et il en était encore tout remué. Heureusement que Lidia – ou n’importe qui d’autre – n’était pas entrée quelques minutes plus tôt !
Comment aurait-il expliqué la situation, alors ?
Elle m’a eu par surprise. Piètre explication, même si c’était la vérité.
Il aurait dû la repousser, au lieu de savourer ce baiser. Il s’agissait de Glynis. Glynis, avec son rire joyeux, ses yeux pétillants et sa langue bien pendue. Glynis qui, ce soir, avait réussi à semer un trouble profond dans son esprit.
Lidia était toujours en train de lui parler, mais il se dirigea vers la salle de bal sans lui prêter plus d’attention. Il ne fut cependant pas étonné de la voir le suivre, accrochée à lui comme un vautour à sa proie.
Avec un peu de chance, Duncan lui arracherait la possessive Lidia du bras pour l’inviter à valser. Il pourrait alors partir en quête de Glynis.
Ce qu’il ignorait, c’est qu’il ne devait pas la revoir avant sept ans.
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— Te voilà donc revenue au pays !
Malgré l’envie qu’elle avait de se dérober, Glynis s’efforça de rester immobile. Tout geste précipité de sa part risquait d’être mal interprété. Mieux valait permettre à Lennox de lui tenir la main que provoquer une scène – il y avait déjà bien assez de rumeurs qui couraient sur son compte.
« C’est la fille MacIain, de retour au pays après toutes ces années.
— Il n’y a pas eu un scandale à son sujet ?
— C’est la première fois qu’elle paraît en public, n’est-ce pas ? »
Les gens se rappelaient-ils encore qu’enfant elle suivait Lennox comme son ombre ? À cinq ans seulement, elle avait jeté son dévolu sur lui. Jeune fille, elle s’était apprêtée à lui confesser l’adoration qu’il lui inspirait.
Quelle écervelée elle faisait alors…
Elle ne devait pas le laisser la troubler. Il n’en était pas question, plus maintenant. Elle n’avait plus dix-neuf ans et n’était plus éperdument amoureuse de lui.
— Pourquoi ne pas être rentrée plus tôt ? lui demanda-t-il, sans lui lâcher la main.
Au lieu de répondre, elle se contenta de sourire.
Dans les milieux diplomatiques, l’honnêteté n’était pas de mise, et Glynis était devenue experte dans l’art d’éluder les questions.
Lennox dégageait toujours ce parfum de bois et d’océan. Que l’on prononce le mot « bateau », ou qu’une brise salée s’élève autour d’elle, et il resurgissait dans son esprit, une étincelle dans le regard.
L’ébauche de barbe qui lui ombrait les joues et le menton en cette grande occasion n’était pas due à une quelconque négligence de sa part. Elle le connaissait par cœur et savait qu’il devait se raser deux fois par jour pour avoir la peau nette.
— C’est ainsi que Dieu m’a fait, se plaisait-il à lui dire autrefois. Sur ce point, Lui et moi n’avons pas les mêmes goûts.
Il mesurait un pied de plus qu’elle, et son costume de soirée noir mettait en valeur sa haute taille et la largeur de ses épaules. Toute sa vie, il avait travaillé dur, et cela se voyait à la musculature de son torse et à celle de ses jambes. Pourtant, depuis toujours, quelque chose dans sa personne évoquait une puissance qui n’était pas seulement physique. Même dans cette salle bondée, l’assurance qu’il dégageait attirait les gens à lui comme seuls en sont capables les véritables meneurs d’hommes.
Lennox Cameron tenait à la fois du prince et du dangereux Highlander, et il avait été le héros de la plupart de ses rêves d’enfant.
Ce n’était plus le cas, à présent. Trop de choses avaient marqué sa vie ces dernières années.
Elle avait mûri.
Comme il posait sur elle un regard très intense – trop intense –, elle sentit qu’elle devait dire quelque chose pour dissiper la tension. Quelques mots pour qu’il cesse de la regarder comme s’il comparait la Glynis qui se tenait devant lui à la fillette impétueuse et téméraire qu’elle avait été autrefois.
La trouvait-il vieillie ? Quand elle souriait, elle le savait, le coin de ses yeux se plissait légèrement, seul signe visible que sept années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre.
— Tu trouves Glasgow changé ?
Cette question neutre, à laquelle elle pouvait répondre sans peine, détendit heureusement l’atmosphère. Elle était capable de bavarder pendant des heures sur les lieux, les gens ou le temps qu’il faisait. Qu’on lui pose une question personnelle, en revanche, et elle devenait muette.
— Oui, il me semble. Ton entreprise a l’air prospère.
Était-ce le mot juste ? Duncan lui avait confié qu’une bonne douzaine de quais, le long de la Clyde, portait désormais le nom de la société des Cameron.
— Nous avons eu de la chance.
Il était trop modeste. Ses chantiers navals étaient célèbres jusqu’à Washington. Les membres du ministère de la Guerre affirmaient même que Cameron & Cie pesait sur l’issue du conflit en soutenant l’ennemi.
Mais elle le connaissait assez, malgré les années écoulées, pour savoir qu’il se moquait bien que le monde parle de lui ; quoi qu’il arrive, il continuerait à faire ce qu’il voulait. Chez tout autre, on aurait jugé une telle attitude bravache, mais chez Lennox elle était tout sauf ridicule.
— Merci d’être venue, Glynis. Mon père t’en sera reconnaissant.
— Duncan m’a dit qu’il avait perdu la vue. Ce doit être terrible pour lui.
Lennox acquiesça.
— Tu verras qu’il est resté optimiste malgré son accident.
Eux étaient en vie et pouvaient profiter pleinement de toutes leurs capacités.
Glynis sourit et hocha la tête d’un air encourageant.
— J’ai entendu dire que ton mari a trouvé la mort, poursuivit-il. Un accident, je crois ?
— Oui.
— Quelle tragédie, Glynis…
Il lui étreignit la main. Pouvait-il sentir qu’elle avait les doigts gelés, à travers les gants qu’elle portait ? Et se doutait-il qu’elle avait les lèvres engourdies ?
Ils étaient devenus des étrangers l’un pour l’autre et pourtant ils se connaissaient mieux que quiconque. Ils avaient partagé leur enfance et trop de souvenirs.
Il baissa les yeux, la contempla. Une femme pouvait se noyer dans un regard pareil. À moins, bien entendu, qu’elle n’ait acquis la sagesse et l’expérience que confère l’âge.
Elle plaqua un sourire de convenance sur son visage, dans une expression qu’elle arborait chaque fois qu’on la présentait aux corpulentes matrones de Washington.
Lennox lui lâcha la main, et elle faillit laisser échapper un soupir de soulagement. Elle se retint de justesse : il ne fallait pas qu’elle attire l’attention.
— Merci de m’avoir invitée, dit-elle machinalement, puisant dans les phrases toutes faites qui étaient devenues son lot. À présent, si tu veux bien m’excuser, je vais aller saluer ton père.
Sans un mot, il la regarda tourner les talons et se diriger vers le groupe d’invités qui défilaient devant M. Cameron.
La main sur le ventre, elle inspira profondément. Peu à peu, son estomac se décontracta, et les battements de son cœur s’apaisèrent, malgré un sentiment de vide persistant au creux de sa poitrine.
Si elle ne regardait pas en arrière, elle parviendrait peut-être à recouvrer son sang-froid.
Il fallait qu’elle se concentre sur autre chose – les lustres, par exemple. William Cameron les faisait importer de France. Des centaines de bougies, réparties dans les six lustres massifs, illuminaient les lieux, et les cabochons projetaient des arcs-en-ciel à travers la salle de bal.
Le sol de marbre était aussi lisse et glissant que du verre, requérant toute sa prudence ; les vitres des fenêtres cintrées, polies comme du cristal, réfléchissaient les robes colorées des femmes et les costumes de cérémonie noirs des hommes.
Surprenant son propre reflet dans son austère robe mauve, elle détourna le regard.
Elle passa devant les deux tables du buffet chargées de structures de cuivre complexes, garnies de dizaines de sortes de gâteaux, biscuits, tartes et sucreries. Une armée de domestiques apportait continuellement des denrées de la cuisine, s’assurant qu’aucun des invités de Hillshead ne manquait de rien. Il y avait de tout sur leurs plateaux, du saumon à la crème glacée, et trois grands bols à punch contenaient des boissons à base de fruits, avec ou sans alcool.
William Cameron avait bâti Hillshead vingt ans plus tôt, à l’époque où ses chantiers navals en Russie commençaient à dégager des bénéfices importants. Au fil du temps, il en avait étoffé les plans, et aujourd’hui la demeure rassemblait soixante-sept pièces, un chiffre proprement stupéfiant. La structure principale et les deux ailes adjacentes comptaient vingt-quatre chambres, douze salles de bains, un assortiment de boudoirs, salons et salles de musique, une douzaine de pièces réservées au personnel, une salle de réception, une autre pour le petit déjeuner, et la salle à manger familiale.
— Comment faites-vous pour choisir où vous allez manger ? avait-elle un jour demandé à Mary, la sœur de Lennox.
Celle-ci avait souri.
— En général, nous utilisons la salle familiale. Et, quand nous avons des invités, la salle de réception.
Cameron & Cie était alors en affaires avec le monde entier, et comme Hillshead accueillait de nombreux visiteurs étrangers, ils devaient souvent utiliser la salle de réception, avait-elle songé.
Ce soir encore, il y avait tant de monde que seule la salle de bal était à même de contenir la foule des invités. Le tout-Glasgow, semblait-il, avait été convié à venir féliciter William Cameron, récemment décoré de l’Ordre impérial de Saint-Stanislas en remerciements de ses efforts pour l’expansion de l’industrie navale en Russie.
L’impressionnante médaille dorée, avec son ruban céruléen et écarlate, était suspendue dans une vitrine de l’immense entrée. Les dignitaires russes avaient le sens du spectacle, et leurs récompenses étaient à l’avenant.
Depuis sa dernière visite, sept ans plus tôt, nota Glynis, la décoration de la vaste pièce avait été modifiée : murs bleu pâle et draperies azur. L’alcôve où elle avait autrefois attendu Lennox avec tant d’impatience était désormais dépourvue de rideaux et garnie de deux sofas tendus de velours rouge, encadrés de fougères en pots.
Ces couleurs lui rappelaient celles du ruban de la médaille. Lennox avait-il choisi les couleurs de la Russie pour décorer sa demeure ? Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas également décidé d’épouser une Russe ? Pourquoi ne s’était-il pas marié avec Lidia Bobrova ?
Il ne s’était pas marié du tout. Pourquoi ? Un homme de sa prestance et aussi brillant que lui devait pourtant être le meilleur parti de Glasgow.
« La curiosité est un trait de caractère fâcheux, Glynis, lui répétait Richard. »
Soudain, un cri suraigu la fit sursauter. L’instant d’après, elle se trouvait serrée contre une ample poitrine couverte de soie brune, deux bras refermés sur elle lui coupant le souffle.
— Glynis ! Glynis ! Glynis ! Oh ! ma chère Glynis, tu es là ! Tu m’as tellement manqué !
— Charlotte ?
Quand son amie d’enfance consentit enfin à la libérer, Glynis recula prudemment.
— Tu n’as pas du tout changé ! commenta Charlotte avec un sourire aussi étincelant que le lustre suspendu au-dessus d’elle. J’ai pris quatre-vingts livres mais, toi, tu es restée exactement la même !
En réalité, elle avait bel et bien changé, mais de façon invisible. Autrefois, elle n’aurait pas fait cas des effusions de Charlotte. Aujourd’hui, les louanges de sa vieille amie l’embarrassaient, tout comme les regards en biais que lui adressaient les autres invités.
— Toi aussi, tu es toujours la même, mentit-elle.
Elle avait eu un nombre incalculable d’occasions de pratiquer l’art de la mauvaise foi, à Washington.
« Je n’ai aucune information concernant le déroulement de la guerre, madame. Je suis certaine que vous avez raison, et que tous ces désagréments prendront bientôt fin… »
« Oui, monsieur, votre épouse est une femme charmante. J’apprécie grandement sa compagnie et je me fais une joie de la revoir prochainement… »
« Non, mon cher Richard, je ne me plains pas. Je suis la plus chanceuse des épouses… »
— Tu plaisantes ! rétorqua Charlotte. J’ai quatre enfants, et j’ai pris quarante livres pour chacun des deux derniers.
Elle éclata d’un rire sonore qui fit se retourner les convives autour d’elles.
Charlotte était-elle obligée d’attirer ainsi l’attention ? Glynis sentit une vague de chaleur lui traverser le corps pour venir se loger à la base de sa nuque.
— Tu viendras dîner à la maison, dit Charlotte. Je veux te présenter toute la famille MacNamara.
— Bien sûr, répondit-elle, s’efforçant de se rappeler un homme du nom de MacNamara.
Charlotte se mit alors à détailler sa robe mauve, et une expression de commisération s’afficha sur son visage rond.
— Tu l’aimais beaucoup ? Tu es trop jeune pour être veuve, Glynis. Je suis vraiment navrée. Est-il mort pendant la guerre américaine ?
— Non, dans un accident de transports.
Si Charlotte était toujours aussi friande de ragots qu’autrefois, tout ce qu’elle lui confierait se répandrait comme une traînée de poudre dans tout Glasgow. Et elle tenait à ce que personne, ici, n’apprenne rien de plus au sujet de Richard.
Charlotte la serra de nouveau dans ses bras.
— Dieu n’inflige jamais rien qu’on ne puisse surmonter.
Combien de fois lui avait-on assené ces paroles, au cours des dix-neuf derniers mois ? Assez souvent pour qu’aujourd’hui elle se contente de hocher la tête en les entendant.
— Il faut que j’aille saluer M. Cameron, Charlotte…
— Mais tu viendras dîner ?
— Certainement, fit-elle, espérant que Charlotte oublierait son invitation.
Elle s’éloigna avec un sourire. C’était la deuxième personne à qui elle ait échappé en quelques minutes.
Allait-elle passer la soirée à aller d’une rencontre à l’autre, tandis que son passé tentait de l’avaler ?
Elle jeta un regard derrière elle et aperçut Lennox cerné d’admirateurs, hommes et femmes, comme un souverain au milieu de sa cour. Elle ne reconnut aucune des femmes, mais remarqua leur expression captivée. Autrefois, elle avait été comme elles.
À dix-neuf ans, elle avait cru tout connaître de la vie.
Comme elle était idiote, alors, et naïve !
Qu’elles le flattent tout leur soûl ! Il n’entrait pas dans ses intentions de jouer les nigaudes. Washington n’avait pas manqué d’hommes séduisants – grands, la taille étroite, les jambes longues, les épaules larges. Cependant, aucun d’eux n’avait eu le don de faire battre son cœur d’un simple sourire.
La Glynis MacIain aux manières légères et au parler franc n’existait plus. Richard y avait veillé, la faisant entrer de force dans le moule dont on fait les femmes de diplomates.
Au fond d’elle, pourtant, elle conservait une tendresse toute particulière pour la fillette qu’elle avait été, la préférant de loin à la femme qu’elle était devenue.


Chapitre 2
Lennox se fraya un chemin dans la foule, s’arrêtant ici et là pour adresser quelques mots à ceux qui s’étaient rassemblés pour congratuler son père.
Ce soir, ce dernier était à l’honneur, et cette réception célébrait des années d’intense labeur à Saint-Pétersbourg.
Une médaille valait-elle tous ces sacrifices ?
Lennox se demanda quels souvenirs ces honneurs faisaient resurgir dans l’esprit de son père. Lui rappelaient-ils son travail fastidieux en Russie, et la tension qu’il avait provoquée au sein de son couple ? Pensait-il à sa femme, qui l’avait trahi et abandonné, ou préférait-il prendre chaque jour comme il venait, sans plus repenser au passé ?
Un principe qu’il aurait pu appliquer à lui-même.
Pourtant, tandis qu’il répondait à une question de miss Oldham, c’était bel et bien à Glynis qu’il pensait. Oui, disait-il à la vieille dame, il était fier. Oui, c’était une grande réussite. Non, ils n’avaient pas l’intention de quitter de nouveau l’Écosse.
Il avait passé beaucoup de temps en Russie, d’abord aux côtés de son père pour apprendre la conception des bateaux. Ensuite, il avait supervisé leur construction. À présent que les chantiers avaient été vendus au comte Bobrov, il n’avait plus de raisons de retourner là-bas.
Cameron & Cie se concentrait à présent sur ses chantiers écossais pour s’impliquer dans une activité aussi lucrative que dangereuse : la construction de cuirassés pour les États confédérés d’Amérique.
Il scruta la foule, tentant d’y repérer Gavin Whittaker et son épouse. Il l’aperçut enfin, occupé à charmer un groupe près de la fenêtre. Avec un ravissement enfantin, il leur montrait sa canne, dont l’intérieur de la poignée recelait un poignard acéré.
Au moins, Lucy Whittaker n’était pas en vue !
Il leur avait ouvert sa demeure, parce qu’il craignait pour la sécurité de Gavin. Trois jours plus tard, il regrettait de ne pas les avoir installés à l’hôtel.
Gavin arborait habituellement le costume clair du planteur du sud des États-Unis, chapeau plat compris, mais ce soir il était en noir. Ses cheveux blonds, presque blancs au soleil, étaient plus longs que ne le requérait la mode. Ses yeux, d’un brun qui évoquait les nuances de l’argile au printemps, pétillaient d’humour et d’autodérision. Quand il ne riait pas, il racontait des anecdotes à propos de sa terre natale, la Géorgie, à un public conquis d’avance.
Gavin n’était pas planteur, mais capitaine de bateau et, d’après ce qu’on avait dit à Lennox, un excellent capitaine, même. Courageux, sans nul doute, et probablement un peu trop téméraire. Mais, pour forcer un blocus, c’était un trait de caractère indispensable.
Il n’avait qu’une faiblesse : sa femme, dont il ne semblait pas remarquer les plaintes perpétuelles. Pour lui, Lucy était simplement délicate, timide et scrupuleuse.
De toute évidence, elle était en effet trop timide et délicate pour se soucier de son mari ! D’ici quelques semaines, Gavin serait aux commandes d’un navire parti forcer le blocus de l’Union. Mais, si Lucy s’inquiétait pour lui, elle n’en montrait rien.
Pour elle, ce voyage en Écosse constituait une sorte de lune de miel qu’elle jugeait décevante au possible. Rien ne trouvait grâce à ses yeux, qu’il s’agisse de la cuisine, du temps, ou de la façon dont les amis écossais de son mari s’exprimaient.
Lennox décela le mépris que l’Écosse lui inspirait. Cela lui rappelait la dérision dont faisaient montre les Anglais depuis des siècles vis-à-vis de son pays. Il comprenait maintenant l’irritation de ses ancêtres, et leur désir de partir au combat. C’était exactement ce qu’il ressentait chaque soir après le dîner, depuis l’arrivée de ses hôtes à Hillshead.
Tous les matins, il emmenait Whittaker avec lui sur les chantiers. De façon surprenante, ce dernier lui avait donné des conseils judicieux sur certaines modifications à apporter au Raven et lui avait fait part d’idées intéressantes pour de futurs forceurs de blocus.
Quant à Lucy, il essayait de l’éviter autant que possible. Peut-être parviendrait-il à persuader Eleanor MacIain de la prendre sous son aile et de lui faire visiter Glasgow, ou de lui trouver une activité.
Dans deux semaines, il aurait enfin la paix. Gavin mettrait les voiles pour Nassau avec son épouse et un équipage de fortune. Il pouvait bien tenir encore deux semaines.
— Il est très fatigué, murmura près de lui la voix de sa sœur.
Depuis l’accident de leur père, Mary l’inquiétait. Ses traits étaient tendus, ses yeux verts avaient perdu de leur éclat, et sa chevelure sombre s’était ternie. Elle semblait vidée de toute énergie. C’était une toute jeune femme, mais qui se comportait comme si elle était fatiguée de vivre.
À la voir, on aurait pu penser que c’était elle, la veuve, et non Glynis, songea-t-il, violant une fois de plus la promesse qu’il s’était faite de ne plus penser à elle.
— Tu ne te sens pas bien, Mary ?
Elle le considéra d’un air surpris.
— Quelque chose ne va pas ? insista-t-il. Quelque chose que tu ne m’aurais pas dit ?
Elle ouvrit la bouche pour répondre, la referma, et secoua la tête.
— Tu en es sûre ?
— Oui.
Elle lui décocha un sourire tremblant destiné à le rassurer, dont il ne fut pas dupe.
— Va t’occuper de papa, dit-elle. Il faut qu’il se repose.
Comprenant qu’il n’obtiendrait pas d’autre réponse à ses questions, il reporta son attention sur leur père. Malgré les sourires qu’il adressait aux gens venus le féliciter, il avait les traits tirés de fatigue.
Lennox avança jusqu’à lui.
— Voulez-vous que je les renvoie tous, Père ? lui murmura-t-il à l’oreille en se penchant vers lui.
Le sourire de ce dernier s’élargit, creusant davantage les rides verticales qui lui encadraient la bouche.
— Pas encore, mon garçon, répondit-il, promenant son regard aveugle tout autour de la salle de bal, comme s’il pouvait distinguer la file des personnes qui attendaient pour le saluer. On n’est jamais trop admiré, tu ne crois pas ?
Lennox lui étreignit l’épaule, s’alarmant de la trouver osseuse quand elle avait été si musclée peu de temps encore auparavant. Avec un sourire tendu, il s’éloigna, bien décidé à convaincre Mary d’emmener son père prendre les eaux à Rothesay, sur l’île de Bute. Une cure leur ferait le plus grand bien à tous les deux.
— Vous savez recevoir, Lennox.
Il se retourna et se retrouva face à Gavin. L’Américain avait une assiette pleine dans une main, un verre de punch dans l’autre, et son incontournable canne pendue au coude. Il lui proposa son assiette.
— Goûtez au moins au saumon ! En revanche, évitez le haggis.
Lennox refusa son offre d’un geste.
— Non, merci.
— J’ai essayé d’intéresser Lucy au buffet, mais elle n’a pas faim, la pauvre chérie… Je pensais qu’elle serait ravie de pouvoir discuter avec les autres femmes, ajouta Gavin, désignant l’autre côté de la salle où l’on avait disposé une série de canapés pour que les invités puissent s’y reposer, mais elle est d’une timidité si maladive ! La foule la terrorise. Je crois qu’elle s’est retirée dans notre chambre.
Au moins, elle n’insulterait pas les invités de son père, songea Lennox.
Balayant les alentours du regard, il aperçut alors son meilleur ami et s’excusa auprès de Gavin. Duncan battait nerveusement de la semelle sur le sol, et tandis qu’il se dirigeait vers lui, Lennox remarqua ses épaules tendues.
Il accepta au passage les compliments, répondit aux questions, sourit et remercia ses invités, puis s’empressa de demander, lorsqu’il l’eut rejoint :
— Ça se passe si mal que ça ?
— Aussi mal que possible, répondit Duncan, se fourrant la main dans les cheveux.
Ses traits étaient tirés, ses yeux cernés. Il n’avait probablement pas fermé l’œil depuis des jours.
Les filatures de Glasgow souffraient d’une pénurie de matières premières. Le blocus du sud des États-Unis, celui-là même qui profitait tant à Cameron & Cie, tuait à petit feu l’industrie textile écossaise.
D’un geste, Lennox invita Duncan à le suivre dans l’entrée, puis ils empruntèrent les deux volées de marches menant à la bibliothèque. Un endroit où ils ne seraient pas dérangés et pourraient parler tranquillement.
— Veux-tu que je t’aide ? proposa-t-il, refermant la porte derrière eux.
Une injection de capital permettrait de faire tourner les filatures jusqu’à ce que Duncan ait trouvé une nouvelle source d’approvisionnement.
Ce dernier esquissa un sourire sans joie.
— Tu peux mettre fin à la guerre d’un coup de baguette magique ? Dans ce cas, bien volontiers. Sinon, merci, mais non.
Ils étaient amis depuis qu’ils avaient six ans et se confiaient l’un à l’autre comme des frères. Le jour du lancement du premier bateau conçu par Lennox, Duncan était à ses côtés. Quand Duncan avait pris la tête des filatures, ils avaient célébré l’événement ensemble.
À présent, le vent avait tourné pour Duncan, et Lennox aurait aimé l’aider. Seul l’orgueil de son ami l’en empêchait. Peut-être aurait-il agi de même si la situation avait été inversée. À moins que son sens des affaires ne l’ait au contraire poussé à accepter son aide.
À moins d’un miracle, les filatures MacIain allaient devoir fermer, et cette idée lui déplaisait au plus haut point.
Au lieu de construire des bateaux pour la marine confédérée, peut-être aurait-il dû bâtir sa propre flotte pour forcer le blocus et rapporter le coton qui faisait défaut à l’entreprise MacIain ?
— Il reste combien de temps, avant que le nouveau bateau soit fini ? demanda Duncan, s’asseyant dans l’un des fauteuils devant la cheminée éteinte.
— Environ deux semaines, répondit Lennox, prenant place sur le siège contigu. Les modifications apportées à la coque ont été laborieuses, mais nous en sommes enfin venus à bout.
Ils parlèrent un peu affaires, partagèrent des nouvelles de la guerre. L’Union comme la Confédération avaient chacune leurs fervents partisans et de bons et mauvais côtés. Lennox était contre l’esclavage. Il méprisait également la brutalité. D’après ce qu’il savait, il soupçonnait que la Confédération finirait par perdre. Elle ne disposait pas de la puissance industrielle des États du Nord.
Duncan, lui, se fichait sans doute royalement de l’identité des vainqueurs, tant que ses usines étaient fournies en coton.
De nombreux Écossais s’étaient portés volontaires pour aller se battre en Amérique. Un certain nombre de courriers officiels étaient parvenus à Glasgow aux familles de ces soldats, les informant que leur fils, leur mari, leur frère ou leur père était tombé en défendant la cause d’une autre nation que la leur, et que leur corps reposait désormais en terre américaine.
La veille encore, il avait appris que l’un de ses navires, l’Elizabeth, avait échoué sur les côtes de Caroline du Nord. Pour éviter que l’ennemi ne se l’approprie, on l’avait brûlé, mais les membres de l’équipage n’avaient pu s’échapper. Ils étaient probablement enfermés dans une prison de l’Union, à présent.
L’opinion la plus répandue au départ, selon laquelle le conflit serait de courte durée, perdait de plus en plus d’adeptes. Il semblait au contraire que cette guerre traîne en longueur, des années, peut-être – ce qui se révélerait avantageux pour Cameron & Cie, et désastreux pour l’entreprise de Duncan.
— Tu es certain que je ne peux rien faire pour t’aider ?
Duncan secoua la tête, et Lennox lut dans son regard qu’il valait mieux ne pas insister.
« Il n’y a pas plus têtu qu’un Écossais », lui avait souvent dit son père. Chaque fois, il avait dû se retenir de rire – car William Cameron était sans doute l’Écossais le plus borné et le plus péremptoire qu’il connaisse.
Et, tant qu’à s’aventurer en territoire interdit, autant en profiter pour parler de Glynis.
— Je suis content que tu aies réussi à convaincre ta sœur de venir.
Duncan esquissa un sourire, comme s’il appréciait le courage dont il faisait montre.
— Et je suis content, aussi, que tu aies décidé de sortir de ta retraite, ajouta Lennox.
— Je n’aurais manqué ça pour rien au monde, répondit Duncan. Je considère la réception de ton père comme la mienne. Comment va-t-il ?
— Je suis inquiet pour lui. Il est de plus en plus faible.
Un jour, songea Lennox, il allait perdre son père, comme Duncan quelques années auparavant. Travailler à ses côtés lui était essentiel. Non seulement son expérience était inestimable, mais il l’aimait profondément.
— Tu as trouvé Glynis changée ? demanda-t-il à Duncan.
— Et toi ?
Son visage en triangle et ses grands yeux bleus étaient toujours aussi saisissants. Sa bouche pulpeuse en forme de cœur aussi fascinante. Pourtant, il y avait quelque chose de différent en elle – une sorte de méfiance, peut-être. Elle lui faisait l’impression d’une statue fragile, prête à se briser.
— Oui, je la trouve changée, Duncan. Elle est tendue. Très polie, trop sans doute. Elle sourit, mais son regard est vide.
La femme qu’il avait revue ce soir avait l’apparence de Glynis, ses yeux, ses cheveux châtain clair, ses manières, mais pas sa personnalité. La fille intelligente et vive qu’il connaissait depuis toujours avait disparu ; il ne restait plus du feu qui l’animait qu’une vague étincelle.
— Elle a perdu son mari, Lennox.
Pleurait-elle encore son défunt époux ? Voilà une question qu’il se garderait bien de poser. De toute évidence, ils avaient formé un couple parfait, une union idéale de l’esprit et du cœur.
Non. En réalité, il n’en croyait rien. Glynis avait épousé cet homme un mois après son arrivée à Londres. C’était un peu court pour tomber amoureuse d’un inconnu.
Pourquoi s’était-elle mariée aussi vite ? Avait-elle fait quelque chose qui puisse susciter des rumeurs ? Avait-elle embrassé un homme comme elle l’avait embrassé, lui, sans préavis, mais avec un réel enthousiasme ?
Le soir de ce fameux baiser – la dernière fois où il l’avait vue avant longtemps – restait gravé dans sa mémoire.
Elle avait dix-neuf ans et portait une tenue de couleur pâle avec un peu de rose qui rehaussait son teint de porcelaine et la légère rougeur de ses pommettes.
— Elle n’est plus celle que tu as connue, poursuivit Duncan, coupant court à ses souvenirs.
Lennox lui décocha un regard intrigué.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Elle a vécu beaucoup d’expériences dont nous ignorons tout.
Elle avait surtout été mariée à un autre pendant sept ans !
— Elle est superbe, dit-il encore, tout en se demandant si ce commentaire était bien approprié.
Elle était revenue, n’était plus la Glynis du passé, mais un mystère, une femme qui l’intriguait et lui donnait envie de savoir en quoi, exactement, elle avait changé.
Qui était-elle, à présent ?


Chapitre 3
Glynis s’inséra dans la file, souriant aux deux femmes qui étaient en train de déverser des plaintes dans l’oreille de sa mère, la personne la plus gentille qu’elle connaisse. Elle n’en avait réellement pris conscience qu’après avoir fréquenté la haute société de Washington. Les mégères et les doyennes de la capitale américaine avaient la personnalité des aigles écossais, comparées au caractère doux de sa colombe de mère.
Sauf, bien sûr, quand il s’agissait de protéger l’un de ses enfants. Tout le monde savait qu’Eleanor MacIain pouvait alors se transformer en tigresse !
Sa mère connaissait apparemment tous les convives. Chacun s’arrêtait pour la saluer, profitant de l’occasion pour la dévisager, elle. Glynis répondait par un sourire, tout à fait consciente d’être l’objet de spéculations. Glynis MacIain, revenue à Glasgow. Glynis, veuve à présent. « Elle vivait à Washington, vous savez. »
Charlotte avait-elle commencé à répandre des rumeurs sur son compte ?
Ses mains n’avaient pas cessé de trembler depuis le début de la soirée. Elle les crispa sur son réticule, se força à respirer profondément, son sourire se figeant peu à peu.
Elle aurait dû se féliciter d’avoir eu le courage de s’aventurer dans la société glaswégienne. Rien au monde n’aurait pu la préparer à cette rencontre avec Lennox, mais au moins, maintenant, c’était fait.
Toute petite, elle avait jeté son dévolu sur lui, l’avait remisé dans un coin de son cœur d’où il n’avait plus bougé depuis. Et pourtant tant de choses avaient changé au cours de ces dernières années ! La fillette d’autrefois, ses élans si sincères, si généreux, étaient bien loin à présent.
— Que se passe-t-il, ma chérie ? lui demanda sa mère.
Elle battit des paupières, brusquement ramenée à la réalité.
— Rien.
— Tu sembles affreusement triste. Est-ce que tu penses à Richard ?
La réponse qui s’imposait consistait en un hochement de tête qui lui vaudrait toute la compassion de sa mère. Pourtant, au lieu de mentir, elle répondit :
— Non. Je repensais à l’époque de mes cinq ans.
Eleanor sourit.
— Tu étais la plus jolie des petites filles. Et aujourd’hui tu es la plus belle des femmes.
Sa mère avait toujours été son plus fervent soutien, même en cette soirée maudite, sept ans plus tôt. Quand elle avait quitté l’antichambre, elle s’était précipitée vers leur attelage, où sa mère l’avait retrouvée, un peu plus tard.
— Je ne veux plus jamais voir Lennox Cameron de ma vie, maman !
Sa mère s’était contentée de la serrer dans ses bras.
— Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, ma chérie.
Glynis lui avait décrit la scène de l’alcôve, omettant cependant de mentionner le baiser.
— Elle s’est pendue à son bras, et il l’a laissée faire !
— Il est question d’un mariage entre eux.
Ces paroles lui avaient brisé le cœur.
— Ce serait une excellente union. Leurs deux familles se connaissent depuis des années, avait poursuivi sa mère. Et les Cameron vendent leurs chantiers de Saint-Pétersbourg aux Russes.
Glynis avait été incapable de retenir ses larmes.
— Oh ! ma chérie, je suis tellement navrée !
Dès le lendemain, sa mère lui avait proposé un voyage surprise à Londres. Dix jours plus tard, horrifiée à l’idée de rentrer à Glasgow, Glynis l’avait suppliée de lui permettre de rester en Angleterre. À contrecœur, Eleanor l’avait alors confiée aux bons soins de leur cousine anglaise. Trois semaines plus tard, elle avait envoyé à ses parents une lettre les informant qu’elle était sur le point de se marier.
Richard semblait la réponse à toutes ses prières, mais certaines prières étaient peut-être destinées à n’être pas entendues. Ni même exprimées.
À l’extrémité sud de la salle de bal, deux arches jumelles ouvraient sur la terrasse. Glynis sentit la nuit l’appeler, lui offrant la promesse d’une brise légère et d’un instant de solitude.
Après avoir salué M. Cameron, décida-t-elle, elle s’échapperait.
Les gens se bousculaient avec bonne humeur ; le bourdonnement des conversations ne cessait de s’amplifier, et les rires qui flottaient dans l’immense salle firent naître un sourire sur ses lèvres.
Enfin, elle arriva devant William Cameron. Il était assis dans un fauteuil aux allures de trône, la main gauche reposant sur l’une des têtes de lion qui ornaient l’extrémité des accoudoirs. Comme à l’époque où elle était enfant, son visage était encadré d’une épaisse crinière blanche, et son menton rasé de près. Sans la voir, il lui adressa un grand sourire.
— C’est Glynis, monsieur Cameron, dit-elle, posant délicatement les doigts sur la main couverte de taches brunes du vieil homme.
— Glynis MacIain, enfin de retour au bercail ! Comme c’est gentil d’être venue. Est-ce que tu as beaucoup changé, petite Glynis ?
Ces mots lui arrachèrent un nouveau sourire. Petite Glynis. Il l’appelait souvent ainsi, surtout à l’époque où elle courait partout dans Hillshead.
— Pas physiquement. Mais je suis un peu plus âgée, et un peu plus sage.
— Comme nous tous, n’est-ce pas ? Quel est ce parfum que tu portes ? Épicé et doux à la fois.
— Il s’appelle Matin de printemps.
C’était l’une des rares choses que Richard n’était pas parvenu à changer chez elle.
Elle sourit à Mary, qui se tenait derrière son père. Après avoir félicité M. Cameron, elle l’embrassa sur la joue et s’éloigna.
Notant que sa mère était en grande discussion avec Mme MacKenzie, elle se dirigea vers la terrasse et disparut dans la nuit.
   
   
Hillshead était bâtie sur une colline surplombant Glasgow, et la Clyde scintillait au clair de lune. Sur la droite, en contrebas, mais toujours dans le West End, se trouvait sa maison, non loin de la filature de coton qui portait son nom.
Les panaches de fumée blanche qui se détachaient sur le ciel obscur témoignaient que la ville ne dormait jamais.
Édimbourg avait peut-être plus de charme et son histoire plus de poids, mais Glasgow était une cité de pouvoir. Elle s’apparentait à une créature écossaise autrefois endormie, un démon mythologique plein de magie revenu à la vie, prêt à surpasser la grandeur industrielle et commerciale de Londres. Ses griffes s’étendaient jusqu’à Dumbarton et au-delà. Sa langue s’étirait et plongeait dans la Clyde. Sous les écailles de son large dos se côtoyaient les taudis des plus pauvres et les bâtisses des habitants les plus prospères du West End.
Mais surtout, à Glasgow, elle était chez elle.
Ici, pas de moustiques en embuscade pour s’attaquer à sa peau nue. Pas de marais exhalant cette odeur de soufre qui s’accrochait pendant des jours aux cheveux et aux vêtements. Un été tempéré, et non oppressant comme il l’était à Washington.
Glasgow était une ville industrielle, régie par le commerce, non par les intrigues en tout genre. Et la politique y était secondaire.
Elle s’adossa au mur de la terrasse pour contempler les jardins, en contrebas. D’où elle se tenait, au deuxième étage, elle avait une vue imprenable sur les allées au tracé complexe et le banc où elle s’était si souvent assise, enfant. La maisonnette des jardiniers avait été détruite et remplacée par un véritable cottage. Autrefois, Hillshead employait quatre personnes pour s’occuper des potagers et du jardin d’agrément, tailler tous les arbres et arbustes. Ce nombre était-il resté le même, ou bien Lennox avait-il engagé de nouveaux employés ?
Un mouvement sur sa gauche attira soudain son attention. Elle sursauta en voyant une ombre avancer dans sa direction.
— Je savais que ma patience serait récompensée !
Glynis se retourna lentement, avec la sensation que le temps s’était arrêté. La soirée l’avait mise sur les nerfs, c’était la seule raison qui puisse expliquer que cette voix lui paraisse si affreusement familière.
Pitié, faites que je me trompe !
— Attends, un peu, me suis-je dit, et Glynis va sortir prendre l’air. Elle déteste la foule.
Elle pivota de nouveau pour faire face à la rambarde et s’y agripper fermement. La jeune fille qu’elle était autrefois aurait poussé un cri de frustration. Ou elle aurait frappé l’homme qui s’approchait d’elle sans bruit.
Elle l’imagina allongé sur le sol, tordu de douleur. Elle le contemplerait alors d’un air détaché, un peu comme celui qu’il affectait lorsqu’il évaluait son entourage.
Une fois, elle l’avait accusé de se comporter comme un chat scrutant calmement ses proies potentielles, insensible aux souffrances qu’il leur infligeait sans le moindre état d’âme.
« Mais vous n’êtes pas un oiseau, Glynis, vous n’avez pas peur de moi », avait-il répliqué.
Comme il se trompait…
Il était tout près, à présent, à quelques pas d’elle seulement. Elle avait envie de tendre les bras devant elle pour le tenir à distance. Mais on pouvait les voir, et elle allait devoir se contenter de paroles.
— Que faites-vous ici, Baumann ?
— Matthew. Ne vous ai-je pas déjà demandé de m’appeler Matthew ?
— Vous êtes un peu loin de Washington.
Il s’esclaffa, émergeant soudain de l’ombre comme un monstre de sa grotte.
— Vous m’avez suivie ?
— Ce serait plutôt l’inverse, Glynis. Je suis arrivé dans votre beau pays il y a bien six semaines.
Voilà pourquoi elle ne le voyait plus les dernières semaines de son séjour à Washington, et pourquoi il ne l’avait pas tourmentée avant son départ.
— Que faites-vous ici ?
— J’aime votre pays. Vous autres, Écossais, êtes aussi farouchement indépendants que les New-Yorkais. Vous préféreriez cracher au visage de quelqu’un plutôt que d’accepter qu’il vous donne des ordres, et détourner la loi ne vous fait pas peur.
— Êtes-vous en train de me donner une leçon de moralité, Baumann ? Voilà qui est un tantinet hypocrite, vous ne trouvez pas ?
— Oh ! Glynis, vous n’approuvez pas ma présence ici ! s’exclama-t-il, feignant le dépit. Je suis froissé que vous refusiez votre hospitalité écossaise à un visiteur.
— Vous n’avez rien à faire ici.
Elle scruta l’obscurité devant elle, priant pour y trouver… quoi ? Courage ? Force ? Foi ? N’importe quoi pour contrecarrer la terreur pénétrante que lui inspirait la présence inattendue de cet homme. Il ne pouvait pas être là. Il ne devait pas.
— Bien au contraire, l’entendit-elle alors dire d’une voix plus dure. J’affirme que Glasgow pourrait bien être en ce moment la cité la plus importante du monde.
Lentement, elle se tourna pour lui faire face.
— Notre hôte est un constructeur de navires, Glynis. Sur quoi croyez-vous qu’il travaille ? Un voilier pour les excursions nocturnes ? Un bateau à vapeur pour descendre le Potomac ? Non, il construit un cuirassé pour forcer le blocus.
— C’est pour ça que le ministère de la Guerre vous a envoyé ici ?
Baumann se déplaça dans la lumière émanant de la salle de bal. Son épaisse chevelure brune striée de mèches plus claires bouclait sur sa nuque. Une moustache et un bouc soigneusement taillés mettaient en valeur sa bouche généreuse. Ses yeux d’un brun profond semblaient souvent se moquer. Son nez était marqué de cicatrices évoquant des petits points de couture. La première fois qu’elle l’avait vu, trois ans auparavant, elle s’était surprise à les regarder fixement. Prise sur le fait, elle avait rougi et détourné les yeux.
— Barbelés, avait-il dit avec un grand sourire.
— Je vous demande pardon ?
— Je suis tombé sur un tas de fils de fer barbelés. Je n’étais qu’un gamin, mais cette cicatrice me rappelle que l’impulsivité est un vilain défaut.
— Etes-vous très impulsif, monsieur Baumann ?
— À ma grande honte, j’admets qu’il m’arrive encore de l’être, madame Smythe.
Elle ne l’avait jamais vu se comporter de façon impulsive. Elle le trouvait au contraire calculateur, et son regard semblait perpétuellement occupé à évaluer son entourage.
Ce soir, il était habillé en noir, comme la plupart des hommes présents. Il avait toujours été très à l’aise en société ; c’était même un excellent valseur. Plus d’une fois, il l’avait fait tournoyer dans ses bras jusqu’à lui couper le souffle.
— Allez-vous-en, dit-elle, regrettant de ne pas avoir le pouvoir de le faire disparaître d’un geste. Vous ne devriez pas être là.
— Et moi, je vous répète que c’est exactement là que je dois être.
— Vous avez tort d’être venu à Glasgow. Il n’arrivera rien de bon si vous jouez les espions ici, Baumann.
Rassemblant ses jupes, elle s’éloigna pour se diriger vers la lumière, emplie d’un sentiment de terreur.
   
   
Lennox laissa Duncan dans la bibliothèque et retourna dans la salle de bal. Il la traversa tout en saluant les convives auxquels il n’avait pas encore parlé, y compris Eleanor MacIain.
— Merci d’être venue, lui dit-il, prenant sa main gantée entre les siennes.
— Ne soyez pas ridicule, Lennox, je n’aurais manqué cette réception pour rien au monde. Je suis tellement heureuse qu’on ait enfin reconnu officiellement les mérites de ce cher William. Si seulement Hamish était là pour le voir !
Lennox hocha la tête. Hamish MacIain et son père étaient des amis de longue date, et le décès de Hamish avait endeuillé Hillshead.
— C’est une soirée très réussie, commenta Eleanor, tout en promenant son regard sur l’assistance. Vous avez fait un excellent travail.
— C’est surtout à Mary qu’en revient le mérite.
Sa sœur avait passé des semaines à organiser cette soirée. Et, durant les jours précédents, elle s’était démenée pour que tout soit parfait.
— Je cherchais Glynis.
— Elle est sortie prendre l’air, il me semble, répondit Eleanor en souriant.
Puis, posant familièrement la main sur son bras, elle lui décocha une légère bourrade avant d’ajouter :
— J’ai l’impression que vous auriez bien besoin de respirer un peu, vous aussi.
Cette réflexion le laissa sans voix. Il prit congé et se dirigea vers la terrasse. Mais il fut déçu d’y découvrir Glynis
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