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        Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, tuvo envidia de su hermana, y dijo a Jacob: «Dame hijos, o me moriré.»

        Y Jacob se enojó con Raquel, y le dijo: «¿Soy yo, en lugar de Dios, quien te niega el fruto de tu vientre?»

        Y ella dijo: «He aquí a mi sierva Bilhá; únete a ella y parirá sobre mis rodillas, y yo también tendré hijos de ella.»

        Génesis, 30: 1-3

        En cuanto a mí, después de muchos años de ofrecer ideas vanas, inútiles y utópicas, y perdida toda esperanza de éxito, afortunadamente di con esta propuesta...

        JONATHAN SWIFT

        
          Una propuesta modesta
        

        En el desierto no hay ninguna señal que diga: «No comerás piedras.»

        Proverbio sufí

      

    
  
    
      
        
          Introducción

        En la primavera de 1984 empecé a escribir una novela que inicialmente no se iba a llamar El cuento de la criada. La escribía a mano, casi siempre en unos cuadernos de papel pautado amarillo, y luego transcribía mis casi ilegibles garabatos con una gigantesca máquina de escribir alquilada, con teclado alemán.

        El teclado era alemán porque yo vivía en Berlín Occidental, ciudad rodeada todavía, en esa época, por el Muro: el imperio soviético se mantenía firme y aún iba a tardar otros cuatro años en desmoronarse. Todos los domingos, las fuerzas aéreas de Alemania Oriental provocaban una serie de estallidos que rompían la barrera del sonido y nos recordaban su cercanía. Durante mis visitas a diversos países del otro lado del Telón de Acero —Checoslovaquia, Alemania Oriental— experimenté la cautela, la sensación de ser objeto de espionaje, los silencios, los cambios de tema, las formas que encontraba la gente para transmitir información de manera indirecta, y todo eso influyó en lo que estaba escribiendo. Otro tanto ocurrió con los edificios reutilizados: «Antes, esto era de los..., pero luego desaparecieron.» Escuché historias como ésa en múltiples ocasiones.

        Como nací en 1939 y mi conciencia se formó durante la Segunda Guerra Mundial, sabía que el orden establecido puede desvanecerse de la noche a la mañana. Los cambios pueden ser rápidos como el rayo. No se podía confiar en la frase: «Esto aquí no puede pasar.» En determinadas circunstancias, puede pasar cualquier cosa en cualquier lugar.

        En 1984 ya llevaba uno o dos años evitando enfrentarme a esa novela. Me parecía un empeño arriesgado. Había leído a fondo mucha ciencia ficción, ficción especulativa, utopías y distopías, desde la época del instituto, allá por los años cincuenta, pero nunca había escrito un libro de esa clase. ¿Sería capaz? Era una forma sembrada de obstáculos, entre los que destaca la tendencia a sermonear, las digresiones alegóricas y la falta de verosimilitud. Si iba a crear una jardín imaginario, quería que los sapos que vivieran en él fuesen reales. Una de mis normas consistía en no incluir en el libro ningún suceso que no hubiera ocurrido ya en lo que James Joyce llamaba la «pesadilla» de la historia, así como ningún aparato tecnológico que no estuviera disponible. Nada de cachivaches imaginarios, ni leyes imaginarias, ni atrocidades imaginarias. Dios está en los detalles, dicen. El diablo también.

        En 1984, la premisa principal parecía —incluso a mí— más bien excesiva. ¿Iba a ser capaz de convencer a los lectores de que en Estados Unidos se había producido un golpe de estado que había transformado la democracia liberal existente hasta entonces en una dictadura teocrática que se lo tomaba todo al pie de la letra? En el libro, la Constitución y el Congreso ya no existen; la República de Gilead se alza sobre los fundamentos de las raíces del puritanismo del siglo diecisiete, que siempre han permanecido bajo la América moderna que creíamos conocer.

        La acción concreta del libro transcurre en Cambridge, Massachusetts, donde tiene su sede la Universidad de Harvard, que en nuestros tiempos es una institución educativa y liberal de la mayor importancia, pero en otros fue un seminario teológico para los puritanos. El Servicio Secreto de Gilead está en la biblioteca Widener, entre cuyas pilas de libros yo había pasado muchas horas para investigar sobre mis antepasados de Nueva Inglaterra y sobre los juicios de las brujas de Salem. ¿Se ofendería alguien si usaba el muro de Harvard como lugar de exhibición de los cuerpos de los ejecutados? (Sí, se ofendieron.)

        En la novela, la población se está reduciendo a causa de la contaminación ambiental, y la capacidad de engendrar criaturas escasea. (En el mundo real de hoy en día, hay estudios que revelan un agudo declive de la fertilidad de los varones en China.) Como en los regímenes totalitaristas —o, de hecho, en cualquier sociedad radicalmente jerarquizada—, la clase gobernante monopoliza todo lo que tenga algún valor, la elite del régimen se las arregla para repartirse las hembras fértiles como Criadas. Eso tiene un precedente bíblico en la historia de Jacob y sus dos esposas, Raquel y Lía, y las dos criadas de éstas. Un hombre, cuatro mujeres, doce descendientes..., pero las criadas no podían reclamar a sus hijos. Pertenecían a las respectivas esposas.

        Y así sigue la historia.

        Cuando empecé, El cuento de la criada se llamaba Offred,  el nombre de su personaje principal. Está compuesto por el nombre de pila de un hombre, Fred, y el prefijo que denota posesión: es como el «de» en francés y español, el «von» del alemán, o el sufijo «son» de los apellidos ingleses, como Williamson. El nombre insinuaba también otra posible interpretación: offered, «ofrecida», que aludía a una ofrenda religiosa, o a una víctima ofrecida en sacrificio.

        ¿Por qué no llegamos a conocer en ningún momento el verdadero nombre del personaje principal? Me lo preguntan a menudo. Porque, respondo, a lo largo de la historia mucha gente ha visto su nombre cambiado, o simplemente ha desaparecido de la vista. Hay quien deduce que el nombre verdadero de Defred es June porque, de todos los nombres susurrados entre las criadas en el gimnasio/dormitorio, June es el único que no vuelve a aparecer nunca más. No era ésa mi idea original, pero como encaja, los lectores son libres de creerlo si así lo desean.

        En algún momento, durante la escritura, el título pasó a ser El cuento de la criada, en parte como homenaje a los Cuentos de Canterbury de Chaucer, pero también en referencia a los cuentos de hadas y a los relatos folclóricos: la historia que narra el personaje central forma parte —para sus lectores, u oyentes, lejanos— de lo increíble, lo fantástico, igual que las historias relatadas por quienes han sobrevivido a algún suceso trascendental.

        A lo largo de los años, El cuento de la criada ha adoptado muchas formas distintas. Se ha traducido a cuarenta idiomas, o tal vez más. En 1989 se convirtió en una película. Ha sido una ópera y también un ballet. Se está haciendo con ella una novela gráfica. Y en 2017 se estrenó una serie de televisión.

        Participé en el rodaje de esta última con un pequeño cameo. Se trata de una escena en la que las Criadas recién reclutadas se ven sometidas a un lavado de cerebro, al estilo de los que practicaba la Guardia Roja, en una especie de edificio destinado a la reeducación llamado Centro Rojo. Tienen que aprender a renunciar a sus identidades anteriores, a asimilar el lugar y las obligaciones que les corresponden, a entender que no tienen ningún derecho verdadero, pero que obtendrán protección hasta cierto punto, siempre y cuando sean capaces de amoldarse, y a tenerse en muy baja estima para poder aceptar el destino que se les adjudica sin rebelarse ni huir.

        Las Criadas están sentadas en corro, mientras las Tías, equipadas con sus aguijadas eléctricas, las fuerzan a parti­cipar en lo que ahora —no así en 1984— se llama «la  deshonra de las zorras» contra una de ellas, Jeanine, a quien se obliga a relatar la violación en grupo que sufrió en la adolescencia. «Fue culpa suya, ella los provocó», canturrean las otras Criadas.

        Aunque sólo era «una serie de la tele» en la que participaban actrices que al cabo de un rato, en la pausa para el café, se irían a echar unas risas, y yo misma «sólo estaba actuando», la escena me produjo una horrenda perturbación. Se parecía mucho, demasiado, a la historia. Sí, las mujeres se agrupan para atacar a otras mujeres. Sí, acusan a las demás para librarse ellas: lo vemos con absoluta transparencia en la era de las redes sociales, que tanto favorecen la formación de enjambres. Sí, aceptan encantadas situaciones que les conceden poder sobre otras mujeres, incluso —y hasta puede que especialmente— en sistemas que por lo general conceden escaso poder a las mujeres: sin embargo, todo poder es relativo y en tiempos duros se percibe que tener poco es mejor que no tener ninguno. Algunas de las Tías que ejercen el control son verdaderas creyentes y consideran que hacen un favor a las Criadas: al menos no las han mandado a limpiar residuos tóxicos; al menos, en este nuevo mundo feliz, no las viola nadie, o no exactamente, o por lo menos quien las viola no es un desconocido. Entre las Tías hay algunas sádicas. Otras son oportunistas. Y se les da muy bien tomar algunos de los reclamos favoritos del feminismo en 1984 —como las campañas contra la pornografía y la exigencia de mayor seguridad ante los asaltos sexuales— y usarlos en su propio beneficio. Como decía: la vida real.

        Lo cual me lleva a las tres preguntas que me hacen a menudo.

        La primera: ¿El cuento de la criada es una novela feminista? Si eso quiere decir un tratado ideológico en el que todas las mujeres son ángeles y/o están victimizadas en tal medida que han perdido la capacidad de elegir moralmente, no. Si quiere decir una novela en la que las mujeres son seres humanos —con toda la variedad de personalidades y comportamientos que eso implica— y además son interesantes e importantes y lo que les ocurre es crucial para el asunto, la estructura y la trama del libro... Entonces sí. En ese sentido, muchos libros son «feministas».

        ¿Por qué son interesantes e importantes? Porque en la vida real las mujeres son interesantes e importantes. No son un subproducto de la naturaleza, no representan un papel secundario en el destino de la humanidad, y eso lo han sabido todas las sociedades. Sin mujeres capaces de dar a luz, la población humana se extinguiría. Por eso las violaciones masivas y el asesinato de mujeres, chicas y niñas ha sido una característica común de las guerras genocidas, o de cualquier acción destinada a someter y explotar a una población. Mata a sus hijos y pon en su lugar a los tuyos, como hacen los gatos; obliga a las mujeres a tener hijos que luego no pueden permitirse criar, o hijos que luego les robarás para tus intereses personales; niños robados, un motivo cuyo uso generalizado se remonta a tiempos lejanos. El control de las mujeres y sus descendientes ha sido la piedra de toque de todo régimen represivo de este planeta. Napoleón y su «carne de cañón», la esclavitud y la mercancía humana, una práctica eternamente renovada: ambas encajan aquí. A quienes promueven la maternidad forzosa habría que preguntarles: Cui bono? ¿A quién beneficia? A veces  a un sector, a veces a otro. Nunca a nadie.

        La segunda pregunta que me plantean con frecuencia: ¿El cuento de la criada es una novela en contra de la religión? De nuevo, depende de lo que se quiera decir. Ciertamente, un grupo de hombres autoritarios se hacen con el control y tratan de instaurar de nuevo una versión extrema del patriarcado, en la que a las mujeres —como a los esclavos americanos del siglo diecinueve— se les prohíbe leer. Aun más, no pueden tener ningún control sobre el dinero, ni trabajar fuera de casa, no como algunas mujeres de la Biblia. El régimen usa símbolos bíblicos, como haría sin la menor duda cualquier régimen autoritario que se instaurase en Estados Unidos: no serían comunistas, ni musulmanes.

        Las vestiduras recatadas que llevan las mujeres en Gilead proceden de la iconografía religiosa occidental: las Esposas llevan el azul de la pureza, de la Virgen María; las Criadas van de rojo por la sangre del alumbramiento, pero también por María Magdalena. Además, el rojo es más fácil de ver si te da por huir. Las esposas de los hombres que ocupan lugares inferiores en la escala social se llaman Econoesposas y llevan trajes de rayas. He de confesar que las tocas que esconden los rostros de las Criadas proceden no sólo de los trajes de la época media victoriana y de los hábitos de las monjas, sino también del diseño de los detergentes de la marca Old Dutch Cleanser de los cuarenta, en los que aparecía una mujer con el rostro oculto y que de niña me aterrorizaba. Muchos regímenes totalitarios han recurrido a la ropa —tanto prohibiendo unas prendas, como obligando a usar otras— para identificar y controlar a las personas —pensemos en las estrellas amarillas, y en el morado de los romanos—, y en muchos casos se han escudado en la religión para gobernar. Así resulta mucho más fácil señalar a los herejes.

        En el libro, la «religión» dominante se ocupa de alcanzar el control doctrinal y consigue aniquilar las denominaciones religiosas que nos resultan familiares. Igual que los bolcheviques destruyeron a los mencheviques para eliminar la competencia política, y las distintas facciones de la Guardia Roja luchaban a muerte entre ellas, los católicos  y los baptistas se convierten en objeto de identificación y aniquilación. Los cuáqueros han pasado a la clandestinidad y han montado una ruta de huida a Canadá, como  —según sospecho— les correspondería hacer en la realidad. La propia Defred tiene una versión personal del Padre Nuestro y se resiste a creer que este régimen responda al mandato de un dios justo y misericordioso. En el mundo real de nuestros días, algunos grupos religiosos lideran movimientos que procuran la protección de grupos vulnerables, entre los que se encuentran las mujeres.

        De modo que el libro no está en contra de la religión. Está en contra del uso de la religión como fachada para la tiranía: son cosas bien distintas.

        ¿El cuento de la criada es una predicción? Es la tercera pregunta que suelen hacerme, cada vez más a menudo, a medida que ciertas fuerzas de la sociedad norteamericana se hacen con el poder y aprueban decretos que incorporan lo que siempre habían dicho que querían hacer, incluso en 1984, cuando yo empezaba a escribir la novela. No, no es una predicción porque predecir el futuro, en realidad, no es posible: hay demasiadas variables y posibilidades imprevisibles. Digamos que es una antipredicción: si este futuro se puede describir de manera detallada, tal vez no llegue a ocurrir. Pero tampoco podemos confiar demasiado en esa idea bien intencionada.

        
          El cuento de la criada se nutrió de muchas facetas distintas: ejecuciones grupales, leyes suntuarias, quema de libros, el programa Lebensborn de las SS y el robo de niños en Argentina por parte de los generales, la historia de la esclavitud, la historia de la poligamia en Estados Unidos... La lista es larga.

        Pero queda una forma literaria de la que no he hecho mención todavía: la literatura testimonial. Defred registra su historia como buenamente puede; luego la esconde, con la confianza de que, con el paso de los años, la descubra algún ser libre, capaz de entenderla y compartirla. Es un acto de esperanza: toda historia registrada presupone un futuro lector. Robinson Crusoe llevaba un diario. Lo mismo hacía Samuel Pepys y registró en él el Gran Incendio de Londres. También muchos de los que vivieron en la época de la Peste Negra, aunque a menudo sus relatos tienen un final abrupto. También Roméo Dallaire, que dejó testimonio del genocidio en Ruanda y, al mismo tiempo, de la indiferencia que le deparó el mundo. También Ana Frank, escondida en su desván.

        El relato de Defred tiene dos grupos de lectores: el que aparece al final del libro, en una convención académica del futuro, que goza de libertad para leer, pero no siempre resulta tan empático como uno quisiera; y el formado por los lectores individuales de la novela en cualquier época. Ése es el lector «real», ese «querido lector» al que se dirigen todos los escritores. Y muchos queridos lectores se convertirán, a su vez, en escritores. Así empezamos todos los que escribimos: leyendo. Oíamos la voz de un libro que nos hablaba.

        Tras las recientes elecciones en Estados Unidos, proliferan los miedos y las ansiedades. Se da la percepción de que las libertades civiles básicas están en peligro, junto con muchos de los derechos conquistados por las mujeres a lo largo de las últimas décadas, así como en los siglos pasados. En este clima de división, en el que parece estar al alza la proyección del odio contra muchos grupos, al tiempo que los extremistas de toda denominación manifiestan su desprecio a las instituciones democráticas, contamos con la certeza de que en, algún lugar, alguien —mucha gente, me atrevería a decir— está tomando nota de todo lo que ocurre a partir de su propia experiencia. O quizá lo recuerden y lo anoten más adelante, si pueden.

        ¿Quedarán ocultos y reprimidos sus mensajes? ¿Aparecerán, siglos después, en una casa vieja, al otro lado de un muro?

        Mantengamos la esperanza de que no lleguemos a eso. Yo confío en que no ocurra.
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        Dormíamos en lo que, en otros tiempos, había sido el gimnasio. El suelo, de madera barnizada, tenía pintadas líneas y círculos correspondientes a diferentes deportes. Los aros de baloncesto todavía existían, pero las redes habían desaparecido. La sala estaba rodeada por una galería destinada al público, y me pareció percibir, como en un vago espejismo residual, el olor acre del sudor mezclado con ese toque dulce de la goma de mascar y el perfume de las chicas que se encontraban entre el público, vestidas con faldas de fieltro —así las había visto yo en las fotos—, más tarde con minifaldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pendiente y peinadas con crestas de rayas verdes. Allí se habían celebrado bailes; persistía la música, un palimpsesto de sonidos que nadie escuchaba, un estilo tras otro, un fondo de batería, un gemido melancólico, guirnaldas de flores hechas con papel de seda, demonios de cartón, una bola giratoria de espejos que salpicaba a los bailarines con copos de luz.

        En la sala había reminiscencias de sexo, soledad y expectación de algo sin forma ni nombre. Recuerdo esa sensación, el anhelo de algo que siempre estaba a punto de ocurrir y que nunca era lo mismo, como no eran las mismas las manos que sin perder el tiempo nos acariciaban la región lumbar, o se escurrían entre nuestras ropas cuando nos agazapábamos en el aparcamiento o en la sala de la televisión con el aparato enmudecido y la luz de las imágenes parpadeando sobre nuestra carne exaltada.

        Suspirábamos por el futuro. ¿De dónde sacábamos aquel talento para la insaciabilidad? Flotaba en el aire, y aún se respiraba, como una idea tardía, cuando intentábamos dormir en los catres del ejército dispuestos en fila y separados entre sí para que no pudiéramos hablar.

        Teníamos sábanas de franela de algodón, como las que usan los niños, y mantas del ejército, tan viejas que aún llevaban las iniciales U. S. Doblábamos nuestra ropa cuidadosamente y la dejábamos sobre el taburete, a los pies de la cama. Enseguida bajaban las luces, pero nunca las apagaban del todo. Tía Sara y Tía Elizabeth hacían la ronda; en sus cinturones de cuero llevaban colgando aguijadas eléctricas como las que se usaban para el ga­nado.

        Sin embargo, no portaban armas de fuego; ni siquiera a ellas se las habrían confiado. Su uso estaba reservado a los Guardianes, a quienes se escogía entre los Ángeles. No se permitía la presencia de Guardianes dentro del edificio, excepto cuando se los llamaba; y a nosotras no nos dejaban salir, salvo para dar nuestros paseos, dos veces al día y de dos en dos, en torno al campo de fútbol que ahora estaba rodeado por un cercado de cadenas, rematado con alambre de espino. Los Ángeles permanecían fuera, dándonos la espalda. Para nosotras eran motivo de temor, y también de algo más. Si al menos nos miraran, si pudiéramos hablarles... Creíamos que de ese modo lograríamos intercambiar algo, hacer algún trato, llegar a un acuerdo; aún nos quedaban nuestros cuerpos... Ésa era nuestra fantasía.

        Aprendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la semipenumbra, cuando las Tías no miraban, estirábamos los brazos y alcanzábamos a tocarnos las manos. Aprendimos a leer el movimiento de los labios: con la cabeza pegada a la cama, tendidas de costado, nos observábamos mutuamente la boca. Así, de una cama a otra, comunicábamos nuestros nombres: 

        Alma, Janine, Dolores, Moira, June.
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        Una silla, una mesa, una lámpara. Arriba, en el techo blanco, una moldura en forma de guirnalda, y en el centro de ésta un espacio en blanco tapado con yeso, como el hueco que quedaría en un rostro después de arrancarle un ojo. Alguna vez debió de haber allí una araña. Pero han quitado todos los objetos a los que sea posible atar una cuerda.

        Una ventana, dos cortinas blancas. Bajo la ventana, un asiento con un cojín pequeño. Cuando la ventana se abre parcialmente —sólo se abre parcialmente— el aire entra y mueve las cortinas. Puedo sentarme en la silla, o en el asiento de la ventana, con las manos cruzadas, y dedicarme  a contemplar. La luz del sol también entra por la ventana  y se proyecta sobre el suelo de listones de madera estrechos, muy encerados. Huelo la cera. En el suelo hay una alfombra ovalada, hecha con trapos viejos trenzados. Ésta es la clase de detalle que les gusta: arte popular, arcaico, hecho por las mujeres en su tiempo libre con cosas que ya no sirven. Un retorno a los valores tradicionales. Quien nada desperdicia, nada necesita. Yo no soy un desperdicio. ¿Por qué tengo necesidades?

        En la pared, por encima de la silla, un cuadro con marco pero sin cristal: es una acuarela de flores, lirios azules. Las flores aún están permitidas. Me pregunto si las demás también tendrán un cuadro, una silla, unas cortinas blancas. ¿Serán artículos repartidos por el gobierno?

        Imagínate que estás en el ejército, decía Tía Lydia.

        Una cama. Individual, de colchón semiduro cubierto con una colcha blanca rellena de borra. En la cama no se hace nada más que dormir... o no dormir. Intento no pensar demasiado. Como el resto de las cosas, el pensamiento tiene que estar racionado. Hay muchas cosas en las que es mejor no pensar. Si pensamos corremos el riesgo de perjudicar nuestras posibilidades, y yo tengo la intención de resistir. Sé por qué el cuadro de los lirios azules no tiene cristal, y por qué la ventana sólo se abre parcialmente, y por qué el cristal de la ventana es irrompible. Lo que temen no es que escapemos —al fin y al cabo no llegaríamos muy  lejos—, sino esas otras salidas, las que una puede abrir en su cuerpo si dispone de un objeto afilado.

        De modo que, aparte de estos detalles, ésta podría ser la habitación de los invitados de un colegio, pero la de los menos distinguidos; o una habitación de una casa de huéspedes como las de antes, adecuada para damas de escasos recursos. Así estamos en este momento. Las posibilidades han quedado reducidas... para quienes aún tenemos posibilidades.

        Pero la silla, la luz del sol, las flores... no deben despreciarse. Estoy viva, existo, respiro, saco la mano por la ventana y la abro al sol. El lugar en que me encuentro no es una prisión sino un privilegio, como decía Tía Lydia, a quien le encantaban los extremos.

        Está sonando la campana que mide el tiempo. Aquí el tiempo lo miden las campanas, como ocurría antes en los conventos. Y, también como en un convento, hay pocos espejos.

        Me levanto de la silla, doy un paso hacia la luz del sol con los zapatos rojos de tacón bajo, que no han sido pensados para bailar sino para proteger la columna vertebral. Los guantes rojos están sobre la cama. Los recojo y me los pongo, dedo a dedo. Salvo la toca que rodea mi cara, todo es rojo, del color de la sangre, que es el que nos define. La falda es larga hasta los tobillos y amplia, con un canesú liso que cubre el pecho, y las mangas son anchas. La toca blanca también es de uso obligatorio; su misión es impedir que veamos, así como que nos vean. El rojo nunca me ha sentado bien, no es mi color. Recojo la cesta de la compra y me la cuelgo del brazo.

        La puerta de la habitación —no es mi habitación, me niego a reconocerla como mía— no está cerrada con llave. De hecho, ni siquiera ajusta bien. Salgo al pasillo, encerado y cubierto por una alfombra central de color rosa ceniciento. Como un sendero en el bosque, como una alfombra para la realeza, me indica el camino.

        La alfombra traza una curva y baja por la escalera; la sigo, apoyando una mano en la barandilla que alguna vez fue árbol, fabricada en otro siglo, lustrada hasta hacerla resplandecer. La casa es de estilo victoriano tardío y fue construida para una familia rica y numerosa. En el pasillo hay un reloj de péndulo que mide el tiempo lánguidamente y luego una puerta que da a la sala de estar materna, con sus tonos carnosos y sus sombras. Una sala en la que nunca me siento, sino donde permanezco de pie o me arrodillo. Al final del pasillo, encima de la puerta principal, hay un montante en forma de abanico de vidrios de colores: flores rojas y azules.

        En la pared de la sala aún queda un espejo. Si vuelvo la cabeza —de tal manera que la toca blanca que enmarca mi cara dirija mi visión hacia él— alcanzo a verlo mientras bajo la escalera; es un espejo redondo, convexo como el ojo de  un pescado, y mi imagen reflejada en él semeja una sombra distorsionada, una parodia de algo, como la figura de un cuento de hadas cubierta con una capa roja, descendiendo hacia un momento de indiferencia, que equivale a decir peligro. Una Hermana, bañada en sangre.

        Al pie de la escalera hay un perchero para los sombreros y los paraguas; tiene barrotes de madera, largos y redondeados, que se curvan suavemente para formar ganchos que imitan las hojas de un helecho. De él cuelgan varios paraguas: uno negro para el Comandante, uno azul para la Esposa del Comandante, y el que me han asignado, de color rojo. Dejo el paraguas rojo en su sitio: por la ventana veo que brilla el sol. Me pregunto si la Esposa del Comandante se encontrará en la sala. No siempre está allí sentada. A veces la oigo pasearse de un lado a otro, una pisada fuerte y luego una suave, y el sordo golpecito de su bastón sobre la alfombra de color rosa ceniciento.

        Camino por el pasillo, paso por delante de la puerta de la sala de estar y de la que comunica con el comedor; abro la del extremo y entro en la cocina. Aquí ya no huele a madera encerada. Encuentro a Rita de pie ante la mesa pintada  de esmalte blanco. Luce su habitual vestido de Martha, de color verde pálido, como las batas que llevaban antaño los cirujanos. Su vestido es muy parecido al mío, largo y recatado, pero por encima lleva un delantal con peto, y no tiene toca ni velo. El velo sólo se lo pone para salir, pero a nadie le importa demasiado quién ve el rostro de una Martha. Tiene el vestido remangado hasta los codos y se le ven los brazos oscuros. Está haciendo pan: extiende la pasta para el breve amasado final antes de darle forma.

        Rita me ve y mueve la cabeza —es difícil decidir si  a modo de saludo o como si simplemente tomara conciencia de mi presencia—, se limpia las manos enharinadas en el delantal y hurga en el cajón en busca del libro de los vales. Frunce el ceño, arranca tres vales y los tiende hacia mí. Si sonriera, su rostro incluso resultaría amable. Pero su expresión no va dirigida personalmente a mí: le desagrada el vestido rojo y lo que éste representa. Me considera contagiosa, como una enfermedad o una especie de desgracia.

        A veces escucho detrás de las puertas, algo que antes jamás habría hecho. No escucho demasiado tiempo porque no quiero que me pillen. Sin embargo, una vez oí que Rita le decía a Cora que ella no se rebajaría de ese modo.

        Nadie te lo pide, respondió Cora. De todos modos, ¿qué harías, si pudieras?

        Irme a las Colonias, afirmó Rita. Ellas pueden escoger.

        ¿Con las No Mujeres, a morirte de hambre y sabe Dios qué más?, preguntó Cora. Estás loca.

        Estaban pelando guisantes; incluso a través de la puerta entornada llegaba hasta mí el tintineo que producían al caer dentro del bol de metal. Oí que Rita gruñía o suspiraba, no sé si a modo de protesta o de aprobación.

        En cualquier caso, ellos lo hacen por nosotras, o eso dicen, prosiguió Cora. Si yo no tuviera las trompas ligadas y fuese diez años más joven, podría tocarme a mí. No es tan malo. Y tampoco es lo que se llama un trabajo duro.

        Mejor ella que yo, dijo Rita, y en ese momento abrí la puerta.

        Tenían la expresión típica de las mujeres cuando las sorprendes hablando de ti a tus espaldas y creen que las has oído: una expresión de incomodidad y al mismo tiempo de desafío, como si estuvieran en su derecho. Aquel día, Cora se mostró conmigo más amable que de costumbre y Rita más arisca.

        Hoy, a pesar del rostro impenetrable de Rita y de sus labios apretados, me gustaría quedarme en la cocina. Vendría Cora desde algún otro lugar de la casa con su botella de aceite de limón y su plumero, y Rita prepararía café —en las casas de los Comandantes aún hay café auténtico— y nos sentaríamos alrededor de la mesa de Rita —que no le pertenece más que a mí la mía— y charlaríamos de achaques, de enfermedades, de nuestros pies, de nuestras espaldas, de las diferentes clases de travesuras que nuestros cuerpos —como criaturas ingobernables— son capaces de cometer. Asentiríamos con la cabeza, como si cada una subraya la frase de la otra, indicando que sí, que ya sabemos de qué se trata. Intercambiaríamos remedios y cada una intentaría superar a las demás en la exposición de nuestras miserias físicas; nos lamentaríamos en voz baja y triste, en tono menor, como las palomas que anidan en los canalones de los edificios. «Sé lo que quieres decir», afirmaríamos.  O, utilizando una expresión que aún pronuncia la gente mayor: «Ya te oigo llegar», como si la voz misma fuera un viajero que llega de algún lugar lejano. Que podría serlo, que lo es.

        Solía desdeñar este tipo de conversación. Ahora la deseo ardientemente. Al menos era una conversación, una manera de intercambiar algo.

        O nos dedicábamos a chismorrear. Las Marthas saben cosas, hablan entre ellas y hacen correr de casa en casa las noticias oficiosas. No hay duda de que escuchan detrás de las puertas, como yo, y ven cosas por mucho que desvíen la mirada. Alguna vez las he oído, he captado fragmentos de sus conversaciones privadas. «Nació muerto.» O: «Le clavó una aguja de tejer en el vientre. Debieron de ser los celos, que la estaban devorando.» O, en tono tentador: «Lo que usó fue un producto de limpieza. Funcionó a las mil maravillas, aunque cualquiera diría que él habría notado el gusto. Muy borracho debía de estar; claro que a ella la pillaron, por supuesto.»

        O ayudaría a Rita a hacer el pan, hundiendo las manos en esa blanda y resistente calidez que se parece tanto a la carne. Me muero por tocar algo, algo que no sea tela ni madera. Me muero por cometer el acto de tocar.

        Pero aunque me lo pidieran, aunque faltara al decoro hasta ese extremo, Rita no lo permitiría. Estaría demasiado preocupada. Se supone que las Marthas no confraternizan con nosotras.

        Confraternizar significa comportarse como con un hermano. Me lo dijo Luke. Dijo que no existía ningún equivalente de comportarse como una hermana. Según él, tenía que ser sororizar, del latín. Le gustaba saber esa clase de detalles, la procedencia de las palabras y sus usos menos corrientes. Yo solía tomarle el pelo por su pedantería.

        Tomo los vales que Rita me extiende. Tienen dibujados los alimentos por los que se pueden cambiar: una docena de huevos, un trozo de queso, una cosa marrón que se supone que es un bistec. Me los guardo en el bolsillo de cremallera de la manga, donde llevo el pase.

        —Diles que los huevos sean frescos —me advierte—. No como la última vez. Y que te den un pollo, no una gallina. Diles para quién es y ya verás que no fastidian.

        —De acuerdo —respondo. No sonrío. ¿Para qué tentarla con una actitud amistosa?
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        Salgo por la puerta trasera al jardín, grande y cuidado: en el medio hay césped, un sauce y candelillas; en los bordes, arriates de flores: narcisos que empiezan a marchitarse y tulipanes que se abren en un torrente de color. Los tulipanes son rojos, y de un color carmesí más oscuro cerca del tallo, como si los hubieran herido y empezaran a cicatrizar.

        Este jardín es el reino de la Esposa del Comandante.  A menudo, cuando miro desde mi ventana de cristal irrompible, la veo aquí, arrodillada sobre un cojín, con un velo azul claro encima del enorme sombrero y a su lado un cesto con unas tijeras y trozos de hilo para sujetar las flores. El Guardián asignado al Comandante es el que realiza la pesada tarea de cavar la tierra. La Esposa del Comandante dirige la operación, apuntando con su bastón. Muchas esposas de Comandantes tienen jardines como éste; así tiene algo que ordenar, mantener y cuidar.

        Yo también tuve un jardín. Recuerdo el olor de la tierra removida, la forma redondeada de los bulbos abiertos, su plenitud en mis manos, el crujido seco de las semillas entre los dedos. Así el tiempo pasaba más rápido. En ocasiones la Esposa del Comandante pide que le saquen una silla a su jardín y se queda allí sentada. Desde cierta distancia irradia un halo de paz.

        Ahora no está aquí, y empiezo a preguntarme por dónde andará: no me gusta encontrármela por sorpresa. Quizá esté cosiendo en la sala, con su artrítico pie izquierdo sobre el escabel. O tejiendo bufandas para los Ángeles que están en el frente. Me resulta difícil creer que los Ángeles tengan necesidad de esas bufandas; en cualquier caso, las de la Esposa del Comandante son muy complicadas. Ella no se conforma con el dibujo de cruces y estrellas, como las demás Esposas, porque no representa un desafío. Por los extremos de sus bufandas desfilan abetos, águilas, o rígidas figuras humanoides: un chico, una chica, un chico, una chica. No son bufandas para adultos sino para niños.

        A veces pienso que no se las envía a los Ángeles, sino que las desteje y vuelve a convertirlas en ovillos para tejerlas de nuevo. Tal vez sólo sirva para tenerlas ocupadas, para dar sentido a sus vidas, pero yo envidio el tejido de la Esposa del Comandante. Está muy bien eso de contar con pequeños objetivos fáciles de alcanzar.

        Y ella, ¿qué envidia de mí?

        No me dirige la palabra, a menos que no pueda evitarlo. Para ella soy una deshonra. Y una necesidad.

        La primera vez que estuvimos cara a cara fue hace cinco semanas, cuando llegué a este destacamento. El Guardián del destacamento anterior me acompañó hasta la puerta principal. Los primeros días se nos permite utilizar la puerta principal, pero después tenemos que usar las de atrás. Las cosas no se han normalizado, aún es demasiado pronto  y nadie está seguro de cuál es su situación exacta. Dentro de un tiempo tendremos que entrar y salir siempre por la misma puerta.

        Tía Lydia me dijo que hizo lo posible para que me dejaran seguir usando la principal. El tuyo es un puesto de honor, dijo.

        El Guardián tocó el timbre por mí, y la puerta se abrió de inmediato, sin tiempo para que nadie oyera la llamada  y acudiese a abrir. Seguramente ella estaba al otro lado, esperando. Yo creía que iba a aparecer una Martha, pero en cambio salió ella, vestida con su traje azul pálido, inconfundible.

        De modo que eres la nueva, me dijo. Ni siquiera se apartó para dejarme entrar; se quedó en el hueco de la puerta, bloqueando el paso. Quería que me diera cuenta de que no podía acceder a la casa si ella no me lo indicaba. En estos días, siempre tienes la sensación de que caminas por la cuerda floja.

        Sí, respondí.

        Déjala en el porche, le indicó al Guardián, que llevaba mi maleta. Era de vinilo rojo y no muy grande. Tenía otra maleta con la capa de invierno y los vestidos más gruesos, pero la traerían más tarde.

        El Guardián soltó la maleta y saludó a la Esposa del Comandante. Luego oí sus pasos desandando el sendero  y el chasquido del portal, y tuve la sensación de que me despojaban de una mano protectora. El umbral de una casa nueva es un lugar solitario.

        Ella esperó a que el coche arrancara y se alejara. Yo no la miraba a la cara, sino sólo aquella parte de ella que lograba percibir con la cabeza baja: su gruesa cintura azul y su mano izquierda sobre el puño de marfil del bastón, los enormes diamantes del anular, que antaño debía de ser hermoso y aún se conservaba bien, aunque algo nudoso, con la uña limada hasta formar una suave curva. Era como si ese dedo ostentara una sonrisa irónica, como si se mofara de ella.

        Será mejor que entres, dijo. Se volvió, dándome la espalda, y entró cojeando en el vestíbulo. Y cierra la puerta.

        Llevé la maleta roja hasta el interior, como seguramente ella quería, y cerré la puerta. No abrí la boca. Tía Lydia decía que era mejor no hablar, a menos que te hicieran una pregunta directa. Intenta ponerte en su lugar, añadió apretando las manos y sonriendo con expresión nerviosa y suplicante. Para ellas no es fácil.

        Aquí, indicó la Esposa del Comandante. Cuando entré en la sala ella ya estaba en su silla, el pie izquierdo sobre el escabel, encima de su cojín de petit-point con una cesta de rosas estampada. Tenía el tejido en el suelo, junto a la silla, y las agujas clavadas en él.

        Me quedé de pie delante de ella, con las manos cruzadas. Bien, dijo. Se llevó un cigarrillo a los labios para encenderlo. Mientras lo sujetaba, éstos se le veían finos, enmarcados por esas líneas verticales que aparecen en los labios de los anuncios de cosméticos. El mechero era de color marfil. Los cigarrillos debían de proceder del mercado negro, pensé, lo cual me hizo alentar esperanzas. Incluso ahora que ya no hay dinero de verdad, existe un mercado negro. Siempre existe un mercado negro, siempre hay algo que intercambiar. En aquel tiempo ella podía saltarse las normas, pero yo ¿qué tenía para negociar?

        Miré el cigarrillo con ansia. Tenía prohibido fumar, así como beber café o alcohol.

        De modo que ese viejo no funcionó, dijo.

        No, señora, respondí.

        Soltó algo parecido a una carcajada y luego tosió. Mala suerte la suya, dijo. Es el segundo, ¿no?

        El tercero, señora, repuse.

        Y la tuya, agregó. Otra carcajada y volvió a toser. Siéntate, pero no te acostumbres, es sólo por esta vez.

        Me senté en el borde de una de las sillas de respaldo recto. No quería curiosear por la sala, ni dar la impresión de que estaba distraída, así que la repisa de mármol de mi derecha y el espejo de encima y los ramos de flores sólo eran sombras que captaba con el rabillo del ojo. Más adelante tendría tiempo de sobra para mirarlos.

        Ahora su cara estaba a la misma altura que la mía. Me pareció reconocerla, o al menos percibí en ella algo familiar. Por debajo del velo se le veía un poco el cabello. Aún era rubio. Entonces pensé que tal vez se lo tiñera, que el tinte para el pelo quizá fuese otra de las cosas que conseguía en el mercado negro, pero ahora sé que es rubio de verdad. Llevaba las cejas depiladas en finas líneas arqueadas, lo que le proporcionaba una mirada de sorpresa permanente, o de agravio, o inquisitiva, como la de un niño asustado, pero sus párpados revelaban fatiga. No así sus ojos, de un azul liso y hostil, como un cielo de verano a pleno sol. Alguna vez su nariz debió de ser bonita, pero ahora era demasiado pequeña en relación con la cara, que no era gorda, pero sí bastante grande. De las comisuras de los labios arrancaban dos líneas descendentes, y entre éstas sobresalía la barbilla, apretada como un puño.

        Quiero verte lo menos posible, señaló. Espero que sientas lo mismo con respecto a mí.

        No respondí; un sí podría haber sido insultante, y un no, desafiador.

        Sé que no eres tonta, prosiguió. Dio una calada y soltó una bocanada de humo. He leído tu expediente. En lo que a mí respecta, esto es como una transacción comercial, pero si me ocasionas molestias, tendrás problemas. ¿Comprendido?

        Sí, señora, contesté.

        Y no me llames señora, me advirtió en tono de irritación. No eres una Martha.

        No le pregunté cómo se suponía que tenía que llamarla, porque me di cuenta de que ella confiaba en que yo no tuviera ocasión de llamarla de ninguna manera. Me sentí decepcionada. Había deseado que ella se convirtiera en mi hermana mayor, en una figura maternal, en alguien que me comprendiera y protegiese. La Esposa del destacamento del que yo venía pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación; las Marthas aseguraban que bebía. Yo quería que ésta fuera diferente. Quería creer que ella me habría gustado, en otro tiempo y en otro lugar, en otra vida; pronto, sin embargo, advertí que no me gustaba, ni yo a ella.

        Apagó el cigarrillo, sin terminarlo, en un pequeño cenicero de volutas que estaba a su lado en una mesa baja. Lo hizo con actitud resuelta, dándole un golpe seco y después aplastándolo, en lugar de apagarlo con una serie de golpecitos delicados, como solían hacer casi todas las otras Esposas.

        En cuanto a mi esposo, dijo, es nada más y nada menos que eso: mi esposo. Quiero que esto quede absolutamente claro. Hasta que la muerte nos separe. Y sanseacabó.

        Sí, señora, volví a decir, olvidando su advertencia anterior. Antes, las niñas pequeñas jugaban con muñecas que hablaban cuando se tiraba de un hilo que llevaban a la espalda; tuve la impresión de que hablaba como una de ellas, con voz monótona, voz de muñeca. Lo más seguro era que desease darme una bofetada. Ellas pueden castigarnos, hay precedentes en las Escrituras, pero no pueden emplear ningún utensilio; sólo las manos.

        Ésta es una de las cosas por las que hemos luchado, explicó la Esposa del Comandante, y advertí que en lugar de mirarme contemplaba sus manos nudosas cargadas de diamantes; entonces comprendí dónde la había visto antes.

        La primera vez fue en la televisión, cuando tenía ocho o nueve años. Los domingos por la mañana, mi madre se quedaba durmiendo, y yo me levantaba temprano y me sentaba ante el televisor, en su estudio, y pasaba de un canal a otro, buscando los dibujos animados. En ocasiones, si no los encontraba, veía La hora del Evangelio para las almas inocentes, donde contaban relatos bíblicos para niños  y cantaban himnos. Una de las mujeres que trabajaban en el programa se llamaba Serena Joy. Era la soprano y protagonista, una mujer menuda, de cabello rubio ceniza, nariz respingona y ojos azules que, cuando entonaban los himnos, siempre miraba al cielo. Era capaz de reír y llorar al mismo tiempo, dejando deslizar graciosamente una o dos lágrimas por las mejillas, como si fuera algo estudiado, mientras su voz se elevaba con las notas más altas, trémula, sin ningún esfuerzo. Fue más tarde cuando se dedicó a otras cosas.

        La mujer que estaba sentada frente a mí era Serena Joy. O alguna vez lo había sido. La cosa era peor de lo que yo pensaba.
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        Camino por el sendero de grava que divide el césped como si fuera una raya en el pelo. Anoche llovió: la hierba está mojada y el aire es húmedo. Por todas partes hay gusanos —prueba de la fertilidad del suelo— que han sido sorprendidos por el sol, medio muertos, fle­xibles y rosados como labios.

        Abro la cancela blanca de la verja y cruzo el césped  de la parte delantera hacia la puerta principal. Uno de  los Guardianes asignados a nuestra casa está lavando el coche en el sendero de entrada. Eso significa que el Comandante se encuentra en la casa, en sus habitaciones al otro lado del comedor, donde según parece pasa la mayor parte del tiempo.

        Es un coche muy caro, un Whirlwind; mejor que un Chariot, y mucho mejor que el pesado y práctico Behemoth. Es negro, por supuesto, el color de prestigio —y el de los coches fúnebres—, y largo y elegante. El conductor lo frota a conciencia con una gamuza. Al menos una cosa no ha cambiado: el modo en que los hombres miman los coches buenos.

        Tiene puesto el uniforme de los Guardianes, pero lleva la gorra graciosamente ladeada y la camisa arremangada hasta los codos, dejando al descubierto sus antebrazos bronceados y sombreados por el vello oscuro. Un cigarrillo cuelga en la comisura de sus labios, lo cual demuestra que él también tiene algo con lo que comerciar en el mercado negro.

        Yo sé cómo se llama este hombre: Nick. Lo sé porque oí que Rita y Cora hablaban de él, y una vez oí que el Comandante le decía: Nick, no necesitaré el coche.

        Vive aquí, en la casa, encima del garaje. Pertenece  a una clase social baja; no le han asignado una mujer, ni siquiera una. No reúne las condiciones: algún defecto, o falta de contactos. Sin embargo, se comporta como si no lo supiera o no le importara. Es muy despreocupado y no lo bastante servil. Quizá sea por estupidez, pero no lo creo. Solían decir que olía a chamusquina, o a gato encerrado. Como si la inadaptación apestara. Contra mi voluntad, me imagino cómo debe de oler: no a chamusquina, sino a piel bronceada, húmeda bajo el sol e impregnada de humo de cigarrillo. Suspiro de sólo pensarlo.

        Me mira y advierte que estoy observándolo. Tiene cara de francés, delgada, angulosa, y arrugas alrededor de la boca, de tanto sonreír. Da una última calada al cigarrillo, lo deja caer al suelo y lo pisa. Se pone a silbar y me guiña un ojo.

        Bajo la cabeza, me vuelvo de tal manera que la toca blanca oculte mi cara, y echo a andar. Él ha corrido el riesgo, pero ¿para qué? ¿Y si yo lo delatara?

        Quizá sólo pretendía mostrarse amistoso. Quizá haya malinterpretado la expresión de mi cara. En realidad, lo que yo quería era el cigarrillo.

        Quizá lo haya hecho para probar, para ver mi reacción.

        Quizá sea un Ojo.

        Abro el portal principal y lo cierro a mis espaldas. Miro hacia abajo, pero no hacia atrás. La acera es de ladrillos rojos. En ese paisaje se concentra mi mirada, un campo de rectángulos que trazan suaves ondas donde la tierra, después de décadas de heladas invernales, ha quedado combada. El color de los ladrillos es viejo, pero fresco y limpio. Las aceras se conservan más limpias de lo que solían estar en otro tiempo.

        Camino hasta la esquina y espero. Antes no soportaba esperar. También se puede servir simplemente esperando, decía Tía Lydia. Nos lo hizo aprender de memoria. También decía: No todas lo superaréis. Algunas fracasaréis o encontraréis obstáculos. Algunas sois débiles. Tenía un lunar en la barbilla que le subía y le bajaba al hablar. Decía: Imaginad que sois semillas, y de inmediato adoptaba un tono zalamero y conspirador, como las profesoras de ballet cuando decían a los niños: Ahora levantemos los brazos..., imaginemos que somos árboles.

        Estoy de pie en la esquina, simulando ser un árbol.

        Una figura roja con el rostro enmarcado por una toca blanca, una figura como la mía, una mujer anodina, con una cesta, camina hacia mí por la acera de ladrillos rojos. Se detiene a mi lado y nos miramos a la cara a través del túnel blanco que nos sirve de marco. Es la que esperaba.

        —Bendito sea el fruto —me dice, pronunciando el saludo aceptado entre nosotras.

        —El Señor permita que madure —recito la respuesta aceptada.

        Nos volvemos y pasamos por delante de las casas grandes, en dirección al centro de la ciudad. No se nos permite ir allí a menos que lo hagamos en parejas. Se supone que es para protegernos, aunque se trata de una idea absurda: ya estamos bien protegidas. La realidad es que ella es mi espía, y yo la suya. Si una de las dos comete un desliz durante el paseo diario, la otra carga con la responsabilidad.

        Esta mujer es mi acompañante desde hace dos semanas. No sé qué pasó con la anterior. Un día no apareció, sencillamente, y ésta ocupó su lugar. No se hacen preguntas sobre esta clase de cosas, porque las respuestas suelen ser desagradables. De todos modos, tampoco habría respuesta que dar.

        Es un poco más regordeta que yo. Tiene los ojos pardos. Se llama Deglen, y ésas son las dos o tres cosas que sé de ella. Camina de forma recatada, con la cabeza baja, las manos, cubiertas con guantes rojos, cruzadas delante, y pasitos cortos, como los que daría un cerdo adiestrado para andar sobre las patas traseras. Durante las caminatas jamás ha dicho nada que no sea estrictamente ortodoxo, de modo que yo tampoco. Sin duda se trata de una auténtica creyente, en su caso lo de Criada debe de ser algo más que un nombre. Así que no puedo correr el riesgo.

        —He oído decir que la guerra va bien —comenta.

        —Alabado sea —respondo.

        —Nos ha tocado buen tiempo.

        —Lo cual me llena de gozo.

        —Ayer derrotaron a más grupos de rebeldes.

        —Alabado sea —digo. No le pregunto cómo lo sabe—. ¿Qué eran?

        —Baptistas. Tenían una fortaleza en los Montes Azules. Los obligaron a desalojarla con bombas de humo.

        —Alabado sea.

        A veces me gustaría que se callara y me dejara pasear en paz, pero estoy hambrienta de noticias, cualquier tipo de noticias; aunque fueran falsas, de todos modos significarían algo.

        Llegamos a la primera barrera, que es como las que usan para bloquear el paso cuando hacen obras, o para levantar las alcantarillas: una cruz de madera pintada con rayas amarillas y negras y un hexágono rojo que significa «alto». Cerca de la puerta hay unas farolas, que están apagadas porque aún no ha oscurecido. Sé que por encima de nuestras cabezas hay focos sujetos a los postes de teléfono, que se emplean en casos de emergencia; y que en los fortines emplazados a los lados de la carretera hay hombres apostados con ametralladoras. La toca que me rodea la cara me impide ver los focos y los fortines. Pero sé que están ahí.

        Detrás de la barrera, junto a la estrecha entrada, nos esperan dos hombres vestidos con el uniforme verde de los Guardianes de la Fe, con penachos en las hombreras  y la boina que luce en su insignia dos espadas cruzadas encima de un triángulo blanco. Los Guardianes no son autén­ticos soldados. Les asignan tareas de vigilancia y otras propias de lacayos, como cavar la tierra en el jardín de la Esposa del Comandante. Son tipos estúpidos o mayores o inválidos o muy jóvenes; y además entre ellos hay Espías de incógnito.

        Estos dos son muy jóvenes: uno de ellos aún tiene el bigote ralo y el otro la cara roja. Su juventud resulta conmovedora, pero sé que no debo llamarme a engaño. Los jóvenes suelen ser los más peligrosos, los más fanáticos  y los que más se alteran cuando tienen un arma en la mano. Aún no han aprendido a existir en el tiempo. Hay que tener mucho tacto con ellos.

        La semana pasada, aquí mismo, le dispararon a una mujer. Era una Martha. Estaba hurgando en su traje, buscando el pase, y ellos creyeron que iba a sacar una bomba. La tomaron por un hombre disfrazado. Ha habido varios incidentes de este tipo.

        Rita y Cora conocían a esa mujer. Las oí hablar de ella en la cocina.

        Cumplieron con su obligación, dijo Cora. Velar por nuestra seguridad.

        No hay nada más seguro que la muerte, replicó Rita en tono airado. Ella no se metía con nadie. No había razón para dispararle.

        Fue un accidente, señaló Cora.

        De eso nada, protestó Rita. Todo esto es desagradable. Yo la oía remover las cacerolas en el fregadero.

        Bueno, de todas maneras se lo pensarían dos veces antes de hacer volar esta casa, afirmó Cora.

        Da igual, respondió Rita. Ella era muy trabajadora. No se merecía morir así.

        Hay muertes peores, comentó Cora. Al menos ésta fue rápida.

        Habla por ti, concluyó Rita. Yo preferiría tener un poco de tiempo. Para arreglar las cosas.

        Los dos jóvenes Guardianes nos saludan acercando tres dedos al borde de sus boinas. Es la señal para nosotras. Se supone que deben mostrarse respetuosos, debido a la naturaleza de nuestra misión.

        De los bolsillos de cremallera de nuestras amplias mangas sacamos los pases; los inspeccionan y los sellan. Uno de los jóvenes entra en el fortín de la derecha para perforar los números en el Compuchec.

        Cuando me devuelve el pase, el del bigote de color melocotón inclina la cabeza en un intento de echar un vistazo a mi cara. Levanto un poco la cabeza para ayudarlo; me mira a los ojos, le devuelvo la mirada y se ruboriza. Su rostro es alargado y triste, como el de un cordero, y tiene los ojos enormes y profundos, como los de un perro..., no un terrier, sino un spaniel. Su piel es blanca y parece malsanamente frágil, como la de debajo de una costra. Sin embargo, imagino que pongo la mano sobre esta cara descubierta. Es él quien se aparta.

        Esto es un acontecimiento, un pequeño desafío a las normas, tan breve que puede pasar inadvertido; pero momentos así son una recompensa que me reservo para mí misma, como el caramelo que, de niña, escondí detrás de un cajón. Momentos como éste son una posibilidad que se abre, igual que una mirilla diminuta.

        ¿Y si viniera por la noche, cuando está solo —aunque jamás le permitirían estar tan solo—, y le dejara ir más allá de mi toca? ¿Y si me despojara de mi velo rojo y me exhibiera ante él, ante ellos, a la incierta luz de las farolas? Esto es lo que ellos deben de pensar a veces, mientras se pasan las horas muertas detrás de esta barrera que nadie traspone excepto los Comandantes de la Fe en sus largos y ronroneantes coches negros, o sus azules Esposas, y sus hijas, con sus blancos velos en su devoto viaje a Salvación o Plegarias, o sus regordetas y verdes Marthas, o algún Nacimóvil de vez en cuando, o sus rojas Criadas, a pie. O, a veces, una furgoneta pintada de negro, con el ojo blanco y alado en  un costado. Las ventanillas de las furgonetas son de color oscuro, y los
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