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DÉDICACE

À toutes les femmes qui se taisent encore.
À toutes celles qui ont trouvé la force de parler.
À la petite fille de dix ans qui a tenu bon.
À la femme qu'elle est devenue.

« Il n'y a pas de nuit qui ne finisse, pas d'aube qui ne commence. »

AVANT-PROPOS

Ce livre est né d'une rencontre. Une nuit de novembre, alors que je travaillais sur un projet d'écriture depuis plusieurs mois, une femme que je connais — appelons-la Ayo — s'est confiée à moi. Elle m'a raconté son histoire, celle d'une petite fille violée par son oncle à l'âge de dix ans, laissée pour morte dans une chambre mansardée, sauvée par l'obstination d'une camarade de classe et le courage d'une grande sœur. Elle m'a parlé du procès, de la prison, de la mort de sa mère, des années de reconstruction. Elle m'a parlé de ses nuits, de ses peurs, de ses cicatrices.

Cette histoire m'a bouleversé. Elle m'a habité, jour et nuit, pendant des semaines. J'ai senti qu'il fallait que je l'écrive. Pas pour moi. Pour elle, pour toutes les femmes qui ont vécu l'indicible et qui n'osent pas en parler. Pour que leur voix soit entendue, leur souffrance reconnue, leur courage salué.

J'ai travaillé avec Ayo, pas à pas, mot après mot, pour restituer son témoignage avec la plus grande fidélité possible. J'ai changé les noms, les lieux, certains détails, pour protéger sa vie privée et celle de ses proches. Mais l'essentiel est là, intact, brut, vrai. Les émotions sont les siennes, les souvenirs sont les siens, la douleur est la sienne. Mon travail a été de les mettre en forme, de leur donner une structure, un rythme, une voix.

Ce livre n'est pas une fiction. C'est un témoignage. Une main tendue à toutes les survivantes. Une bouteille à la mer pour celles qui se noient dans le silence. Un cri dans la nuit pour dire : vous n'êtes pas seules, la honte n'est pas la vôtre, la guérison est possible.

Puisse-t-il trouver le chemin de celles et ceux qui en ont besoin.

Francis whitmore, janvier 2025
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CHAPITRE 1

L'heure où les enfants dorment
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Il est trois heures du matin. Je le sais parce que l'horloge du salon émet un bruit sec à chaque seconde, un tic régulier que je n'entends que la nuit. Le jour, la vie couvre tout. Juliette qui chante à tue-tête des chansons de l'école maternelle en sautant sur le canapé, Lucas qui hurle parce qu'il a perdu son doudou sous la table basse, la télévision qui braille des dessins animés aux couleurs trop vives, le lave-linge qui essore en vibrant contre le mur de la cuisine, le micro-ondes qui sonne pour réchauffer le biberon du soir. Le bruit de la vie. La vie normale, celle que je me suis construite, celle que je protège. Mais à trois heures du matin, le pavillon de Cergy retient son souffle. Chaque petite chose devient énorme. Le tic-tac de l'horloge. Le bourdonnement du frigo dans la cuisine ouverte. Le craquement du bois dans la charpente quand la maison se refroidit. Et ma respiration, que j'écoute comme si c'était celle d'une étrangère.

Je suis assise dans le canapé du salon. Je n'ai pas allumé la lumière. L'obscurité me suffit. Elle est presque une alliée. Depuis combien de temps est-ce que je vis la nuit ? Depuis ce jour, sans doute. Depuis que la nuit est devenue un territoire dangereux, un endroit où il faut rester vigilante même quand tout le monde dort. Même quand le silence est total. Surtout quand le silence est total.

Dans la chambre, au bout du couloir, Thomas dort. Mon Thomas. L'homme qui partage ma vie depuis cinq ans, le père de mes deux enfants, celui qui m'a passé la bague au doigt il y a dix-huit mois dans le jardin de ses parents, sous un cerisier en fleurs, à Pontoise. J'avais pleuré ce jour-là. Pas des larmes de tristesse. Des larmes de reconnaissance. Des larmes qui disaient : tu m'as choisie, moi, avec tout ce que je suis, tout ce que je cache, tout ce que je ne sais pas dire. Il portait une chemise bleue, celle que je lui avais offerte pour son anniversaire. Sa mère avait préparé un gâteau au citron. Son père avait sorti le barbecue. Sophie tenait Juliette dans ses bras, Juliette qui avait un an et demi et qui arrachait les pétales du cerisier en riant. C'était un jour simple, un jour parfait. Un de ces jours qui font croire que la vie peut être douce, que le passé peut rester à sa place, dans le passé.

Mais le passé ne reste jamais à sa place. C'est un chien fidèle. Il vous suit partout. Il se couche à vos pieds quand vous vous y attendez le moins. Et certains soirs, il montre les dents.

Les enfants dorment dans la pièce d'à côté. Juliette a trois ans maintenant. Elle est grande. Elle parle sans arrêt. Elle pose des questions impossables : pourquoi le ciel il est bleu, pourquoi le monsieur il a pas de cheveux, pourquoi Lucas il pleure tout le temps, pourquoi tu ris plus quand papa te fait des guilis. Elle dort les bras en croix, elle prend toute la place dans son petit lit à barreaux alors qu'on va bientôt devoir lui acheter un lit de grande. Lucas a un an. Il est né l'été dernier, pendant une canicule. La climatisation de la maternité était en panne. Thomas m'éventait avec un magazine pendant les contractions. Lucas, lui, il dort en boule, le pouce dans la bouche, les genoux repliés contre le ventre, exactement comme il était dans mon ventre à l'échographie du troisième trimestre. Je connais leurs positions sans même me lever. Je les ai regardés dormir tant de nuits. La poitrine qui monte et qui descend. Les cils qui frémissent pendant les rêves. Le front de Juliette qui se plisse parfois, comme si elle réfléchissait même en dormant. La petite bouche de Lucas qui tète le vide.

Cette paix que je leur envie et que je leur souhaite de toutes mes forces. Je ferai tout pour qu'ils ne connaissent jamais ce que j'ai connu. Tout. Jusqu'à mon dernier souffle. C'est une promesse que je me suis faite le jour où j'ai su que j'étais enceinte de Juliette, dans les toilettes de la supérette où je travaille, à regarder le petit bâtonnet afficher deux barres avec une évidence presque insultante. Je m'étais assise sur le rebord de la baignoire ce soir-là, et j'avais pleuré, et j'avais ri, et j'avais eu peur. Peur de ne pas savoir être mère. Peur de transmettre la blessure. Peur de faire à mes enfants ce que ma propre enfance m'avait fait : les abandonner, les exposer, les perdre. Thomas m'avait prise dans ses bras et il avait dit : on va y arriver. Il dit toujours ça, Thomas. On va y arriver. Même quand il ne sait pas comment. Même quand il ne sait pas contre quoi on se bat.

Mais cette nuit, la tristesse est plus lourde que d'habitude. Elle pèse sur ma poitrine comme une pierre. Une pierre que je connais bien, qui a la forme exacte d'un souvenir. Un souvenir qui s'appelle oncle Philippe, une maison grise de Bourges, une chambre d'enfant avec des volets bleus délavés, un après-midi de fatigue et de faim, et un lit qui a cessé d'être un refuge pour devenir un tombeau.

Il y a deux heures, Thomas et moi avons fait l'amour. Enfin, c'est ce qu'il croit. En vérité, je n'étais pas là. Mon corps était là, oui, il répondait, il faisait ce qu'on attendait de lui. Mes mains sur son dos. Mes jambes autour de ses hanches. Ma bouche qui murmurait des choses que je ne pensais pas. Mais moi, Ayo, la femme, l'amante, la mère de ses enfants, je flottais ailleurs. J'étais dans une chambre d'enfant, dix-huit ans plus tôt, avec un plafond fissuré et une odeur de renfermé. J'étais allongée sous un poids qui n'était pas celui de l'amour. Et cette image, cette maudite image, elle est revenue. Elle revient toujours. Elle n'est jamais vraiment partie, d'ailleurs. Elle est juste cachée derrière mes paupières, prête à surgir dès que je baisse la garde, dès que je me détends, dès que je pourrais presque, presque, être heureuse.

C'est difficile à expliquer à quelqu'un qui ne l'a pas vécu. Comment une image peut être aussi précise après dix-huit ans. Comment un souvenir peut être plus réel que la réalité. Plus fort que le moment présent. Plus lourd que le corps de l'homme qu'on aime. Je sais que Thomas me touche avec douceur. Je sais qu'il m'aime. Je sais qu'il ne me ferait jamais de mal, jamais. Mais mon corps ne le sait pas. Mon corps, lui, ne fait pas la différence. Pour mon corps, un homme dans mon lit reste un homme dans mon lit. Et un homme dans mon lit, c'est d'abord un danger avant d'être un amant.

J'ai essayé d'expliquer ça une fois, à Sophie, ma grande sœur. C'était après une fête de famille, chez notre oncle Yves, le seul de la famille qui a toujours été correct avec nous. J'avais trop bu, ce qui m'arrive rarement. Sophie m'avait raccompagnée à la voiture. Thomas était déjà parti coucher les enfants. Et je lui avais dit, à Sophie : je fais l'amour avec mon mari, et je ne suis pas là. Je regarde le plafond. Je compte les fissures. Je respire comme on m'a appris à respirer pendant les contractions, des grandes inspirations, des expirations lentes. Et j'attends que ça finisse. Sophie n'avait rien répondu. Elle m'avait juste serré la main. Elle sait. Pas parce qu'elle a vécu la même chose, non, elle n'a pas été placée chez Philippe, elle a eu plus de chance que moi, elle a été placée chez tante Lucie, qui n'était pas chaleureuse mais qui n'était pas un monstre. Mais elle sait parce qu'elle était là. Parce que c'est elle qui a poussé la porte de la chambre ce jour-là. C'est elle qui a vu mon visage. C'est elle qui a téléphoné à maman, avec le portable emprunté à la voisine.

Alors oui, Sophie sait. Thomas, lui, ne sait pas. Pas vraiment. Il sait que j'ai été agressée, c'est le mot que j'ai utilisé un soir, au début de notre relation, parce qu'il fallait bien dire quelque chose. On était dans son studio à l'époque, un petit studio sous les toits à Cergy-le-Haut, avec une lucarne par laquelle on voyait le RER passer au loin. Il avait essayé de me toucher dans le cou, un geste tendre, anodin, et j'avais sursauté si violemment que j'avais renversé mon verre de vin sur le lit. Il avait écarquillé les yeux. Il n'avait pas compris. J'avais balbutié une explication confuse : un oncle, une agression, un procès, la prison. Les mots étaient sortis dans le désordre, comme des objets qu'on vide d'un sac. Il avait écouté sans rien dire. Puis il avait dit : je suis désolé. Et il n'avait plus jamais essayé de me toucher le cou. C'est ça, Thomas. Il s'adapte. Il contourne. Il prend sur lui. Parfois je me dis qu'il en prend trop, et qu'un jour il va craquer.

Il sait qu'il y a eu un procès. Il sait que Philippe a fait dix ans de prison. Mais il ne sait pas ce que je revis chaque fois que son corps se pose sur le mien. Il ne sait pas que l'image est toujours là, fidèle, exacte, comme un film qu'on me projette de force sur l'écran de mes paupières. Il ne sait pas que je compte les minutes. Il ne sait pas que je me dissocie, c'est le mot que la psy a employé, dissociation, un mot clinique pour décrire ce moment où mon esprit quitte mon corps et flotte au-dessus du lit, spectateur impuissant de ce qui m'arrive. Il ne sait pas que la petite Ayo de dix ans est toujours vivante en moi, et qu'elle a peur, et qu'elle supplie, et qu'elle pleure, et que personne ne l'entend.

Je ne lui ai jamais raconté. Pas vraiment. Pas en détail. Parce que mettre des mots dessus, c'est le revivre. Et j'ai déjà assez de mal à le revivre dans ma tête, alors le revivre avec ma bouche, avec ma voix, avec des mots que quelqu'un d'autre entendrait, c'était au-dessus de mes forces. Chaque fois que j'essayais, ma gorge se serrait. Ma langue devenait du bois. Les mots refusaient de sortir. C'est physique. Le trauma, ce n'est pas seulement dans la tête. C'est dans le corps. C'est dans la gorge. C'est dans les mâchoires qui se crispent. C'est dans les poings qui se ferment sans qu'on le veuille. C'est dans le ventre qui se noue.

Alors ce soir, j'ai fait comme d'habitude. J'ai serré les dents. J'ai attendu que ça passe. J'ai compté dans ma tête. Un, deux, trois. Respire. Un, deux, trois. Respire. Et quand ça a été fini, j'ai murmuré que j'étais fatiguée. Thomas a soupiré. Pas méchamment. Thomas n'est jamais méchant. C'est pour ça que je l'ai choisi, d'ailleurs. J'ai choisi la douceur. J'ai choisi la patience. J'ai choisi un homme qui ne crie pas, qui ne menace pas, qui ne force pas. Un homme qui attend. Mais même les hommes patients finissent par se lasser. Et ce soir, son soupir disait : encore une fois. Encore une nuit où tu t'éloignes sans rien dire. Il s'est retourné. Il s'est endormi en quelques minutes, comme toujours, la main posée sur l'oreiller à côté de ma tête, pas tout à fait sur moi mais pas tout à fait loin. Un compromis que nos corps ont trouvé sans se parler.

Et moi je suis restée les yeux ouverts dans le noir, à fixer le plafond de notre chambre, qui n'a pas de fissure mais que je connais par cœur quand même. Une tache d'humidité dans le coin gauche, à cause de la salle de bains mitoyenne. Un jour, il faudra qu'on fasse venir un plombier. Une ampoule nue qui pend au bout d'un fil, parce qu'on n'a jamais pris le temps d'acheter un lustre. Le reflet orange du lampadaire de la rue à travers les rideaux, ces rideaux que j'avais choisis avec application au magasin, un motif de feuilles grises sur fond blanc, parce que je voulais que la chambre soit belle, parce que je voulais que notre chambre soit un lieu de paix, un refuge. Mais une chambre n'est jamais qu'une chambre. Quatre murs, un lit, une fenêtre. Et dans une chambre, il peut se passer le meilleur comme le pire.

Chaque détail du plafond est gravé dans ma mémoire. J'ai passé des centaines d'heures à le regarder pendant que Thomas dort. Je connais les variations de la lumière au fil de la nuit. La lueur orange du lampadaire qui diminue vers quatre heures du matin, quand l'éclairage public s'éteint dans notre quartier résidentiel. La première lueur grise de l'aube, vers six heures en hiver, vers cinq heures en été, qui filtre à travers les rideaux et dessine des ombres mouvantes sur le mur. Les phares des rares voitures qui balaient le plafond comme un projecteur de théâtre. Le théâtre de mes insomnies.

Je me suis levée sans faire de bruit. J'ai repoussé la couette lentement, millimètre par millimètre, pour ne pas réveiller Thomas. J'ai posé mes pieds nus sur le parquet froid. J'ai traversé le couloir sur la pointe des pieds, j'ai évité la latte qui grince, la troisième en partant de la porte de la chambre des enfants. Je la connais tellement que je l'évite sans même y penser, même en pleine journée. C'est une compétence étrange que j'ai développée, marcher sans faire de bruit. Chez Philippe, c'était une question de survie. Moins on m'entendait, moins on me voyait, moins j'existais, moins je risquais. Aujourd'hui encore, je surprends Thomas en arrivant derrière lui sans qu'il m'ait entendue. Il sursaute. Il rit. Moi, je ne ris pas.

Je me suis laissée tomber dans le canapé du salon. Le canapé est usé. On l'a acheté d'occasion sur Le Bon Coin, il y a trois ans, quand on a emménagé dans ce pavillon. Un canapé d'angle en tissu gris, avec une tache de vin sur l'accoudoir droit que je n'ai jamais réussi à faire partir. Les enfants l'ont transformé en terrain de jeu, en cabane, en trampoline. Les coussins sont défoncés. Mais il est confortable. C'est mon poste d'observation, la nuit. Mon refuge d'insomniaque.

Je me suis assise, et j'ai attendu. Attendu quoi ? Que l'image s'efface. Qu'elle me lâche, pour une fois. Qu'elle retourne dans le trou noir d'où elle vient et me laisse tranquille. J'ai fermé les yeux. J'ai respiré profondément, comme la psy m'avait appris. Inspirer par le nez en comptant jusqu'à quatre. Bloquer. Expirer par la bouche en comptant jusqu'à six. Ça n'a pas marché. Ça ne marche jamais vraiment. Mais au moins, ça m'occupe.

J'ai pensé à la psy. C'était il y a trois ans, après la naissance de Juliette. La maternité avait réveillé des choses. Pas le bébé en lui-même, non, Juliette était un bonheur, un bonheur pur, simple, animal presque. Mais la maternité avait réveillé mon propre passé d'enfant. En changeant les couches de ma fille, je pensais à moi à son âge. En l'allaitant, je pensais à maman, à son absence, à sa maladie. En la berçant la nuit, je pensais à toutes ces nuits où personne ne m'avait bercée. Et puis il y avait le regard des autres mères, à la sortie de la crèche, au parc, qui parlaient de leur enfance avec des mots légers. Moi, je n'avais pas de mots légers. J'avais des mots de plomb.

Thomas avait insisté pour que je consulte. Il voyait bien que je n'allais pas. Il ne savait pas exactement pourquoi, mais il voyait. Je partais dans la salle de bains pour pleurer sans raison. Je sursautais quand il me touchait l'épaule. Je faisais des cauchemars. Une nuit, je m'étais réveillée en hurlant, trempée de sueur, persuadée que Philippe était dans la chambre. Il avait fallu dix minutes à Thomas pour me calmer, pour me faire comprendre que j'étais en sécurité, que la porte était fermée, que personne n'entrerait. Le lendemain matin, il avait posé une carte de visite sur la table du petit-déjeuner. Une psychologue clinicienne, spécialisée dans les traumatismes. J'avais dit non. Il avait insisté. J'avais dit non plus fort. Il avait dit s'il te plaît, pour moi, pour Juliette. Alors j'avais cédé. Pas pour moi. Pour lui. Parce que je l'aime et que je ne supportais plus de le voir inquiet.

La psy s'appelait Madame Vernon. Un nom qui sonnait comme un nom de province anglaise. Elle avait des cheveux gris coupés court, des lunettes en demi-lune, une voix calme, trop calme, et un bureau rempli de plantes vertes. Des fougères, des orchidées, des succulentes. Elle parlait doucement, elle posait des questions ouvertes, elle attendait que je remplisse le silence. La première séance, j'avais pleuré du début à la fin sans réussir à dire un mot. La deuxième, j'avais réussi à parler de maman. La troisième, j'avais parlé de Philippe, en phrases hachées, sans détails, en fixant la fougère dans le coin du bureau parce que je ne pouvais pas la regarder elle. Et à la fin de cette troisième séance, elle m'avait dit : « Vous devriez écrire. »

J'avais hoché la tête poliment. J'avais souri. Le sourire de façade que je maîtrise à la perfection, le sourire qui dit merci pour le conseil, je vais y réfléchir, alors qu'en réalité je sais déjà que je ne le ferai pas. Je n'étais jamais revenue. Écrire quoi ? Raconter quoi ? À qui ? Pour qui ? Les gens ne veulent pas entendre ces choses-là. Ils veulent des histoires qui finissent bien, des blessures qui se referment proprement, des bourreaux punis et des victimes guéries. La réalité, c'est que Philippe a purgé sa peine et que moi je suis toujours en prison. La sienne avait des barreaux, à la maison d'arrêt d'Orléans. La mienne est invisible, mais elle est tout aussi réelle. Elle est faite de souvenirs, de peurs, d'images qui reviennent, de nuits sans sommeil, de corps qui se dérobe, d'amour qui n'arrive pas à passer la frontière de la peau.

Pourtant, cette nuit, l'idée est revenue. Non pas comme un conseil de psy qu'on suit poliment. Mais comme une nécessité. Un besoin physique, presque. Comme quand on a trop bu et que le corps réclame de vomir. Sauf que ce que j'ai besoin d'expulser, ce ne sont pas des aliments. C'est cette nuit-là. C'est ce jour-là. C'est cette enfant que j'étais et que je porte encore en moi comme une morte vivante. Il faut que ça sorte. Sinon, ça va me tuer. Pas d'un coup. Lentement. De l'intérieur. Comme un poison qu'on boit à petites gorgées depuis dix-huit ans.

Alors j'ai ouvert le tiroir du meuble télé. Un vieux meuble en aggloméré qu'on a acheté chez But il y a trois ans, quand on a emménagé dans ce pavillon de Cergy. Il est déjà abîmé. Les enfants ont collé des autocollants sur les portes, des étoiles, des licornes, des dinosaures. Le tiroir coulisse mal. Il y a du bazar dedans, comme dans tous les tiroirs de la maison : des factures pliées, des stylos sans capuchon, des piles usagées qu'on garde sans savoir pourquoi, des dessins de Juliette. Ma fille dessine beaucoup, des bonhommes avec des bras qui partent de la tête, des soleils carrés, des maisons en forme de champignon. Elle m'offre ses dessins tous les soirs en rentrant de l'école. Maman, regarde, c'est pour toi. Je les prends, je dis merci ma chérie, c'est magnifique, et je les range dans ce tiroir. Il y en a des dizaines.

J'ai fouillé. J'ai écarté les factures EDF, le vieux double des clés de la Clio, un tube de colle vide, un taille-crayon. Et j'ai trouvé un cahier d'écolier, avec une couverture rose et un papillon dessiné dessus. Juliette l'avait commencé, il y a quelques mois. Les premières pages sont remplies de gribouillis, des spirales, des vagues, des lettres maladroites qui essaient de former son prénom. JULIETTE. Le T est à l'envers, le E a trois barres. Elle l'avait abandonné pour un autre cahier, un autre dessin, un autre projet. Les enfants sont comme ça. Ils passent d'une chose à l'autre sans se retourner. Ils vivent dans le présent. J'aimerais tellement vivre dans le présent.

Il restait des pages blanches à la fin. Une vingtaine, peut-être trente. Assez pour commencer. Pas assez pour finir. Mais on verrait plus tard. J'ai pris un stylo sur la table basse. Un stylo publicitaire du garage où Thomas fait réviser la Clio. Un stylo bleu, en plastique transparent, avec le logo du garage imprimé en blanc. Le bout est mâchouillé. Juliette, encore elle. Ma fille mord tout ce qu'elle trouve : les stylos, les crayons, les biscuits, les jouets de son frère, la vie. Cette petite fille qui croque le monde à pleines dents. Cette petite fille qui ne sait rien de ce que sa mère a vécu.

Je me suis assise en tailleur dans le canapé. J'ai posé le cahier sur mes genoux. Le papier est quadrillé, avec des lignes Seyes, les grandes lignes bleues, les petites lignes violettes. Un cahier de CP. La couverture est un peu cornée. Il y a une tache de compote sur la tranche. Et j'ai écrit la première phrase. Celle qui contient tout. Celle qui ouvre la porte du passé. Celle que je repousse depuis des années.

Depuis mon enfance, je n'ai jamais vraiment vécu avec maman.

La phrase est là, sur le papier. Elle a l'air toute simple. Dix mots. Mais elle pèse des tonnes. Elle contient des années d'absence, de silence, de solitude. Elle contient une femme malade que j'aimais de loin, que je voyais deux fois par an, dont j'attendais les visites comme on attend Noël, avec un mélange d'impatience et de terreur. Elle contient la première injustice de ma vie : avoir une mère vivante mais ne pas pouvoir vivre avec elle.

Maman s'appelait Mireille. Elle est morte il y a quinze ans. J'avais treize ans. Je venais d'entrer au collège. Elle n'a pas vu ma vie de femme. Elle n'a pas connu Thomas. Elle n'a jamais pris Juliette ou Lucas dans ses bras. Elle n'a jamais su que je deviendrais comptable, que j'aurais un pavillon en banlieue, que j'aurais une Clio grise avec un autocollant Bébé à bord sur la vitre arrière. Elle est partie avant tout ça. Emportée par une maladie dont je ne prononce jamais le nom, comme si taire le nom pouvait effacer la chose. Elle avait une maladie auto-immune. Un lupus. Un mot qui évoque le loup en latin. Un loup qui la dévorait de l'intérieur, lentement, implacablement. Elle passait plus de temps à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière que chez elle. Elle avait une chambre au quatrième étage, avec vue sur les toits de Paris. Les jours de beau temps, on voyait la Seine briller entre les immeubles.

Les visites à maman. C'est mon premier souvenir. Pas le plus ancien, non, le plus ancien c'est probablement l'odeur de la lessive chez ma grand-mère, ou le bruit du portail en fer forgé qui grinçait. Mais le plus structurant, le plus fondateur, c'est les visites à maman. Deux fois par an. À Noël et en été. Le trajet en train depuis Bourges, avec Sophie qui tenait ma main, et Yannick qui faisait le grand frère protecteur, et Junior qui pleurait parce qu'il avait le mal des transports. On descendait à la gare de Paris-Austerlitz. On prenait le métro. Ligne 5 jusqu'à Place d'Italie, puis ligne 6 jusqu'à Chevaleret. La station sentait la poussière et le caoutchouc brûlé. On remontait les escaliers mécaniques, on débouchait sur le boulevard de l'Hôpital, et là, la masse de la Pitié-Salpêtrière se dressait devant nous, immense, grise, impressionnante comme un château fort.

Maman nous attendait dans sa chambre. Elle s'était maquillée, les jours où elle en avait la force. Elle avait mis une jolie chemise de nuit, pas la blouse d'hôpital. Elle nous souriait de loin, en ouvrant les bras. Mais il fallait faire attention en l'embrassant, parce qu'elle avait des perfusions, des cathéters, des tuyaux qui sortaient de ses bras comme des racines transparentes. On l'embrassait doucement, sur la joue, en faisant attention à ne rien arracher. Elle sentait l'antisceptique et le parfum. Un mélange que je n'ai jamais retrouvé ailleurs, un mélange qui est resté pour moi l'odeur de l'amour et de la mort.

Je me souviens d'une visite en particulier. J'avais huit ans. C'était l'été. Il faisait chaud. La chambre était baignée de lumière. Maman avait les cheveux courts, très courts, à cause des traitements. Elle portait un foulard bleu autour de la tête. Elle m'avait offert une poupée. Une poupée avec une robe rouge et des cheveux en laine. Je l'ai encore. Elle est dans une boîte en carton, dans le garage, avec d'autres souvenirs d'enfance que je ne sais pas jeter. Ce jour-là, maman m'avait dit : Ayo, ma fille, un jour tu seras une grande femme, et je serai fière de toi. Je n'avais pas répondu. Je ne savais pas quoi dire. Je regardais la poupée, et je me demandais si maman serait encore là pour voir ça, la grande femme que je deviendrais.

Elle n'a pas vu. Elle est morte l'année de mes treize ans. Un matin de novembre. Sophie est venue me chercher au collège. Elle avait les yeux rouges. Elle n'a pas eu besoin de parler. J'ai compris tout de suite. On est restées là, dans le hall du collège, devant les casiers métalliques, et on a pleuré. Ce jour-là, j'ai su que je ne pourrais jamais rien demander à personne, parce que la seule personne qui aurait pu tout arranger n'était plus là.

Je tourne la page du cahier rose. Mes doigts tremblent un peu. Le stylo crache une petite goutte d'encre bleue qui tache le papier quadrillé. Je regarde la tache s'étaler, absorber, sécher. Une petite étoile bleue sur la page blanche. Juliette dirait que c'est une fleur. Juliette transforme tout en quelque chose de beau. C'est son pouvoir. Elle tient ça de Thomas, probablement. Thomas qui dit que la pluie, c'est le ciel qui arrose les fleurs. Thomas qui dit que le vent, c'est la terre qui respire. Thomas qui dit que tout va bien se passer, même quand rien ne va.

Je pense à lui, endormi dans la chambre. Je pense à son visage quand je lui ai dit, ce soir, que j'étais fatiguée. La déception dans ses yeux. La déception qu'il essaie de cacher, mais que je connais trop bien. On vit ensemble depuis cinq ans. Je sais lire sur son visage comme on lit un livre ouvert. La ride entre ses sourcils qui se creuse quand il est contrarié. Le coin de sa bouche qui s'abaisse quand il est triste. La façon qu'il a de passer sa main dans ses cheveux quand il ne sait pas quoi dire. Ce soir, il a fait les trois.

Je me demande ce qu'il dirait s'il me trouvait là, dans le canapé, en train d'écrire dans un cahier de CP à trois heures du matin. Il dirait probablement : tu devrais dormir, Ayo. Tu vas être fatiguée demain. C'est ce qu'il dit toujours. Il est pragmatique, Thomas. Il veut des solutions. Il veut réparer. Mais il y a des choses qui ne se réparent pas. Des choses qu'on ne peut pas recoller avec de la colle à bois et du ruban adhésif. Il faut faire avec. Il faut porter la blessure comme on porte un vêtement trop lourd, et espérer qu'un jour, à force de la porter, on ne la sentira plus.

Il y a quelques semaines, on a eu une dispute. Pas une grosse dispute. Une dispute sourde, de celles qui couvent sous la cendre. C'était un dimanche. Les enfants étaient chez les grands-parents paternels, à Pontoise. On avait la maison pour nous tout seuls. Un luxe rare. Thomas avait préparé un dîner, des pâtes aux fruits de mer, ma recette préférée. Il avait sorti une bouteille de vin blanc, un Muscadet qu'on avait acheté en vacances en Loire-Atlantique l'été dernier. Il avait mis de la musique, un vieil album de Ben Harper qu'on écoutait au début de notre relation. C'était parfait. C'était le décor idéal pour une soirée d'amoureux. Et moi, je n'ai pas pu. On s'est embrassés, on a commencé à se caresser, et puis l'image est venue, plus forte que d'habitude, et j'ai figé. Complètement figée. Les bras le long du corps. Le regard fixe. La respiration bloquée. Thomas s'est arrêté tout de suite. Il a demandé ce qui n'allait pas. J'ai dit rien. Il a demandé encore. J'ai dit rien, je suis fatiguée. Il a soupiré. Et puis il a dit : ça fait des années, Ayo. Des années que tu es fatiguée. Des années que tu t'éloignes. Des années que tu me repousses. Qu'est-ce que j'ai fait de mal ?

Rien. Il n'a rien fait de mal. C'est ça le pire. Il n'a rien fait de mal, et il paie quand même. Il paie pour ce que Philippe a fait. Il paie pour ce que la maladie de maman a fait. Il paie pour ce que l'absence, la solitude, le silence ont fait. Il paie pour une dette qu'il n'a pas contractée. Et moi, je regarde l'homme que j'aime souffrir à cause de moi, et je ne peux rien faire. Je ne peux pas lui expliquer. Je ne peux pas le rassurer. Je ne peux pas lui promettre que ça va s'arranger. Je peux juste lui mentir, encore et encore, en lui disant que ce n'est pas lui, que c'est moi, que ça va aller mieux, que je vais consulter, que je vais faire des efforts. Des mensonges d'amour. Les pires de tous.

Je tourne une nouvelle page. Le cahier est presque plein. Il ne reste que quelques feuilles. Il faudra que j'en achète un autre. Un vrai cahier, pour écrire une vraie histoire. Pas un cahier de CP avec des papillons. Pas un stylo publicitaire mâchouillé. Un cahier digne de ce nom, avec une couverture sobre, des pages épaisses, un papier qui boit bien l'encre. Mais pour ce soir, ça suffira. Pour cette nuit, c'est assez.

Je lève les yeux vers la fenêtre du salon. La nuit est toujours noire. Le lampadaire de la rue projette sa lueur

Voici le chapitre 2, rédigé dans un style naturel et compact.
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CHAPITRE 2

La femme qui n'était plus que souffle
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Maman s'appelait Mireille. Je ne sais pas pourquoi mes grands-parents ont choisi ce prénom. Peut-être qu'ils aimaient la chanson, Mireille, Mireille, le temps passe et nous vieillit. Peut-être qu'ils trouvaient que ça sonnait bien, Mireille, doux et grave à la fois, avec ce double L qui fait chanter la fin. Je n'ai jamais pensé à leur demander. Quand on est enfant, on ne pense pas à poser ce genre de questions. On croit que nos parents ont toujours été là, qu'ils seront toujours là, qu'on aura tout le temps de savoir. Et puis le temps manque. Et les questions restent suspendues dans le silence, sans réponse, pour toujours.

Ce que je sais de maman avant la maladie, je le tiens de Sophie. Sophie, ma grande sœur, qui a six ans de plus que moi, qui a eu le temps de la connaître un peu avant que tout bascule. Sophie dit que maman riait fort. Elle avait un rire qui traversait les pièces, un rire qui faisait trembler les vitres, un rire qu'on entendait depuis la rue. Elle dansait dans la cuisine en préparant le repas, en écoutant la radio, un vieux poste à piles qu'elle posait sur le rebord de la fenêtre. Elle aimait la musique congolaise, le soukouss, la rumba, des chansons que je ne connais pas, dont Sophie fredonne encore les mélodies parfois, le dimanche, quand elle est de bonne humeur.

Maman était née à Brazzaville, de l'autre côté du fleuve. Elle avait traversé le Congo pour venir au Gabon, pour suivre un homme, mon père, dont je ne parlerai pas maintenant, dont je ne parlerai peut-être jamais, parce que son absence est une autre histoire, une autre cicatrice. Elle avait eu quatre enfants en cinq ans : Yannick, Sophie, moi, Junior. Une machine à bébés, disait-elle en riant, d'après Sophie. Quatre enfants, un mari souvent absent, une vie modeste dans un quartier populaire de Libreville. Et puis la maladie est venue. Une fatigue d'abord. Des douleurs dans les articulations. Des taches sur la peau, des plaques rouges sur les joues qui lui donnaient un air de papillon, disaient les médecins. Un lupus érythémateux disséminé. Un nom savant pour dire que le corps s'attaque lui-même, que le système immunitaire devient fou, qu'il ne reconnaît plus ce qui est lui et ce qui ne l'est pas. Un nom savant pour dire que maman allait lentement mourir.

Quand le diagnostic est tombé, j'avais quatre ans. Je ne me souviens pas du diagnostic. Je ne me souviens pas du moment où maman a appris qu'elle était malade. Ce dont je me souviens, c'est de l'absence qui a suivi. Une absence progressive, qui s'est installée sans faire de bruit, comme l'hiver s'installe en novembre, avec des jours qui raccourcissent, des nuits qui s'allongent, un froid qui s'infiltre partout.

Au début, maman était là, mais fatiguée. Elle ne dansait plus dans la cuisine, mais elle y était encore. Elle préparait le repas assise, sur un tabouret, en s'appuyant sur le plan de travail. Sophie l'aidait. Sophie a toujours aidé. Sophie est née pour aider. Ensuite, maman est restée couchée une partie de la journée. Elle se levait pour nous embrasser le matin, pour nous border le soir, mais entre les deux, elle dormait ou elle fixait le plafond, les yeux ouverts, comme je le fais aujourd'hui, moi, sa fille, qui ai hérité de ses insomnies sans même avoir eu besoin de sa maladie.

Puis il y a eu les premières hospitalisations. D'abord des séjours courts, une semaine, deux semaines. Maman partait à l'hôpital de Libreville, et nous, on restait à la maison avec le père, ou avec une voisine, ou avec une tante. Quand elle revenait, elle était plus faible, plus pâle, amaigrie. Elle nous serrait contre elle en pleurant. Elle disait qu'elle était désolée, qu'elle allait guérir, qu'elle allait bientôt pouvoir s'occuper de nous. Elle mentait. Pas par méchanceté. Par amour. Parce que la vérité était trop dure à dire, trop dure à entendre.

Les hospitalisations sont devenues plus longues. Les séjours à la maison, plus courts. Et un jour, la décision est tombée. Maman devait partir en France pour se faire soigner. Le lupus, ça ne se soignait pas correctement à Libreville. Il fallait des spécialistes, des traitements de pointe, la Pitié-Salpêtrière à Paris, un service de médecine interne réputé dans le monde entier pour les maladies auto-immunes. Maman allait partir, et nous, on allait rester. On était trop jeunes pour l'accompagner, trop turbulents pour vivre dans une chambre d'hôpital, trop coûteux à entretenir à Paris. Alors on nous a dispersés.

Avant de partir, maman a réuni les quatre enfants dans le salon de la maison familiale. Je me souviens de cette scène avec une précision photographique. Le canapé en skaï marron qui collait aux cuisses quand il faisait chaud, le ventilateur au plafond qui brassait l'air lourd, le carrelage froid sous les pieds, l'odeur de friture qui venait de la cuisine où la voisine préparait le repas. Maman était assise dans le fauteuil, son fauteuil, le seul où elle pouvait s'asseoir sans souffrir, avec des coussins dans le dos et un tabouret sous les pieds. Elle nous a regardés un par un, Yannick, Sophie, moi, Junior, et elle a dit : « Mes enfants, je dois partir en France pour me soigner. Vous allez habiter chez des gens de la famille. Ce n'est pas pour toujours. Je vais guérir, et on sera de nouveau ensemble. »

Sa voix était calme. Trop calme. Une voix qui avait répété ce discours des dizaines de fois devant le miroir. Une voix qui s'était blindée pour ne pas craquer. Ses mains tremblaient un peu, mais elle les tenait croisées sur ses genoux pour qu'on ne voie rien. Ses yeux brillaient, mais les larmes ne coulaient pas. Elle les retenait, les digues intérieures, les barrages qu'on construit pour ne pas s'effondrer devant les enfants. Je la regardais, et je ne comprenais pas tout. Je comprenais qu'elle partait. Je comprenais qu'on allait habiter ailleurs. Je ne comprenais pas que c'était pour toujours. Je ne comprenais pas que notre famille était déjà morte, déjà dispersée, déjà finie.

Junior pleurait. Il avait six ans, il ne comprenait rien du tout, il s'accrochait à la jambe de maman comme un naufragé à une bouée. Yannick, l'aîné, essayait de faire le grand, de ne rien montrer, mais sa mâchoire était crispée, ses poings serrés. Sophie tenait ma main. Elle a toujours tenu ma main dans les moments difficiles. Moi, je regardais le ventilateur au plafond, et je comptais les tours. Un tour, deux tours, trois tours. Je comptais pour ne pas penser. Je comptais pour ne pas pleurer. Je comptais pour que le temps passe plus vite, pour que ce moment finisse, pour que maman arrête de parler, pour que tout redevienne normal.

Rien n'est redevenu normal. Maman est partie. Elle a pris l'avion pour Paris, un matin de septembre, avec une valise trop lourde et un dossier médical sous le bras. On n'a pas pu l'accompagner à l'aéroport. Trop compliqué, trop douloureux, trop cher. On l'a embrassée devant la maison, une dernière fois, avant qu'elle monte dans un taxi. Elle pleurait cette fois. Elle ne retenait plus rien. Elle nous serrait contre elle, un par un, en répétant : je vous aime, je vous aime, je vous aime. Le taxi a klaxonné. Elle est montée. La portière a claqué. Le taxi a disparu au bout de la rue, dans un nuage de poussière rouge. Et nous, on est restés là, sur le trottoir, avec nos petits sacs, comme des bagages oubliés dans une gare.

Après le départ de maman, on est entrés dans une nouvelle vie. Une vie où elle n'était plus là. Une vie où elle existait par téléphone, par lettres, par photos. Une vie où on l'aimait de loin, avec la ferveur des enfants séparés, cette dévotion absolue qui idéalise l'absent, qui transforme la mère en sainte, en martyre, en icône.

Les visites à Paris, c'était deux fois par an. Noël et l'été. Le voyage durait la journée entière. Train de Bourges à Paris-Austerlitz, deux heures trente. Métro jusqu'à la Pitié-Salpêtrière. Marche le long du boulevard de l'Hôpital, avec les voitures qui klaxonnaient et les sirènes des ambulances qui hurlaient. L'entrée de l'hôpital, immense, avec son porche en pierre, ses cours pavées, ses bâtiments qui dataient du dix-septième siècle. Un labyrinthe de couloirs, d'escaliers, d'ascenseurs. Et au quatrième étage du bâtiment de médecine interne, la chambre 412.

La chambre 412. Je pourrais la dessiner les yeux fermés. Une chambre à deux lits, mais le deuxième lit était souvent vide, ou occupé par une patiente de passage, une vieille dame qui ne parlait pas, ou une femme plus jeune qui pleurait la nuit. Le lit de maman était près de la fenêtre. Il y avait une table de chevet en formica blanc, avec un verre d'eau, un paquet de mouchoirs, un tube de crème pour les mains, un livre qu'elle ne lisait jamais. Au mur, une télévision accrochée sur un bras articulé, dont l'écran diffusait des images muettes que personne ne regardait. Par la fenêtre, on voyait les toits de Paris, la Seine au loin, et la tour Eiffel, minuscule, qui clignotait le soir.

Maman nous attendait toujours avec impatience. Elle comptait les jours. Elle préparait sa chambre, rangeait ses affaires, mettait du parfum sur ses poignets, du rouge à lèvres sur sa bouche craquelée par les traitements. Elle voulait être belle pour nous. Elle voulait qu'on garde d'elle une image digne, pas l'image d'une malade décharnée, pas l'image d'une mourante. Elle y arrivait presque. Il fallait regarder de près pour voir les signes : la peau trop pâle, les cheveux clairsemés sous le foulard de soie, les mains qui tremblaient quand elle nous caressait le visage, les pauses dans la conversation parce que la fatigue l'écrasait.

On s'asseyait autour de son lit, sur les chaises en plastique orange que les infirmières nous apportaient. On lui racontait notre vie, l'école, les copains, les notes, les bêtises. Elle écoutait avec avidité, comme si nos mots étaient de l'eau et qu'elle mourait de soif. Elle posait mille questions : Est-ce que tu manges bien ? Est-ce que tu travailles bien à l'école ? Est-ce que tu t'entends avec ton oncle ? Est-ce que tu es heureuse ? Cette dernière question, je n'y répondais jamais vraiment. J'acquiesçais vaguement, je changeais de sujet. Je ne voulais pas l'inquiéter. Je savais qu'elle était malade, qu'elle souffrait, que le stress pouvait aggraver son état. Alors je mentais. Je disais que tout allait bien, que tout le monde était gentil, que la vie à Bourges était belle, que j'avais des amis, que les cours étaient intéressants. Des mensonges. Rien que des mensonges. Mais des mensonges d'amour, encore une fois. Les seuls qui valent la peine d'être dits.

Les visites duraient deux heures. Parfois trois, les jours de grande forme. On restait jusqu'à ce que la fatigue gagne, jusqu'à ce que les paupières de maman deviennent lourdes, jusqu'à ce que l'infirmière passe la tête par la porte et dise doucement : « Il faut la laisser se reposer maintenant. » Alors on l'embrassait, doucement, sur la joue, en faisant attention aux cathéters, et on partait. On reprenait le métro, le train, la route. Et dans le train du retour, je
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