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			Este libro es la transcripción ampliamente desarrollada de una serie de entrevistas con el licenciado Javier Díaz. Quise conservar el estilo oral de estos intercambios muy animados que fueron difundidos por el canal Argentina Televisora Color, con el título “El psicoanálisis y la vida”.

			J.-D. N.
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			El psicoanálisis: un hecho artístico

			Desde el comienzo de los tiempos, el ser humano quiso comprender el universo. Movido por esa pulsión de saber construyó mitos, leyendas y teorías, a veces absurdas, otras no tanto, para intentar explicar un mundo que le resultaba extraño e insondable.

			Así los truenos fueron concebidos como el sonido ensordecedor que producían los golpes del martillo de Thor y la pasión era el efecto de un capricho de Afrodita que nublaba la razón de hombres y mujeres y los empujaba hacia las más trágicas historias de amor. La grandeza del desierto fue el error de un ángel torpe que derramó toda la arena destinada al mundo en un solo lugar; las tempestades, consecuencia de enojos divinos. También, cientos de enfermas de histeria fueron quemadas en la hoguera por ser consideradas como brujas.

			Más cerca de nosotros, la ciencia tomó el mando y buscó explicaciones, algunas de las cuales demostraron ser erróneas: el mundo fue plano, el sol giró alrededor de la Tierra y durante mucho tiempo la sangre permaneció estática en nuestras venas. De todos modos, no conviene juzgar los errores del pasado a la luz de los conocimientos del presente, sino reconocer que esa pulsión epistemofílica, ese impulso por desentramar el misterio ha sido siempre el motor de la humanidad, una fuerza que llega incluso a inspirar a todas las ramas del arte.

			Como un fruto más de ese empuje hacia el conocimiento, la ciencia ficción ha jugado sus fichas. Y no es casualidad que nos produzca una extraña fascinación. ¿Quién no quiere saber qué hay detrás del velo que tiende la muerte, cómo fueron los tiempos pasados o los por venir, o qué posibles criaturas habitan un universo del que conocemos apenas una ínfima parte?

			Julio Verne, ícono del género, imaginó vueltas al mundo en globo, viajes submarinos o travesías subterráneas. Pero fue Freud con su creación, el psicoanálisis, quien con más fuerza se adentró en los territorios de lo desconocido y nos abrió la posibilidad de un viaje mucho más profundo y complejo que el que lleva al centro de la Tierra: el que nos conduce al origen de nuestro propio ser. Una aventura en la que se mezclan la verdad y la fantasía, las palabras y los hechos, los deseos propios y los mandatos ajenos. 

			Su universo a conocer fue el inconsciente, y descubrió que allí habitan monstruos más crueles que cualquier criatura llegada del espacio, porque provienen de nosotros mismos y tienen rostros que se parecen demasiado a quienes amamos.

			Mucho se ha cuestionado la pertenencia del psicoanálisis a la ciencia. Los positivistas argumentan que nuestra teoría y nuestros métodos no resisten las pruebas de laboratorio. Quizá tengan razón. En lo personal, prefiero considerar al psicoanálisis como un arte. El arte de crear sentido en conductas o emociones insensatas que atormentan la vida del paciente. El arte de poner palabras donde solo hay un abismo de horror y de silencio. El arte de recorrer mundos oscuros y desconocidos en los que habitan figuras siniestras que, sin embargo, pueden sucumbir ante el poder de la palabra.

			Aprehender el psicoanálisis es un esfuerzo. Practicarlo, un ejercicio ético. Transmitirlo, un desafío. Y Juan David Nasio es uno de los psicoanalistas que con más coraje y destreza han aceptado este reto. Un reto que transformó su obra en un verdadero hecho artístico. Porque Nasio habla con la profundidad de quien escribe y escribe con la claridad de quien habla. Este libro, en especial, realza esa virtud.

			Un psicoanalista en el diván es producto de una conversación, de una serie de entrevistas que Nasio realizó con el licenciado Javier Díaz, y es precisamente ese formato el que le confiere una claridad que le permite al lector la comprensión y el disfrute. Y a pesar de que han pasado más de veinte años de su primera edición, en la obra se anticipan temas que hoy son centrales. 

			“¿Qué formas revestirá la relación de un hombre y de una mujer en el año 2090, por ejemplo? ¡Misterio!” Y anticipa acerca de “los cambios profundos de la identidad sexual”, como así también de “la aparición de nuevos comportamientos sociales con respecto a la sexualidad”.

			Los movimientos que luchan por los derechos de las minorías y las batallas del feminismo son una prueba contundente de que esa profecía se ha cumplido.

			Por eso mi interés de acercarles este libro.

			Porque es un texto que nos invita a liberar esa pulsión por saber qué nos recorre y a disfrutar de un viaje en el que nos acompañará la emoción, la sorpresa y, sobre todo, el estímulo invalorable que genera el pensamiento.

			GABRIEL ROLÓN,

			enero de 2023
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			P.: –Háblenos sobre usted. ¿Cómo nació su vocación de psicoanalista? ¿Y por qué vino a vivir a París?

			J.-D. N.: –Nací en Rosario y viví allí hasta que mi familia se trasladó a Buenos Aires, cuando yo tenía 10 años. Mi padre era médico, un gastroente­rólogo reconocido que se dedicaba por igual a la investigación científica y a la escritura de obras tanto médicas como literarias. Era un humanista y un clínico apasionado por el trabajo con sus pacientes. Con respecto a esto, quisiera contarle un recuerdo de infancia muy significativo. Cuando tenía apenas 12 años, mi padre tomó la costumbre de llevarme al hospital para “asistirlo” en sus consultas. Me ponía un delantal blanco y me quedaba al lado del paciente durante ese examen terrible y desagradable que es la esofagoscopía. Soportar la introducción en el esófago de un grueso tubo metálico de veinte centímetros de largo es, sin ninguna duda, una experiencia horrible. Recuerdo que mi padre, antes de comenzar la intervención y para distender el ambiente, le decía al enfermo: “Señor, le presento a mi hijo, Juan David, futuro médico, que hoy lo acompañará. Ahora, le pido, por favor, que se relaje y respire profundamente”. Durante la intubación, me acercaba al paciente y trataba de reconfortarlo. Como ve, ya me iniciaba, con absoluta inocencia, en el oficio de psicoanalista que calma la angustia y sostiene al otro por su presencia.

			Algunos años más tarde, como había presentido mi padre, comenzaba mis estudios de medicina. Una vez recibido, hice mi especialidad en psiquiatría en el Hospital Evita, en el servicio del profesor Mauricio Goldenberg, hasta que decidí venir a Francia, con el objetivo de profundizar mi conocimiento de la cultura francesa y de estudiar el psicoanálisis lacaniano. Llegué, pues, a París en el año 1969, y me instalé definitivamente.

			P.: –¿Cómo vive usted su doble identidad de argentino y francés?

			J.-D. N.: –Resido en París, escribo y hablo en francés, hasta sueño en francés, pero el ritmo de mis pensamientos, las entonaciones y las vibraciones de mi voz son profundamente argentinas. Diría que soy argentino por el ritmo, y francés por la mente. Esta fusión de dos culturas es una formidable estimu­lación para el pensamiento. Estoy convencido de que la “bicultura”, y sobre todo el bilingüismo, fueron, para mí, una oportunidad única. Pertenecer a dos culturas me enseñó la agilidad y la maleabilidad en el ejercicio de la escritura. Gracias a la práctica cotidiana de mis dos lenguas, descubrí, a lo largo de los años, que era posible aliar rigor de razonamiento y claridad de un estilo fluido y animado.

			P.: –¿En qué es tan diferente el ritmo argentino del francés?

			J.-D. N.: –El ritmo argentino supone una participación franca y directa del cuerpo. Como muchos latinos, soy muy gestual; hablo mientras camino y hago intervenir mucho mi cuerpo. Me sucede incluso de escribir mientras camino. Redacté mi texto “Metáfora y falo” en abril de 1970, mientras recorría los jardines del Hospital Sainte-Anne, el más prestigioso hospital psiquiátrico de Francia. Daba vueltas alrededor de un cantero de flores hasta que las palabras me venían. Entonces subía rápido a la biblioteca para asentar la frase sobre el papel y descendía rápido al jardín en busca de una nueva inspiración.

			P.: –Y para escuchar a sus pacientes, ¿es tan comprometido? ¿Cómo practica el psicoanálisis?

			J.-D. N.: –Trato de ser un psicoanalista cercano a mis pacientes, cercano no sólo en sentido figurado sino también en sentido propio. Si el analizante está enfrente de mí, me siento habitualmente en el borde del sillón para hacerme más presente; y cuando está recostado, me acerco al diván para concentrar mejor mi escucha. No sólo la escucha de sus palabras, sino más allá, la percepción de las tensiones inconscientes que lo hacen sufrir. Estar cerca del analizante es estar fuertemente movilizado para entrar en su mundo psíquico y revelar el conflicto que causa malestar.

			Contrariamente a la imagen caricaturesca del psicoanalista mudo, distante y pasivo, encerrado en su “neutralidad”, concibo la presencia del analista como una presencia plena, activa, completamente centrada en el psiquismo del paciente. Debe ser un gran observador, atento no sólo a las palabras y a los silencios del analizante, sino también a todas sus manifestaciones corporales. A mi entender, el terapeuta debe ejercer una escucha dinámica, movido por la voluntad de alcanzar tres objetivos principales: establecer una relación sólida con su paciente –lo que llamamos la “transferencia”–; localizar la causa de su sufrimiento –en general son conflictos que vienen de la infancia–; y, por último, lograr traducir esta causa en palabras expresivas que esclarezcan, conmuevan y alivien al analizante. Es absolutamente necesario poner en palabras las tensiones inconscientes del paciente, ya que la palabra actúa como una luz que disipa los fantasmas de la sombra. Si estos tres objetivos son alcanzados, tenemos muchas posibilidades de ver desaparecer duraderamente los síntomas que motivaron el pedido de análisis. Para lograr esto, el terapeuta dispone de una teoría rigurosa, de una sólida experiencia clínica y, sobre todo, del beneficio que significó para él la travesía de su propio análisis. Así preparado, puede recibir el sufrimiento del paciente sin ser turbado. Desde luego, es sensible al dolor del otro, pero su reacción no es ni la compasión ni la obstinación ciega de obtener la curación.

			Pero usted me preguntaba cuál era mi compromiso como psicoanalista. Cuando un terapeuta escucha y se concentra hasta descender en el mundo interior del paciente, compromete su identidad más íntima, a saber, su propio inconsciente. El inconsciente es el verdadero instrumento del psicoanalista. Para un terapeuta, trabajar con su inconsciente significa dejar resonar en él las más ínfimas vibraciones del inconsciente del otro. Buscar los conflictos inconscientes del analizante me hace pensar en los buceadores de la película Azul profundo, de Luc Besson. En la intensidad de una escucha semejante, yo también tengo la impresión de bucear con apnea y de vivir la embriaguez de quien desciende hasta el más profundo abismo submarino. Intento entonces “cazar” los conflictos escondidos que hacen sufrir al paciente para volver de nuevo a la superficie y comunicarle lo que he percibido de su inconsciente. Ésta es la intervención más decisiva del psicoanalista, y, hay que decirlo, no se produce en cada sesión. Es un acto mental muy difícil pero indispensable para aliviar al paciente. Para lograr esta zambullida se necesita una larga formación y una gran dispo­ni­bilidad hacia el otro. Siempre tengo presente una frase poco conocida de Freud que, a mi entender, resume perfectamente nuestro compromiso. Freud escribe: “El psicoanalista capta el inconsciente del analizante con su propio inconsciente”. Dicho de otro modo, el psicoanalista presta su inconsciente en tanto área de proyección sobre la cual se imprimen las imágenes infantiles y olvidadas del paciente. Es el compromiso más sutil de un terapeuta que, sin perder su identidad, utiliza una parte de su yo para captar los
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