
Capitolo 1

La prima bastonata lo colpì sulla schiena, appena sopra il rene. Hamed Musavi trattenne a malapena un urlo. Vide il poliziotto alzare di nuovo il manganello. Contrasse i muscoli, chiuse gli occhi. La seconda, più forte, arrivò dall’altro lato. Il dolore lancinante percorse tutto il corpo. Hamed piegò le gambe, si ap¬poggiò a terra sulle mani. Per il terrore di non sapere dove sarebbe arrivata la prossima, sbirciò appena di fianco. La luce gli disturbò la vista, ma poté distin¬guere l’uomo in divisa con il braccio e l’arnese altis¬simi su di lui. Strinse i denti, abbassò il capo.

«Basta così.» Hamed guardò ancora. Il graduato più anziano aveva preso il polso del primo. «Se li uc-cidete, è inutile farli venire fin qui.»
Il poliziotto abbassò il bastone e se lo infilò nella cintura. Poggiò lo sguardo su Hamed e sputò.

Hamed sentì il calore della saliva sulla guancia ma non si mosse. Non sapeva se il sergente avesse agito mascherando la sua pietà ai suoi sottoposti o se fosse stato mosso solo dalla necessità di non rovinare la forza lavoro, ma in quel momento era l’ultima cosa che gli interessava.
Lo sollevarono per le braccia, lo trascinarono fuori dall’edificio e lo fecero salire a forza sul cassone. Gli altri attendevano in silenzio, stanchi e taluni irritati per il ritardo alla fine dell’ennesima giornata este¬nuante. L’autista indifferente controllò lo specchietto retrovisore e mise in moto. Il camion partì.

«Sai che non serve protestare.» Houboub lo aiutò con delicatezza ad appoggiarsi alla sponda.

«Gli ho chiesto se non fosse già passata l’ora di andare…» Sentì una fitta al costato e fece una smorfia.

«Per loro è una lamentela.» Houboub aveva quarant’anni e tante cicatrici in molte parti del corpo. «Ci odiano, ma hanno bisogno di noi per erigere la loro moderna Riyad e conservare i rapporti con l’Occidente.»

«Per sfuggire al loro complesso di inferiorità.»

Houboub lo guardò. «È meglio che tu non faccia discorsi troppo difficili o potrebbero decidere che non hanno poi così bisogno. Non di te almeno.»
Hamed tacque. Guardò lontano. Il sole stava calando sul deserto. La calura insopportabile del giorno avrebbe presto ceduto almeno quindici gradi e loro avrebbero potuto tirare il fiato. Il dolore stava poco a poco passando e si lasciò andare sull’improvvisato schienale. Sospirò. A Teheran non faceva mai così caldo.

Il pensiero andava sempre ai suoi genitori e alla sua famiglia. Il padre, Jahromi Musavi, era ingegnere e aveva lavorato ad alcune delle opere pubbliche più importanti del paese. La madre, Marjane, era stata insegnante di Storia nella principale scuola pubblica della città. Le sorelle Neda e Salehi erano studentesse in Europa ma non ne aveva notizie ormai da un paio d’anni. E lui, Hamed, aveva dovuto abbandonare l’università in fretta e furia. Secondo lui era stato uno scrupolo eccessivo, ma Jahromi non aveva sentito ragioni. Non c’è posto per i laici o presunti tali qui, è meglio che te ne vada. In teoria non c’erano persecuzioni, però Jahromi pensava che la sovrapposizione tra Stato e Islam favorisse sempre i movimenti integralisti. Più tardi, Hamed aveva capito che il padre era sempre stato coinvolto in movimenti culturali che con troppa facilità venivano scambiati per correnti filo-occidentali. Alla fine, aveva ragione papà, concludeva Hamed.

Il camion fece una frenata brusca. I passeggeri, come in una scomposta coreografia, oscillarono e mantennero la pur scomoda posizione. Quando il mezzo fu fermo, qualcuno a terra aprì la sponda posteriore e gli uomini scesero uno a uno. Quasi tutti si avviarono alla mensa, ormai era notte fonda. Hamed proseguì per il dormitorio.

«Non vieni?» Disse Houboub.

Hamed lo guardò. «No. Sono stanchissimo.»

«Non puoi saltare la cena tutte le sere.»

«Non ho fame a quest’ora. Ormai sono abituato.» Lo salutò e proseguì.

Hamed era magrissimo. Il suo corpo giovane e atletico si era asciugato stimolato dal sacrificio ma le sofferenze, anziché indebolirlo, lo avevano temprato. Botte e pericoli ben più reali gli davano ora meno pensiero delle banalità che lo preoccupavano nella sua precedente vita iraniana. Qualche volta gli sembrava paradossale e, in quei momenti, pensava a Jacob, l’amico ebreo di suo padre. Un uomo può sopportare più di quello che non potrebbero dieci buoi. Era vero.

Hamed entrò nella baracca. Raggiunse il suo posto letto, si spogliò. Andò al bagno comune e fece un rapido ma accurato lavaggio. Indossò abiti puliti e uscì dalla porta dal lato opposto. Percorse un centinaio di metri fino al cancelletto pedonale e fu sul marciapiede. Camminò per mezzora e arrivò a un anonimo edificio di nuova costruzione in periferia. Si guardò intorno. La strada appena asfaltata e senza segnaletica era deserta. Attraversò dando occhiate fuggevoli a destra e sinistra. Arrivò sotto al portico a testa bassa. Si fermò davanti a una vetrina opaca, foderata all’interno di giornali e carta da pacchi, e bussò due volte. Dopo qualche secondo, un tizio barbuto con una kefiah bianca socchiuse la porta, lo squadrò da capo a piedi e aprì del tutto.

«Sei in ritardo.»

Hamed gli passò davanti. Si tolse le scarpe e le infilò in uno spazio vuoto della scarpiera, accanto a tante altre. Percorse un breve corridoio e si trovò in un locale più grande. Una quindicina di fedeli con identico copricapo bianco erano seduti sui talloni a semicerchio. Si sollevarono concentrati, pronunciarono insieme le parole Allah akbar e si adagiarono di nuovo come prima, le mani parallele al corpo, quindi girarono la testa a destra e poi a sinistra, pronunciando altre parole. Davanti a loro, al centro, l’imam si alzò e tutti apparvero più rilassati. L’imam si aggiustò il copricapo e la tonaca entrambe bianche. Si rivolse ad Hamed.

«Sei arrivato.»

«Il lavoro è terminato tardi.»

«Dobbiamo lavorare. È giusto.» Distese il braccio verso il tappeto davanti a lui. «Siedi.»

Hamed si accomodò.

L’imam si lisciò la barba. Congiunse le mani davanti a sé, chiuse gli occhi per qualche secondo. Fece cenno alla platea e tutti si alzarono. Riprese. «Sapete che siamo venuti a cercarvi, e vi abbiamo trovati dove Allah ha voluto e oggi siamo qui, insieme.» Hamed si guardava intorno. Aveva l’impressione di essere il più vecchio del gruppo. Non aveva conosciuto tutti gli altri ma, a occhio e croce, non dovevano avere più di diciassette-diciotto anni. «Avete trovato una casa dove tutti vi scacciavano, un rifugio dove nessuno può picchiarvi.» I ragazzi ascoltavano con attenzione. Qualcuno ogni tanto annuiva con lievi cenni del capo. «Oggi c’è qui un fratello che vuole spiegarvi altre cose.» L’imam guardò verso un angolo dal lato opposto da cui era arrivato Hamed. Occhi curiosi si voltarono dalla stessa parte.

Un uomo dai bei lineamenti impreziositi da un pizzetto curato, gli occhi azzurri, vestito di una tunica e di una kefiah candide e di pregevole fattura, uscì dalla penombra. «Salam aleikum.»

L’imam rispose al saluto, e un coro di voci sommesse gli fece eco. «Aleikum salam.»

L’uomo venne avanti con passi lenti. Strofinava le mani una sull’altra come se modellassero quanto stava per dire, e guardava il pavimento avanti a sé. Si fermò accanto all’imam e di fronte agli altri. Unì le mani davanti alla bocca.

«Forse qualcuno vi ha detto, durante la vostra vita, che il sistema occidentale è il miglior modo per vivere. Meglio, forse ve lo hanno fatto credere senza mai avervelo detto. E, probabilmente, voi siete arrivati fin qui a lavorare per una misera paga e tra tante umiliazioni proprio perché pensate che il denaro possa darvi quello che vi manca e riempire la vostra vita e quelle delle vostre famiglie.» Per un secondo sorrise. «Il vostro desiderio è una cosa buona, significa che volete migliorare.» Alzò gli occhi penetranti su ciascuno degli astanti. Alcuni li abbassarono. «Se è stato un fratello a dirvelo, allora era già sulla cattiva strada.» Il tono divenne solenne. «Ma se non era un fratello, allora voleva portarvi sulla strada sbagliata solo per i suoi interessi. Non c’è sistema economico liberale per l’uomo, non c’è nessuno in occidente che lavori per arricchire noi. Ogni sistema ha fallito.» Allargò le mani, attese di avere di nuovo la massima attenzione. Alzò entrambi gli indici davanti a lui, all’altezza delle spalle. «Non c’è differenza tra Stato e Religione. Solo la Fede non tradisce.» Sedette sui talloni, di fronte ai primi. «Solo il Corano rende uniti.» Li guardò uno a uno mentre li accarezzava, ripetendo le stesse parole. «Solo il Corano.»

I giovani annuivano in silenzio. Anche Hamed, piano piano, si lasciò andare e cedette al fascino delle parole pronunciate da un uomo così elegante. Questi continuò il suo giro toccando le teste e guardandoli negli occhi sempre più intensamente. Poi sedette sui talloni, lasciò andare le braccia e chinò il capo. Iniziò a pregare sottovoce come se fosse solo.

L’imam attese un paio di minuti e si alzò. «È ora di andare.» Disse, rivolto al pubblico.

Lentamente, i ragazzi si alzarono. Hamed si mosse agile di fianco per mettersi in piedi. Notò solo in quel momento che i due vicino a lui avevano gli occhi lividi e alcune grossolane fasciature. Sentì una mano sulla spalle, si voltò.

«Tu no.» Disse l’imam. All’improvviso, aveva un’espressione severa e anche il tono era adeguato rispetto a poco prima. «Aspetta che Machmoud abbia finito la sua preghiera.» Indicò con il palmo.

Hamed guardò l’imam, poi si voltò verso l’uomo solitario. Sembra uno sceicco, pensò.

Machmoud oscillava la testa con la lentezza di un’orbita ellittica. Gli occhi chiusi tradivano vitalità solo per i quasi impercettibili movimenti delle sopracciglia, ora distese, ora strette verso il basso. Piccole rughe comparivano sulla fronte per qualche secondo, per poi distendersi fino a sparire. Dopo un quarto d’ora, Machmoud si immobilizzò. Sembrò concentrarsi in maniera maggiore, quindi annuì. Si voltò a destra, poi sinistra, infine si alzò e venne verso gli altri due. La sala era ormai vuota.

«Tu sei Hamed, dunque.»

«Sono io.»

Fece un cenno all’imam. Questi indugiò ancora con lo sguardo su Hamed. Machmoud lo guardò con espressione di pietra. L’imam abbassò il capo e si allontanò.

«Ormai sei con noi da abbastanza tempo. In questo gruppo speciale. Hamed, sei il più speciale.» Gli appoggiò le braccia sulle spalle. «Ho in mente per te qualcosa che non è per tutti.» Socchiuse gli occhi azzurri. Il suo sguardo affilato trapelava ancora più tagliente. Hamed piegò un po’ la testa in avanti. «Allah ti ha scelto.» Hamed sbatté le palpebre. Girò lo sguardo su qualcos’altro nel locale semivuoto, senza trovarlo. Quello di Machmoud lo inseguiva, ancora più penetrante. Hamed voltò la testa. Machmoud gli pose una mano sul mento e poi lo girò a forza verso di lui. Hamed tentò di fuggire lo sguardo dell’altro, finché non ci riuscì più. «Allah ti ha scelto.»



Capitolo 2

  Quando Maggio notò che Hotween guardava le giovani bagnanti invece di sorvegliare i fermati, lo riprese per l’ennesima volta. Hotween resistette al richiamo, girò la testa poco a poco verso di lui come se fosse la voce di una sirena, senza distogliere l’attenzione dalle avvenenti ragazze in libera circolazione sulla spiaggia. Il suo sorriso ebete mutò lentamente, fino a divenire del tutto serio non appena i suoi occhi incrociarono quelli di Maggio.

«Devi sorvegliare loro.» Distese braccio e indice verso il vicino gruppetto pacifico di vu’ cumpra’ accomodati su alcune sdraie in ultima fila sulla spiaggia attrezzata, nella settimana conclusiva di agosto. «Poi penserai ad andare a marina.»

Maggio gettò un’ultima occhiata. I commercianti clandestini tanto osteggiati dalla pubblica opinione si rilassavano bevendo acqua, seduti accanto ai loro voluminosi borsoni pieni di magliette, teli da spiaggia, fazzoletti di carta e mini-ventilatori a pile. Avevano consegnato i sub-sahariani il passaporto e i nordafricani la carta d’identità, come era consuetudine. I primi erano arrivati da meno tempo e non avevano ancora avuto la possibilità di adagiarsi tra le ampie pieghe delle leggi sull’immigrazione per sistemare la situazione personale di ciascuno. Sapevano che le carte sarebbero andate presto a posto e, forse solo per questo, sembravano avere tutt’altra intenzione che quella di fuggire. Hotween sembrava ormai abbastanza concentrato, mentre alcune ragazzine, poco più in là, gli lanciavano sorrisi tra una risatina e l’altra. Maggio si avviò verso Villa Bavassano, la suggestiva sede liberty dei carabinieri di Viserba, con i documenti di tutti in mano.

Il bagnino lo guardò sorridendo. «Oggi niente corsetta, eh? Ti fan correr loro.» Mimò il gesto atletico oscillando le braccia avanti e indietro.

Maggio aprì il cancelletto, salì le scalette, entrò in ufficio. Dalla sua finestra poteva controllare il gruppetto a una decina di metri in linea d’aria da lui. Accese il terminale, entrò nell’area riservata e cominciò a inserire nomi, cognomi e numeri dei documenti. Ripeté il controllo invertendo cognome e nome perché poteva succedere che l’inseritore dell’immigrazione non li avesse distinti nel documento originale, e li avesse così registrati in ordine casuale. Fece anche qualche tentativo aggiungendo o togliendo l’acca di Mohamed e altre ricorrenze simili, perché ci poteva essere stato anche un errore dovuto alle tante variazioni dello stesso nome. In quel caso, per essere abbastanza sicuri che la persona visualizzata al terminale fosse stata quella lì presente, avrebbero fatto fede il luogo di ingresso e il periodo o la data di nascita. Molto spesso, però, succedeva che, venendo da paesi senza anagrafe, la data inserita era l’1/1 dell’anno di nascita dichiarato, e lì Maggio si fermava. Oltre ciò, se uno o più di loro fossero apparsi senza dubbio al terminale, la questione avrebbe potuto richiedere maggiore approfondimento perché la presenza del cartellino segnaletico con foto e impronte significava aver già commesso qualcosa in territorio nazionale. Ma non era questo il caso. I sette-otto là fuori, neanche si ricordava quanti erano di preciso, erano incappati nell’operazione periodica antifrode. Hotween li aveva fermati senza grossi problemi affacciandosi dalla finestra del locale del piantone perché li aveva visti fermi proprio lì fuori, vicini alla fontanella pubblica all’ingresso della spiaggia. Il Questore ordinava retate per motivi di ordine pubblico per venire incontro alle richieste dei commercianti del lungomare che lamentavano concorrenza sleale sui giornali e alla tv, poi l’emergenza scemava e così le operazioni di servizio, fino all’articolo successivo. Erano in molti a pensare che le emergenze in riviera, tra droga e furti, non fossero esattamente quelle delle magliettine visibilmente false, ma era utile comunque ogni tanto fare dei controlli.

Maggio si alzò dalla postazione, prese i documenti e gettò un’ultima occhiata verso Hotween. Stava parlando con due delle ragazzine di prima. Maggio sbuffò, attese l’occhiata interessata dell’altro verso la finestra e, seccato, gli fece cenno che era tutto a posto. Hotween si rilassò ancora di più. I fermati ammiccavano tra di loro a ogni sua parola, dandosi gomitatine e sogghignando. Maggio socchiuse gli occhi e sospirò. Come si soleva dire, la situazione era sotto controllo ma la sua impressione era che Hotween si sarebbe comportato alla stessa maniera anche se non lo fosse stata. Si ripromise di riparlargliene al momento opportuno, cioè di lì a dieci minuti.

Lo stava per richiamare, quando vide una bella signora con un due pezzi e un pareo passare sul vialetto tra le due ragazzine da una parte e Hotween con il gruppetto dei fermati dall’altra. Per un secondo, tutti rimasero fissi su di lei. La signora sorrise e disse qualcosa che doveva essere una battuta, visto che gli altri risero tutti insieme. Lei accelerò e si tolse da quelle allegre forche caudine. Gli altri tornarono al giochino di prima, come impropri bagnanti, e nessuno, se non Maggio, si accorse della banconota verde uscire dalla tasca della signora, svolazzare verso il basso fino ad adagiarsi sulla sabbia.

Maggio si sporse il più possibile ma la grata gli impedì di andare oltre. Però lo vide. Il ragazzo, magro, con i capelli crespi e la carnagione olivastra, era seduto con gli altri, con il capo appoggiato sul telaio di una sdraia. Sembrava assorto, invece si dimostrò attentissimo. Allungò il braccio quanto bastava, prese la banconota. Maggio pensò di urlare ma il vocio dalla spiaggia era troppo forte e allora si girò di scatto e corse fuori. Inciampò sulla sedia del piantone e cadde a terra. Si rialzò, scese di nuovo le scale, varcò il cancello e sbucò di corsa sull’accesso al mare. Si fermò a bocca aperta. La signora, con la banconota da cento in mano, stava dicendo qualcosa al ragazzo. Lei aveva un bel sorriso grato, al quale lui rispose dimesso. Maggio si accorse in quel momento di non avere i documenti in mano, doveva averli lasciati a terra quando era inciampato. Tornò indietro per prenderli. Il telefonò squillò. Era Saltafosso.

«Allora?»

«Allora cosa?»

«Quanti fermati?»

«Una decina.» Camminò fino all’ufficio.

«Non sapete contare lì a Viserba?»

Raccolse i documenti da terra e li allargò sulla scrivania. «Otto.»

«Hai visto che non sapete contare. Quanti arrestati?»

«Nessuno. Sono tutti in regola.»

«Sequestri?»

«Alcune magliette, ma dobbiamo ancora vedere.»

«Cosa dovete vedere?»

«Se c’è motivo di sequestrarle.»

«E quando potremo saperlo?»

«Appena terminata questa telefonata, farò il controllo delle borse. Per ora si tratta solo di commercio abusivo. Forse.»

«Contravvenzioni.»

«Già.»

Saltafosso non brillava nei rapporti interpersonali, ma durante le operazioni era più affabile del solito e riusciva a fare qualche battuta, anche se pochi ne sorridevano.

Maggio appoggiò il telefono sulla scrivania e riordinò i documenti. Quattro passaporti e quattro carte d’identità. Ripassò mentalmente la scena della banconota. A lato c’erano le due ragazzine, poi Hotween, infine, i neri e i nordafricani seduti su due o tre sdraie. Quindi quello onesto. Sfogliò le carte d’identità. Nessuna foto era somigliante. Le guardò di nuovo con maggiore attenzione. Spesso sembravano tutti uguali alla prima occhiata, ma non lo erano affatto, e constatò per la seconda volta che non c’era somiglianza. Chiuse gli occhi, rivide di nuovo la scena, li spalancò. Otto. I fermati erano otto. Quello onesto era il nono. Afferrò i documenti e si precipitò di nuovo fuori. Hotween era ormai passato direttamente alla conversazione con le due ragazzine. Alle sue spalle, i fermati attendevano pazienti.

«Dov’è andato?»

«Chi?» Il nero più vicino a lui lo guardò stringendo le sopracciglia. Indossava una lunga tonaca a sfondo giallo e con tinte vivaci gialle, verdi e blu.

«Il ragazzo che era qui con voi, quello seduto lì.» Indicò la sdraia vuota appena dietro alla loro.

Il nero storse la bocca e tentennò il capo. Anche quello accanto a lui sembrava completamente estraneo. Gli altri sedevano con calma olimpica, in attesa che qualcuno dicesse loro cosa fare.

«Hotween.» Hotween disse qualcosa e le due ragazzine ridacchiarono. «Ti viene in mente che stavi sorvegliando dei fermati?»

Il ragazzo non riusciva a smorzare il sorriso. «Veramente pensavo che fosse tutto a posto.»

«È tutto a posto quando li lasciamo andare. E smetti di ridere.» Maggio lo disse più forte. Le due ragazzine si fecero all’improvviso serie. Hotween divenne rosso. «Dov’è andato?»

«Chi?»

«Quello che manca.»

Hotween si fece paonazzo. Le ragazzine si fecero un cenno a vicenda e si allontanarono. «Ma… chi manca?»

«Quello seduto là.» Indicò di nuovo la sdraia vuota.»

Hotween cominciò ad aprire e chiudere la bocca sbattendo gli occhi, senza riuscire a pronunciare una parola.

Maggio si guardò intorno. Esplorò con la vista tra gli ombrelloni e il via vai di persone. Molti ne conosceva di vista, quasi tutti erano in costume. Escluse donne, anziani, bambini, ma non riusciva a mettere a fuoco nessuno che assomigliasse a quel tizio magro, con i capelli crespi e la carnagione olivastra. Si concentrò. Una polo rossa, un cappellino bianco in mano, un paio di jeans, forse scarpe da ginnastica. Percorse il viottolino verso la riva guardando a destra e sinistra. La signora della banconota era in piedi sotto all’ombrellone in prima fila. Sul portacenere al centro c’era scritto 1A. Stava rimettendo il portafoglio nella borsa appesa sotto l’ombrellone.

«Buongiorno, signora.»

«Buongiorno a lei.» Sorrise. Era sulla quarantina, rossa e riccia, aveva denti bianchi ben allineati e un fisico modellato come tutte quelle con il due pezzi, pensò Maggio. Non è vero, si rispose subito. Notò che non aveva la fede al dito.

«Maresciallo Maggio. Signora…?»

«Anna Maria.» Lo guardò infastidita.

«Per caso ha visto il ragazzo magrebino da che parte è andato?»

«Quale ragazzo?» Il sorriso si smorzò.

Maggio attese un secondo. La signora non voleva contribuire a che le cattive guardie catturassero la vittima indifesa di turno, che oltretutto le aveva appena restituito cento euro. «Quello che le ha ridato la banconota.»

«Ah, non lo sciò.»

Era di Bologna, al massimo di Reggio Emilia. «Ha dimenticato la carta d’identità.» Alzò di venti centimetri la mano con i passaporti e le carte. «Potrebbe avere problemi se lo fermano di nuovo.»

«Ah sì?» Alzò le sopracciglia, socchiuse le palpebre. «Beh, tornerà, alóra. Perché io non ne ho idea.»

Maggio si guardò di nuovo intorno. Ognuno era preso da un cruciverba, dalla cronaca nera, da una briscola o dalle bocce, da un sonno ristoratore quasi paradossale, dal cambio di un pannolino o dalla poppata rituale, dalla discussione politica o sportiva. Andò al piccolo ristoro, ma la barista non si era accorta di nulla. In effetti sarebbe stato alquanto strano se, fuggendo, si fosse fermato a prendere qualcosa da bere. Però anche la restituzione era stata imprevedibile, quindi continuò. C’erano i bagni dall’altra parte. Tornò indietro, incontrò le due amiche di Hotween. Una bionda liscia e una mora liscia. Avranno avuto al massimo sedici anni anche se volevano dimostrarne venti. Due veline. Stava per chiedere loro qualcosa, quando un ragazzino si avvicinò.

«Scusi.» Disse.

Maggio si fermò. Era minuto e bianco come il latte e forse aveva meno di dieci anni.

«Scusi.» Ripeté.

Maggio non riusciva a dargli attenzione nel guardare in tutte le direzioni. Pensava che volesse chiedergli della pistola, della sirena, dell’arruolamento e cose come quelle. Non voleva deluderlo ma era troppo intento a cercare.

Un signore anziano si stava avvicinando con un fare molto agitato. «Agente, scusi.»

Maggio si stava innervosendo. Avrebbe voluto rispondere a entrambi ma non riusciva a concentrarsi.

«Le scarpe, agente.» Il signore anziano insisté.

Maggio si voltò, e si accorse che era meno anziano di quel che gli era sembrato a prima vista. Era molto abbronzato, quindi lo riconobbe. Era un pensionato bagnante stanziale. Di Parma, gli sembrava. Arrivava ad aprile e se ne andava a ottobre. Camminava per ore ogni mattina e poi stava tutto il giorno sotto l’ombrellone a parlare di calcio. Maggio non se la sentì di ignorarlo e cercò di concentrarsi abbastanza per dargli una risposta non troppo seccata.

«Mi hanno rubato le scarpe. Un paio di Nike nuove.» Maggio sbuffò dentro di sé. «È stato il marocchino.» Marocchino era diventato quasi sinonimo di nordafricano di carnagione chiara, specie se clandestino e scalzo.

Maggio si girò verso di lui. «Quale marocchino?»

«Quello che avete fermato voi. Era lì.» Indicò il gruppetto pacifico ancora in cima al marciapiede all’ingresso del bagno. Due si erano appisolati, le teste appoggiate l’uno sulla spalla dell’altro. Hotween li stava sorvegliando a vista.

Maggio guardò in quella direzione, poi di nuovo verso l’uomo. «E cosa avrebbe fatto?»

«È passato sotto gli ombrelloni, ha visto le mie scarpe, le ha messe ed è scappato di corsa di là.» Alzò braccio e indice verso Bellaria, e le teste sua e di Maggio si girarono insieme. «L’ho visto dagli scogli.»

«Scusi.» Il ragazzino chiese ancora.

«Un momento.» Alzò il palmo verso lui e si rivolse al signore scalzo. «Lui è uscito dal gruppo, è passato qui, ha infilato le scarpe e se n’è andato?»

L’uomo sbuffò. «Non l’ho appena detto? Voglio fare denuncia, tanto sapete chi è, no?»

Raggiunsero il gruppo dei fermati.

«Allora: ti sei ricordato o no?»

«Non ricordo bene. Li abbiamo fermati mentre passavano. Si sono fermati tutti e si sono messi seduti…»

«Quando hai chiesto i documenti, quanti erano?»

Hotween si fece di nuovo paonazzo.

Maggio sbuffò. Il ragazzo era appena arrivato ed era rimasto fulminato dall’effetto riviera. Anche Maggio aveva conosciuto quell’incanto e non voleva infierire.

«Ti ricordi almeno se ce n’era uno scalzo?»

«Era scalzo, sì.» Hotween aveva aperto la bocca di nuovo senza fiatare. La voce era del ragazzino. «L’ho visto io.»

Maggio si voltò, lo guardò e si abbassò fino alla sua altezza. Si pentì di non avergli dato ascolto prima. Anche se si sentiva giustificato dall’urgenza del momento, sapeva che era sempre sbagliato farsi prendere dall’agitazione. «Come ti chiami?»

«Davide.»

«Davide. Io sono Franco. E che cosa hai visto, Davide?»

«È venuto giù, ha adocchiato le scarpe, le ha infilate ed è andato di là.»

«E come mai ti è rimasto impresso?»

«Perché era uscito dal mare scalzo questa mattina. Voglio dire, era vestito, ma senza scarpe.»

«Cosa?» Maggio allargò gli occhi.

«Lui è arrivato con un materassino a riva. L’ha lasciato lì. È venuto su a piedi, e voi l’avete fermato.» Indicò verso il bagnasciuga. «Il materassino è ancora là.»

L’anziano sbuffò rumorosamente e si allontanò borbottando qualcosa di tasse e disservizi.

Maggio tornò sul bagnasciuga. C’era un materassino di plastica trasparente sopra e rosso sotto. Lo tastò. Non era nemmeno molto gonfio. Lo ispezionò. C’era un riquadro stampato con le istruzioni in tutte le lingue, come al solito. Lesse meglio. C’erano quelle in Inglese e in alcune lingue dell’est Europa, a occhio e croce. Si guardò intorno. Non sembrava avere padroni. Romolo, il bagnino, era seduto sulla postazione alta. Maggio si riparò la vista dal sole con la mano.

«Ne sai nulla?»

Romolo allargò le braccia. «È arrivato sdraiato sopra a bracciate e l’ha lasciato lì. È spuntato da oltre gli scogli.»

«E non ha parlato?»

«No. Però mi ha preso un punteruolo da lì.» Indicò il buco vuoto al centro di una serie su un piolo del suo seggiolone. Su ciascuno degli altri erano infilati dei cacciaviti col manico nero e la scritta gialla HGR, di grandezza crescente, «ma me ne sono accorto dopo.»

Ma non ti ha incuriosito? Sarebbe stata la domanda successiva. Però Maggio sapeva che i bagnini, tra festini notturni e avvinazzati smemorati che brancolavano alle prime luci dell’alba, si stupivano di poche cose, e la evitò.

Raggiunse di nuovo gli altri. Hotween stavolta era serio. Anche il gruppetto di fermati percepì la mutata tensione. Il cicalio terminò. Maggio attese qualche istante.

«Facciamo così,» alzò l’indice verso il collega, «tu entra con loro…» Lo mise davanti alla bocca. Era molto difficile cercare quello che doveva essere un magrebino, che aveva per di più inquadrato per pochi istanti, per il lungomare o per la spiaggia, probabilmente uno sbandato come tanti altri. «No. Entro io, voglio interrogarli tutti. Tu l’hai visto meglio di me. Fatti un giro in motorino sulle vie principali.» Ci pensò ancora. «Fino alla stazione, sì. Vai a chiedere da quelle parti.»

Hotween annuì e si allontanò di corsa. Maggio lo vide voltarsi di lato. Le due ragazzine, a distanza, gli lanciarono di nuovo sorrisini. Hotween, rabbuiato, fece loro un cenno e proseguì, ed entrambe divennero a loro volta serie.

Maggio si rivolse ai docili testimoni. «Seguitemi.»

Uno a uno si alzarono e si incamminarono dietro a Maggio che, come una impropria guida turistica, guidava il gruppo con il braccio alto e i documenti di tutti in mano, a ricordare loro che andarsene sarebbe stato peggio.



Capitolo 3

Carlo Hotween aveva vent’anni appena compiuti, si era arruolato tre mesi prima per il servizio militare. Come tanti prima di lui, arrivare a Viserba in piena estate era stato come incontrare la donna del destino dopo il periodo di addestramento che, anche se non durissimo, era sempre una palestra di privazioni. Sveglie, marce, lezioni di materie estremamente tecniche, poi studio obbligatorio, ancora lezioni, il pranzo e la cena vicini in maniera quasi inaccettabile e la ritirata troppo, troppo presto, specie d’estate. Ma tutto quello era un bel giorno finito e il destino l’aveva premiato con una destinazione a dir poco accattivante. Sole, discoteche, ragazze erano le prime cose a cui aveva pensato quando aveva letto Viserba accanto al suo nome sull’elenco delle destinazioni. E poi il mare, che per lui era stato, fino a quel momento, due settimane, al massimo, di pensione con papà e mamma. Non era facile, senza auto e senza reddito soprattutto, fare duecento e passa chilometri per stare lì qualche giorno. Ma ora era lì, e non voleva rischiare che a qualcuno fosse venuto in mente che quel tizio era scappato per colpa sua, e magari di trasferirlo. Quel Saltafosso aveva una fama pessima e lui non voleva averci a che fare, non per motivi disciplinari, almeno. Voleva far vedere di cosa era capace. Gli era sfuggito di chiedere i documenti perché era distratto, era vero. Ma l’avrebbe cercato. Se lo ricordava bene. Magro, la polo rossa, il cappellino bianco in mano. Era inutile perdere tempo in giro. Uno che scappa in quel modo cerca il modo più veloce di andarsene. Ruba una macchina, oppure… Sporse il braccio a sinistra e s’infilò nella traversa pedonale fin sotto il sottopasso ferroviario. Una signora con le buste della spesa in mano si scansò di lato e lo mandò a quel paese. Hotween sbucò dall’altra parte. C’era un treno in partenza, poteva essere l’intuizione giusta. Appoggiò il motorino a una pianta, sbirciò in sala d’aspetto. Era vuota. Ovvio, con le carrozze pronte i passeggeri erano usciti tutti sul marciapiede. Fece il giro dall’esterno, lì non c’era gente e chi non voleva farsi notare l’avrebbe di certo preferito. Si sporse appena dall’angolo. L’unico occhio con la visuale aperta si spalancò. Lui era lì. Il magrebino stava facendo la fila per salire con il cappello in testa e le Nike nuove di zecca ai piedi. Doveva avvisare subito gli altri. Si tirò indietro, si appoggiò di spalle alla parete. Prese il telefono, poi si fermò. No. Era meglio agire da solo, dimostrare che non era un inetto, un incapace, che sapeva riconoscere e rimediare alle sue leggerezze. Se lo infilò di nuovo in tasca. L’avrebbe bloccato, poi avrebbe chiamato gli altri. Si riaffacciò con la stessa cautela. I viaggiatori stavano salendo uno dopo l’altro, presto il marciapiede fu vuoto. Non era possibile. Era ultimo, l’aveva visto bene, non poteva aver scavalcato tutta la fila. Si sporse più avanti, poi ebbe un pensiero improvviso. Può darsi che abbia cambiato idea, che sia rientrato in sala d’aspetto, che il controllore l’abbia allontanato. Sentì un brivido improvviso lungo la schiena. Che si sia accorto. Si girò di scatto. Il magrebino era lì, il viso di fronte al suo, la bocca serrata e gli occhi stretti. Hotween sentì una puntura allo stomaco e un calore improvviso. Spalancò gli occhi, aprì la bocca ma l’altro gli premette il palmo quasi a soffocarlo. Hotween portò le mani davanti, dove sentiva dolore, e incontrò quella dell’altro. Questi spinse ancora il piccolo punteruolo in avanti, in alto, poi si ritrasse di scatto e lasciò il manico prima che il sangue copioso che fuoriusciva lo lambisse. Si guardò intorno. Non c’era nessuno. Dette ancora un’occhiata a Hotween. Il ragazzo tossiva e sputava il suo stesso sangue. Sentì il primo fischio del capotreno e balzò sulla banchina. Schivò le persone in fila per salire fino alla carrozza di testa. Lì non c’era nessuno, vide la porta spalancata e con due balzi salì. Il capotreno lo vide sbucare da dietro il muro e infilarsi come un gettone telefonico tra le porte che si chiudevano. Fischiò ancora e il treno si mosse.

Hamed sedette vicino al finestrino e, con la coda dell’occhio, controllò. Nessuno era ancora accorso. Ispezionò i suoi abiti. Una goccia di sangue era finita a sporcare il bianco delle Nike. Con il pollice e un po’ di saliva la pulì via. Era ancora caldo.
Si aggiustò sul sedile. Era stata una pessima idea prendere il treno, ma era stata una cosa istintiva. Qualcuno avrebbe potuto vederlo, quindi aver dato l’allarme. Presto avrebbero fermato il treno, sarebbero saliti in forze e lo avrebbero preso, e il suo piano sarebbe andato all’aria. Chiuse gli occhi, iniziò a respirare a fondo come gli avevano insegnato. Ti verrà da vomitare, avrai la nausea, vacillerai. Non doveva vacillare. Cosa sto facendo? Cosa sto facendo? Non mi devo fermare, non mi posso fermare. Non doveva aver paura.

Un quarto d’ora dopo, il treno entrò nella stazione di Cesena e rallentò fino a fermarsi. Hamed dette un’occhiata fuori. C’erano una coppietta, due studenti carichi di libri. Un anziano stava salutando una signora più o meno della sua età. Marito e moglie, pensò. Lui indossava una giacca marrone di almeno trent’anni prima con grosse tasche, e allungava le braccia nel tentativo di aiutare la signora a salire sul predellino. Hamed scattò in piedi. Una ragazza sovrappeso con un grosso paio di occhiali e una imponente chioma rossa sobbalzò e lo guardò arrabbiata. Hamed percorse il corridoio a grandi falcate, passò di fianco alla signora anziana ancora impegnata a ricevere la valigia che il marito le stava passando. Hamed saltò fuori e lo sfiorò atterrando, ma l’altro non si accorse. Uscì di corsa dalla stazione, aprì il palmo della mano. Sulla chiave c’era il simbolo della Fiat. Alzò lo sguardo, serrò le labbra. Il parcheggio era pieno di Punto e Panda nelle più diverse versioni. Osservò di nuovo la chiave, era consumata. C’era una Panda di un blu intenso e scolorito in fondo alla fila, parcheggiata con cura a fianco delle altre ma dove non era disegnato il posto. Si avvicinò, sbirciò all’interno. Era pulita, e aveva un plaid scozzese sul sedile posteriore. Infilò la chiave, la sicura scattò. Hamed salì, mise in moto e con tutta calma si avviò verso l’uscita.

Quando Maggio arrivò alla stazione ferroviaria a Viserba, l’ambulanza era già lì. Con gli occhi sbarrati e le guance infossate era andato subito dove gli avevano indicato, facendosi spazio tra ancora sparuti curiosi che non si avvicinavano troppo, sperando di vedere il viso sorridente di Hotween. Svoltò l’angolo. Il lenzuolo bianco candido steso aveva la forma irregolare del corpo scomposto che giaceva là sotto, e non era sufficientemente largo per coprire la macchia di sangue che non aveva ancora del tutto finito di allargarsi.
Maggio urlò. L’aveva ripreso seccato, l’aveva mandato lì. Si chiese se non l’avesse fatto solo per allontanarlo dalle due ragazzine, per gesto di stizza, per levarselo di torno. L’aveva mandato a cercare un marocchino, uno dei tanti, come tante altre volte.
Sentì una mano sulla spalla. Era Saltafosso. Dietro di lui, la tenente Teresa Gioventù e il maresciallo Rosposi della Squadra Investigativa si avvicinarono al cadavere.

«Che sappiamo?»

Maggio aveva la bocca asciutta. Provò due o tre volte di seguito a deglutire, senza riuscirci. Respirava a fatica. Si appoggiò alla parete. Saltafosso lo prese a braccetto e si allontanarono di qualche passo.

«Ma che ti prende? Vuoi calmarti? Non sei utile a nessuno.»

Maggio sbirciò sopra le sue spalle. Gioventù aveva alzato il lenzuolo e Rosposi si era inginocchiato per vedere meglio. Maggio strinse i pugni e urlò di nuovo. La marca gialla HGR spiccava sul manico del punteruolo a terra. Era ancora infilato nella pancia del ragazzo. «Fermi!» Scansò il capitano e si avvicinò anche lui. Rosposi e Gioventù si ritrassero. Maggio si inginocchiò. Hotween aveva gli occhi chiusi e la bocca fermata in una smorfia. Maggio gli sfiorò la fronte e il volto, ma l’espressione non mutò. Saltafosso e Rosposi lo sollevarono, uno per parte. Questa volta Maggio non si oppose.

«È meglio che ti levi da qui.» Saltafosso fece un cenno a Rosposi. «Accompagnalo.»

Rosposi gli appoggiò un braccio sulla spalla. Maggio portò una mano sulla fronte, se la massaggiò, chiuse gli occhi. «Non c’è bisogno,» tolse il braccio dell’altro con delicatezza. «faccio da solo.» Si avviò al sottopassaggio pedonale, si fermò, scattò indietro. Rosposi era appena alle sue spalle, lo bloccò a braccia larghe e mosse il mento in avanti. Maggio si ritirò rassegnato.

Salì le scalette. Il piantone, terreo, stava ancora sorvegliando i fermati. Maggio sentiva gli occhi dei colleghi su di lui. Andò in ufficio, chiamò Aramide, il medico di famiglia, gli raccontò tutto.

«Non credi che stare un po’ a riposo ti farebbe bene?»

«Non credo, no.»

Aramide rifletté. Tenerlo senza fare nulla proprio quando aveva mille pulsioni sembrava proprio impossibile. «Allora vieni, ti do qualche goccia.»

«No, no.» Maggio scuoteva la testa. «Non serve. Ora mi calmo.» Non era indicato prendere psicofarmaci dovendo maneggiare armi. E poi voleva rimanere lucido, e sapeva bene che certe medicine inducono solo sonnolenza, o poco più.

«Allora cosa mi chiami a fare?»

La domanda rimase senza risposta. Non sapeva neanche lui perché lo aveva fatto. Aveva bisogno di trovare un punto fermo e Aramide sapeva suggerirgli cose fuori dagli schemi e, in effetti, era arrivato a qualcosa. Non serve, cosa mi chiami a fare. Doveva agire.
Tornò dal piantone, guardò gli otto fermati, lesse i verbali di identificazione. C’erano recapito e telefono di ciascuno.

«Potete andare.» Disse, e rese a ciascuno il suo documento.

Li guardò uscire, seri e in silenzio, rattristati anche loro dalla pessima e inattesa piega.

Non appena l’ultimo ebbe chiuso il cancelletto dietro di sé, Maggio andò dal lato opposto e scese i gradini interni per la spiaggia. Tornò da Romolo, gli chiese il materassino. Questi gli indicò la cabina dei giochi.

Maggio entrò, scansò canotti, secchielli, palette, squali e coccodrilli. Il materassino era lì. Lo tirò fuori e lo esaminò di nuovo alla luce. Made in China. Va bene. Le figure mostravano vari divieti, uno per volta, peso massimo. Le istruzioni erano scritte in Cirillico, Turco, Greco, Croato e Serbo, per quel che ne capiva, più altre lingue incomprensibili. E poi, aveva intravisto poco prima, il prezzo scritto con un pennarello indelebile nero sulla parte rossa. 80 cune, la moneta croata, circa dieci euro. Lo girò sottosopra, lo guardò da cima a fondo, e poi lo abbassò.
Andò sulla litoranea e la percorse a piedi. Lo mostrò al tabaccaio, all’edicolante, al giocattolaio e al supermercato. Nessuno ne aveva uno uguale, loro che vendevano tutti la stessa merce. Il responso fu sempre lo stesso. Non è la stampigliatura standard per l’Europa occidentale, non è quello che abbiamo noi, non è quello che i grossisti forniscono in zona. Il materassino veniva dai Balcani. Si girò verso il mare. Il marocchino non poteva aver attraversato l’Adriatico in quel modo. Di certo l’avevano mollato da una barca al largo e lui era arrivato a bracciate fin sulla riva. Questo non era impossibile e quindi ci poteva stare. Però se fossero stati cinquanta o cento sarebbe stato più credibile. Uno solo era inverosimile. E poi perché proprio quassù e non in Puglia, o in Sicilia. Però il materassino croato era lì, e il tizio era sbarcato, e il povero Hotween ne era la prova più evidente.

