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Hay lugares que nunca olvidan a los que se fueron.
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Dedicado a todas las personas que han atravesado momentos difíciles, y aun así han tenido el coraje de tomar decisiones inesperadas, de arriesgarse a un destino incierto, pero con la firme voluntad de salir adelante y alcanzar sus sueños.
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Nunca supe en qué momento la casa dejó de ser mi refugio y se convirtió en una herida abierta.

A veces creo que fue el silencio... ese que se instaló entre nosotros cuando todo comenzó a quebrarse. O quizá fui yo, que empecé a mirar las paredes como si pudieran juzgarme.

Cada rincón guarda una historia que preferiría olvidar: las risas que se apagaron, los pasos que ya no volvieron, los nombres que me da miedo pronunciar. Pero lo peor no es el recuerdo... es la sensación de que nada terminó realmente. De que, aunque todos partimos, algo de nosotros sigue allí, esperando, pudriéndose entre la memoria y la culpa.

A veces, cierro los ojos y la escucho. La casa. Respira, se queja, me llama. No con palabras, sino con la tristeza de lo que no pudo ser. Y entonces entiendo que no se trata solo de un lugar, sino de todo lo que dejamos atrás cuando huimos: los miedos, las promesas, las verdades que nunca dijimos.

La casa de los que no vuelven...

Así la llaman ahora. Y aunque intenté olvidarla, sé que, de alguna forma, jamás logré marcharme del todo.
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Este libro contiene temas que pueden resultar sensibles o desencadenantes para algunas personas, incluyendo referencias a violencia emocional, maltrato familiar, situaciones de abandono, conflictos psicológicos y experiencias traumáticas.

Se recomienda discreción al lector.
Si has atravesado experiencias similares, considera leer este contenido con cautela y buscar apoyo emocional si lo necesitas.
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Me desperté como cualquier otro día. El sol ya comenzaba a elevarse sobre el horizonte, tiñendo de oro las calles polvorientas y empedradas de mi vecindario. Las casas coloridas, habitadas por gente humilde y de noble corazón, parecían fundirse con el calor y la humedad bajo un mismo firmamento.

Vivía en una de esas casas. Soy Isabela Monteverde, la menor de tres hermanos. Tenía casi trece años en ese entonces: piel clara, alta para mi edad, labios llenos y una nariz redondeada que me daba cara de niña. Mi melena dorada y rizada caía sobre mis hombros con una belleza natural que yo nunca reconocía. Sonreía poco, pero cuando lo hacía, mi sonrisa era contagiosa capaz de encender una chispa de alegría que me sostenía cuando todo lo demás se derrumbaba.

Soñaba en silencio. Esperaba un futuro distinto, anhelaba amor desinteresado y estabilidad. Tenía una imaginación desbordante: en mi cabeza guardaba una lista infinita de cosas por hacer. Escapar algún día a otra ciudad, leer sin que la lámpara parpadeara, escribir palabras que no dolieran. En mi imaginación ensayaba escenas, nombres y finales distintos. La necesidad me había vuelto reservada, pero nunca me arrancó la honradez ni el empeño por mantenerme en pie.

Mi padre, Danilo, era un hombre alto, de piel canela y facciones duras. Su sonrisa ancha pocas veces coincidía con su mirada o con sus palabras. Quince años mayor que mi madre, había hecho del alcohol su compañía más fiel. A veces volvía a casa, otras no. Y cuando regresaba, lo hacía con los bolsillos vacíos y el olor pestilente del licor pegado a la ropa, como si fuera parte de su sombra. Su frustración se convertía en gritos y reproches que nos golpeaban a todos. Nunca le vi levantar la mano contra mi madre, Isidora, pero sus insultos y humillaciones calaban más hondo que cualquier golpe.

Ella no encontraba fuerzas para romper con él. Y él nunca quiso marcharse. 

La gente murmuraba que tenía otra mujer, pero dentro de casa su voluntad era una puerta cerrada que nadie se atrevía a empujar. La pereza y los malos hábitos lo gobernaban, y las discusiones ya eran parte de nuestra rutina. Cada regreso suyo traía más sufrimiento. Nuestra casa era una tormenta inacabable, alimentada cada noche por lágrimas y abuso psicológico.

Una tarde la calma se fue deshaciendo. En la casa cada quien se ocupaba de lo suyo guardar los platos, cerrar las ventanas. Luego cada uno ocupaba sus rincones. La noche llegó de prisa, y con ella, las horas en que todo podía torcerse. La casa de mis padres no tenía ventanas grandes, pero las sombras encontraban siempre el camino. Eran pacientes y se anidaban en los rincones y en el silencio. Yo había aprendido a vivir con ellas, a ignorar el terror que se acumulaba en las esquinas, porque mientras estuviéramos todos bajo ese techo, creía que estábamos a salvo. 

Pronto, esa creencia se haría añicos, demostrándome que las sombras no solo habitaban en los muros, sino que también esperaban, armadas, justo al otro lado de la puerta.

Yo dormía con la ventana entreabierta por el calor insoportable. No sé si fue un ruido o un golpe en el pecho lo que me despertó en medio de la noche. Me levanté y salí a la calle en silencio para no despertar a nadie. A lo lejos, vi a mi padre tambalearse con la botella colgando de su mano, como una extensión del brazo. Por mi mente desfilaron todas sus promesas rotas. Al principio pensé en acercarme, en decirle que se comportara. Pero, ¿quién era yo para encararlo? Me quedé observándolo en silencio, con una mezcla de rabia, tristeza y ese nudo en la garganta que me impedía hablar.

Esa era una de esas madrugadas en que el alcohol lo dominaba por completo. Apenas podía mantenerse en pie. Su caminar en zigzag parecía trazar un destino incierto. De pronto, gritó con arrogancia: 

—¡Yo soy el que manda! ¡Soy el dueño del mundo!

Las palabras ondeaban en el aire como si fueran ciertas. Pero el destino tenía otros planes.

Un destello blanco lo cegó por un instante. Luego, el ruido metálico rasgó la noche. Un automóvil irrumpió a toda velocidad. No tuvo tiempo de esquivar. Mi padre, atrapado en su propio desvarío, apenas alcanzó a ver la luz antes de que el impacto lo lanzara al pavimento. Su cuerpo cayó sin vida sobre el asfalto. La botella rodó y desapareció en una alcantarilla y el auto, sin frenar siquiera, se perdió en la oscuridad. Nadie vio al conductor, Nadie supo por qué iba tan rápido. Solo quedaron las sombras, el humo del motor y el silencio aterrador, marcado por el eco del golpe.

Grité con todas mis fuerzas mientras corría a donde estaba. Mi voz despertó a mi madre y a mis hermanos. Al ver la puerta abierta todos corrieron hacia mí y rompieron en llanto al ver la escena. La muerte inesperada de mi padre, aunque dolorosa, también trajo alivio. Ya no habría más peleas ni más gritos. Su ausencia constante parecía habernos preparado, pero ahora era definitiva. No hubo despedida, ni un hasta luego. Solo un vacío.

Desde esa noche, la casa quedó suspendida en un silencio extraño. No sé aún cómo nombrar lo que se abrió después: una calma rara, un hueco donde antes había rabia. Solo sé que, desde entonces, cada mañana me llegaba con otra luz... y con la misma lista de sueños guardada junto a mi corazón.

Mi madre eligió el silencio como nuevo lenguaje. Se encerró en su cuarto y en sí misma, dejando que los días pasaran como sombras largas e inanimadas. Su duelo parecía una prisión voluntaria, donde comer era apenas un requisito para seguir de pie. A pesar de los conflictos que había tenido con mi padre, siempre conservó la esperanza de que él cambiara algún día. Y apegada a esa esperanza, soportó demasiado y durante demasiado tiempo, por amor o por costumbre, no sé.

Lo amaba en silencio, aunque rara vez lo mostraba en gestos o palabras. Pero en ese entonces bastaba mirarla a los ojos para notar, cómo su alma se encontraba devastada. Mis hermanos y yo la observábamos desde la distancia, inseguros de acercarnos. Nos miraba con una intensidad y rabia contenida que nos mantenía alejados; Isidora Arévalos se había vuelto aún más fría y aún más distante. 

En nuestra familia cada quien lidiaba a su manera con el dolor, cargando sus propios fantasmas.

Apenas tenía treinta y ocho años. Era una mujer de buena estatura, cabello corto y oscuro, curvas marcadas y unos ojos cafés que, aunque reflejaban la fortaleza de su espíritu, a menudo parecían perderse en un horizonte que ninguno de nosotros alcanzaba a ver. Cuando finalmente emergió de su aislamiento, no lo hizo como esperábamos. Pensamos que sería más serena, tal vez más bondadosa, pero la realidad fue otra. Su alma, colmada de resentimiento y dolor acumulado durante años, se endureció aún más. Y toda esa rabia la volcaría sobre nosotros. 

La carga de enfrentarlo todo sola se volvió un peso insoportable, y la amargura, un escudo contra cualquier debilidad. La indiferencia fue su nueva forma de amar. No había espacio para ternura, solo para la determinación inquebrantable y la ambición desmedida. Sus ansias materiales crecían, empujándola a descuidar lo que de verdad importaba: nuestra familia.

Yo sentía la ausencia de mi madre en las conversaciones que ya no teníamos, en las risas apagadas de mis hermanos, en los deseos y aspiraciones que, igual que yo, habían aprendido a callar.

El tiempo pasó, y mi madre rápidamente consiguió empleo y su rutina se convirtió en un ciclo abrumador. Trabajaba sin descanso, de sol a sol: por la mañana limpiaba casas ajenas, asegurándose de que cada rincón reluciera como si con eso pudiera borrar el desorden de su propia vida; por la noche atendía mesas en un restaurante bullicioso, moviéndose con la velocidad de quien no puede darse el lujo de detenerse a respirar. Todo lo hacía con el mismo propósito: sacarnos a nosotros adelante. Pero cada día ella sentía que se estaba ahogando un poco más.

Ivana, mi hermana, tenía el cabello largo y negro como mi madre, su cara fina con labios bien marcados y su figura esbelta la hacía ver delicada casi siempre era reservada, acababa de cumplir diecisiete y tenía la sensación de vivir en una jaula. Mamá la dejaba a cargo de la casa y de nosotros, pero Ivana soñaba con escapar, con vivir su propia vida y enamorarse. Unos meses atrás había traído a casa a un chico de ojos grises tan joven como ella; mamá lo rechazó de inmediato porque era de bajos recursos. Ivana no aceptó la decisión y empezó a verse con él a escondidas, dejando las tareas sin hacer. Cuando mamá regresaba tarde y agotada, estallaba en furia contra todos.

Daniel, el gemelo de Ivana compartían casi los mismos rasgos físicos, también estaba viviendo su rebeldía, casi siempre se le veía enojado o encerrado en su propio mundo. Buscaba libertad a su manera, pasaba las tardes con sus amigos, explorando la ciudad como si el mundo les perteneciera. Casi nunca estaba cuando mamá llegaba a casa; cuando lo confrontaba, él respondía con evasivas o con una sonrisa desafiante, lo que solo avivaba la frustración de Isidora.

Yo en cambio era más tímida porque tenía miedo. Veía el caos y trataba de contenerlo; no quería que mi madre explotara conmigo, así que hacía lo posible para que la casa no estuviera hecha un desastre. Lavaba los platos, barría el suelo, arreglaba lo que podía. Me acostumbré a la soledad y a pasar las tardes en un rincón lejos del bullicio de Ivana y Daniel, que con frecuencia discutían cuando mamá no estaba en la casa para evitar su ira. De algún modo seguíamos adelante, pero la distancia entre nosotros crecía.

Isidora creía que estaba construyendo un futuro, pero a cada paso parecía perdernos un poco más. Nuestra casa carecía de calidez emocional: las paredes resonaban con el eco de las tareas y las conversaciones superficiales; la risa y el cariño verdadero brillaban por su ausencia. La desolación hizo que las relaciones se volvieran tensas y distantes.

Yo, aún con el alma inocente y el corazón anhelante, buscaba refugio en pequeños placeres fuera de las cuatro paredes: el atardecer era mi confidente, los libros mi escape y la música mi consuelo. Tenía uno que otro amigo sincero dispuesto a escucharme, pero en cierto punto me cansé de explicar con palabras lo que mi alma pedía a gritos. Dejé de reunirme tanto, dejé de conversar, y cada día me veía más apagada y con el corazón más roto. Me sentía muy sola; a veces pensaba que Dios se había olvidado de mí y que el mundo me había dejado atrás.

La convivencia se había vuelto un campo de batalla: gritos por cualquier cosa, indiferencia por todos lados, malas caras y el sonido vacío de puertas que se cerraban sin despedidas. Las mañanas pasaban con un “buenos días” apenas murmurados y un desayuno improvisado por quien se levantará primero. Mamá estaba atrapada en sus propios quebrantos; vivía ocupada en su afán y casi no me miraba. Papá ya solo existía en los recuerdos. 

Y en ese vacío, más que un escape de la casa, empecé a desear un refugio. Deseaba que alguien me viera de verdad; que alguien me enseñara una clase de amor que no estuviera teñido por el miedo. Y en las sombras de esa cotidianidad gris, ese deseo se hizo carne.

Un día, en medio de la rutina de ir a la escuela, conocí a Matías. Fue en el patio, mientras él ayudaba a organizar unas pinturas para la celebración de las fiestas patrias. Yo no debía estar ahí, pero algo me hizo detenerme. Bastó un comentario casual, una sonrisa compartida y aquellas pinturas que tanto me fascinaban. Yo amaba pintar y me acerque donde estaba Matías Roldan. Inesperadamente, la conversación se fue alargando como una chispa en un pajar, y cada día, al terminar las clases, aunque fueran en horarios distintos, buscábamos un rincón olvidado de las afueras del colegio.

Él me hablaba de sus sueños, de cómo quería cambiar el mundo a través de los colores, aunque apenas tuviera lo suficiente para vivir. Matías no tenía dinero, pero tenía algo más grande: una familia unida, cariñosa, que lo apoyaba en todo. Era lo contrario a la mía, y tal vez por eso lo admiraba tanto. Sentía que era libre, libre de alma y espíritu, y no le daba miedo decir lo que pensaba ni lo que sentía. Yo lo escuchaba atenta, como si cada palabra suya fuera un calmante contra mi soledad.

Nuestro amor iba creciendo con la ilusión desbordada de dos adolescentes. Yo tenía doce y él dieciséis. Era un amor clandestino, tan intenso como fugaz, como un sueño del que sabía que podía despertar en cualquier momento. Y pronto los conflictos comenzaron a rodearnos. 

Mi madre era muy conocida en el sector, y los murmullos empezaron a correr de esquina a esquina: que la muchacha de Isidora se había descarrilado, que ya no era la misma, que dónde estaba la educación que me había dado.

—Una lástima —comentaba doña Clara, mientras barría la vereda—, con lo buena que era esa niña, siempre tan educada, tan calladita...

Las palabras iban de boca en boca hasta llegar a mi madre. Y como siempre sucede en los barrios, una vecina más atrevida se lo soltó directo:

—Isidora, su hija anda en malos pasos. Se le ha desesperado la muchacha, para arriba y para abajo con ese tal Matías. Yo que usted pondría más cuidado... —dijo, mientras se santiguaba con disimulo.

Mi madre no respondió nada. Apretó los labios con fuerza y yo imaginaba su cabeza hirviendo de rabia. Con pasos acelerados llegó a casa y, movida por los comentarios, comenzó a gritar mi nombre.

—¡Isabelaaa!

Yo estaba asustada, solo de escuchar sus gritos. El corazón me golpeaba el pecho mientras corría con pasos firmes y rápidos hasta donde ella me esperaba.

—¿Qué pasa, madre? —pregunté, tratando de mantener la voz firme, aunque el corazón me latía a mil por hora.

De repente, un golpe seco sacudió la mesa de la sala. Mamá estaba allí, con los ojos encendidos de rabia.

—¡¿Quién es Matías?! ¡Dímelo ya! —gritó.

Retrocedí un paso, sintiendo el pánico subir por mi garganta.

—¿Matías...? —balbuceé—. No sé de quién hablas, mamá.

Se acercó a mí, tenía los ojos ardientes y la respiración pesada.

—¡No me mientas, Isabela! ¡Ya lo sé todo! ¡Lo he oído de todos en el barrio! —su voz temblaba de ira

—. ¿Así que no sabes quién es?

Mi voz temblaba mientras bajaba la mirada.

—Mamá... no es lo que piensas... Es solo un amigo... No estamos haciendo nada malo, yo...

—¡¿Amigo?! —me interrumpió furiosa, agarrándome del pelo con fuerza

—. ¡No me tomes por estúpida! ¡Una cualquiera tiene “amigos” así!, ¡No voy a permitir que sigas por ese camino! ¡Tú no vas a deshonrar esta casa!

Sentí lágrimas arderme en los ojos mientras forcejeaba, intentando zafarme.

—¡Mamá, por favor! ¡Suéltame! ¡No estoy haciendo nada malo!

No me soltó. Con un brusco movimiento, me empujó al piso.

—¡Te vas a olvidar de él ahora mismo! 

—Sus palabras caían como golpes

—. ¡Lo tienes totalmente prohibido! Y más te vale que no me enteré de que lo volviste a ver, porque te va a ir peor. ¿¡Entendido!?

Me encogí en el suelo, temblando y sollozando.

—Sí... sí, mamá...

Mamá se dirigió a mi habitación y yo sentí un nudo en el estómago. Desde la cocina, Ivana y Daniel me miraban en silencio. Ivana, con ese tono burlón que a veces la hacía insoportable, me lanzó unas palabras que me quemaron:

—Te jodiste, Isabela. Me alegro de que esto te pase. No debiste exponerte tanto, desafiaste a nuestra madre y te dio tu merecido.

Daniel ni se inmutó; su mirada fija solo aumentaba mi culpa. Mi madre abrió la puerta de un tirón y entró como un huracán. Empezó a revolver cajones, a lanzar cuadernos por el aire, romper sobres y volcar mi mochila sobre la cama. La rabia le daba movimientos rápidos y ciegos, como si todo en la habitación fuera culpable de su furia. Bajo una pila de libros, encontró lo que yo no quería que viera... pero lo que ella sí buscaba: dos cartas escritas a mano, llenas de frases cursis y tiernas; una pintura con mi rostro trazado con delicadeza y con apenas unos colores. La pintura cayó al suelo como una traición, y yo apenas pude contener un sollozo. Mamá no dudó en hacer pedazos todo, con una violencia que me dejó paralizada. Todo quedó regado en pedazos sobre el piso de mi habitación.

—¡Esto se acabó! —gritó para sí misma, con la respiración agitada, mientras yo solo podía mirarla, temblando.

Desde ese día, mi vida cambió por completo. No podía salir sin supervisión, ni usar el teléfono, ni hablar con amigas o parientes. Cada hora estaba controlada; mi madre calculaba mi llegada al colegio y me esperaba en la puerta con el ceño fruncido. No se iba al trabajo hasta asegurarse de que yo estuviera bajo su control. 

Matías, por su parte, se cansó de esperarme en nuestro rincón habitual. Las cartas que me escribió nunca llegaron; los mensajes que me envió quedaron sin respuesta. Pasaron los días. Sin noticias, sin señales, sin nada. El dolor se le hacía insoportable, y el silencio parecía eterno.

Una tarde, salió de sus clases, incapaz de soportarlo más, se llenó de coraje y decidió ir a buscarme. Golpeó la puerta con fuerza mientras gritaba mi nombre. Su corazón latía con fuerza, temeroso de que pasaría, pero no retrocedió. Escuché el golpe de la puerta abrirse de golpe y, al asomarme, vi a mi madre. Fría como el mármol, me apuntaba con la mirada.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, cortante.

Matías estaba ahí, frente a ella, los ojos cargados de tristeza, pero la voz firme:

—Hola... soy Matías, necesito hablar con usted... No vengo a hacer daño, solo quiero explicarle... Yo amo a Isabela.

Mi madre no dejó que entrara. Su rostro estaba duro, impenetrable.

—¿Amor? ¿A eso le llamas amor? ¿Esconderse como ratas, y engañarme? Eres un delincuente, un manipulador. Y si vuelves a acercarte, no dudaré en llamar a la policía.

Matías respiró hondo, intentando mantener la calma:

—Yo no soy lo que usted cree. No hemos hecho nada malo. Isabela y yo solo queríamos compartir algo bueno... verdadero.

Mi madre lo interrumpió, feroz:

—¡Tú no sabes lo que es bueno para ella! ¡Y no me importa lo que digas! ¡No vas a volver a verla, ni a escribirle, ni a buscarla! Si cruzas esta acera otra vez, te juro que vas a tener problemas... y serios.

Lo vi tragarse las palabras, con la voz quebrada, pero sin moverse:

—Usted no puede controlar sus sentimientos. No puede encerrarla para siempre...

Mamá dio un paso adelante, intimidante, como un muro que no se podía pasar.

—¿Apostamos? —dijo, con un tono que helaba la sangre

—Te crees muy valiente, pero no conoces de lo que soy capaz. Lárgate.

Sentí un nudo en el pecho y me quedé quieta, temblando, mientras Matías retrocedía lentamente. El miedo y la impotencia se me clavaban como puñales; todo lo que yo había querido, parecía desmoronarse frente a la fuerza implacable de mi madre. 

Lo vi una última vez desde la ventana, su silueta junto al portón. Matías me lanzó una mirada que parecía pedir una señal, un destello de que no todo estaba perdido, de que yo saldría a defender lo nuestro. Pero no pude moverme. La ventana seguía cerrada, y mi reflejo en el vidrio me devolvía la imagen de alguien atrapado, incapaz de actuar. Su esperanza chocaba contra mi miedo, y sentí que algo dentro de mí se quebraba. 

Lo vi alejarse, los hombros caídos, los párpados cargados de tristeza, y un nudo me cerró la garganta. Su partida dejó un vacío que ninguna palabra podía llenar; la sensación de impotencia me envolvió, y comprendí que ese momento marcaría un antes y un después en mi vida.

La noche se hizo larga y silenciosa. La mañana no trajo consuelo, solo un vacío más grande que se instaló en cada rincón de la casa y, sobre todo, en mi alma. Yo, en cambio, pasé los días siguientes cargada de soledad, con un vacío en el alma que me resultaba insoportable. Caminaba por la casa como un fantasma, la sombra de lo que alguna vez fui. Mamá no lo notó. Mis hermanos tampoco; quizá prefirieron no verlo. Para todos en la casa, mi amor por Matías nunca había existido: era apenas la mancha de un error que habían logrado controlar a tiempo.

Pero para mí sí existió. Fue real, fue lo único que había sentido verdaderamente mío. Me sentí viva al descubrir que podía amar y ser amada, aunque todo aquello hubiese sido tan breve. Las noches eran lo peor. En la oscuridad de mi cuarto, mi mente me traicionaba: revivía una y otra vez cada instante con Matías —su risa, la forma en que me miraba, sus manos tibias sosteniendo las mías con delicadeza—. Su voz me pintaba historias de un futuro juntos, un mundo en el que la pobreza no marcara destinos.

No hubo despedida. Y eso era lo que más dolía. Solía mirar por la ventana esperando que, por alguna fuerza del universo, Matías estuviera ahí: esperando verme, esperando hablarme una última vez. Pero el mundo no funcionaba así. Pasaron los días, luego las semanas y después los meses. Poco a poco, mi dolor fue aplacando; me fui acostumbrando a vivir sin él. 

La vida en casa siguió igual: desorden y problemas disfrazados de rutina, ausencias envueltas en responsabilidades, desamor vestido de cansancio.

En algún rincón de mi corazón seguía albergando la esperanza de que Matías me recordara. Aunque nunca nos habíamos despedido, nuestra historia quedaba escrita en el tiempo y en el viento que nos cubrió en cada encuentro. Un día cualquiera, unos amigos comentaron que se había ido: su familia se había mudado a otra ciudad, lejos de mí, lejos de nuestra historia. Sentí que algo en mí moría otra vez, pero no había nada que pudiera hacer. Me enjugué las lágrimas y seguí adelante.

El tiempo siguió su curso, arrastrándome como una corriente silenciosa. Ya no esperaba a Matías tras la ventana, pero mi vida no se volvió más ligera; solo se llenó de otras cargas, de los mismos miedos cotidianos que nunca me abandonaban. No me podía retrasar ni cinco minutos en el camino del colegio a casa, porque eso bastaba para desencadenar innumerables conflictos y castigos. Mi madre siempre asumía lo peor, alegando que me había distraído con alguien, que había perdido el tiempo en algo indebido. No confiaba en mí. Nunca lo hizo.

Ese día, en la última hora de clases, la maestra se extendió más de lo permitido. Al principio, intenté mantener la calma, pero a cada minuto que pasaba, el nerviosismo se apoderaba de mí. Sabía lo que me esperaba: un estallido desenfrenado de rabia de mi madre. La maestra, ajena a mi ansiedad, continuaba hablando como si el tiempo fuera un recurso infinito. Cuando traté de explicarle mi situación, solo encontré desinterés. Era una mujer terca y estricta, alguien que jamás ponía sus decisiones en discusión.

Finalmente, después de una larga hora, la clase terminó. Salí corriendo tan rápido como pude, con el corazón latiendo desbocado, con la sensación de que cada paso que daba me acercaba a mi sentencia. A medida que me acercaba a casa, mi respiración se entrecortaba, como si el aire se volviera más pesado con cada pensamiento sobre lo que estaba por ocurrir. Ya me esperaba el enojo de mi madre, sus regaños, su voz afilada como un cuchillo al cuestionarme. Pero nunca imaginé que algo más había sucedido. Algo que cambiaría la rutina de maltratos, algo que me haría estremecer.

Mientras mis compañeros y yo seguíamos en clase, otros ya estaban camino a sus casas, y algunos, más despreocupados, decidieron pasar el rato en el parque cercano al colegio. Entre ellos no existía la urgencia que pesaba sobre mí, la sensación de caminar sobre una cuerda floja cada tarde. Frente a ese parque trabajaba Clara, mi vecina. Vendía pequeños artilugios de decoración, pero su verdadero oficio era otro: dispersar rumores y sembrar dudas con la precisión de quien se divierte manipulando la verdad. Era despiadada, chismosa por entretenimiento, incapaz de contener la necesidad de opinar sobre vidas ajenas.

Aquella tarde, antes de que yo llegara, se presentó en mi casa. Con su voz insinuante, le dijo a mi madre que me había visto en el parque, rodeada de perezosos y holgazanes. No explicó, no matizó. Solo sembró la intriga de lo incorrecto y se marchó, dejando tras de sí la sombra de una acusación envenenada. Cuando por fin llegué a casa, el aire estaba denso, cargado de algo que olía a peligro. Supe antes de abrir la puerta que algo no andaba bien, pero no imaginé la magnitud de lo que me esperaba.

Apenas crucé el umbral, mamá no me dejó pronunciar una palabra. Me agarró del cabello con fuerza y, sin aviso, me abofeteó. El golpe me quemó la mejilla y el sonido de su grito llenó toda la casa. Cada palabra era un cuchillo: desprecio, acusaciones, rabia contenida que ahora se desbordaba. Me trató como si fuera una cualquiera, como si mi sola existencia fuera una vergüenza. Intenté explicarme; supliqué entre sollozos que me escuchara, que me diera un minuto para decir la verdad. Pero mis ruegos no hicieron más que encenderla. Me golpeó de nuevo, una y otra vez, ciega de furia, como si con cada golpe quisiera borrarme. Mi cuerpo temblaba y la habitación daba vueltas; no sé cuánto tiempo duró hasta que, por fin, el cansancio la venció y su enojo se agotó.

Quedé en el suelo, con todo el cuerpo ardiendo y la respiración hecha trizas, preguntándome cómo seguir adelante con algo así dentro de mi propia casa. El silencio que siguió se pegó a la casa como una costra, frío y pesado. Yo podía sentir su odio hacia mí y me preguntaba: ¿qué había hecho yo para merecer esto?, ¿Por qué me despreciaría tanto? Cuando por fin me soltó, ordenó con voz áspera que me callara si no quería más de lo mismo. Me quedé en el suelo, sollozando, sintiendo el latido de los golpes en mi piel adolorida. 

Ivana me miraba desde la distancia, sin decir palabra. No había compasión en sus ojos; solo una fría aceptación, como si creyera que yo merecía el castigo, como si el dolor que me infligían fuera justificable. Me levanté con dificultad y me fui a mi cuarto.

Pasó una hora antes de que reuniera el valor suficiente para hablar. Todavía gimiendo por las heridas, le expliqué lo sucedido: le conté por qué me había retrasado en el colegio. Pero mi madre no me creyó. 

Justo en ese momento, la maestra Palacios, pasó frente a nuestra casa. Vivía en el barrio y conocía a Isidora; no eran amigas, pero compartían una familiaridad silenciosa. Al verme llorar en la entrada, se detuvo, se acercó y preguntó qué había pasado. La escuché contar mi versión y, sin dudarlo, confirmó ante mi madre que había sido ella quien se había extendido en clase y por eso yo llegaba tarde.

Ya era demasiado tarde para remediarlo: lo peor ya había ocurrido. Mi madre oyó la verdad y no se disculpó. Yo tampoco pude perdonarla. Nunca olvidé el dolor ni la humillación de haber sido golpeada como si fuera un animal, como si mis palabras no tuvieran valor y mis lágrimas no fueran reales. Lo más doloroso no fue el castigo en sí, sino el vacío que dejó por dentro; no entendía por qué me castigaba tan severamente. Ese día marcó un antes y un después. No porque fuera la primera vez que me golpeaba, pero sí porque comprendí que nada de lo que dijera cambiaría su manera de verme. Aunque la verdad se mostrara frente a ella, aunque alguien más la confirmara, yo siempre sería culpable a sus ojos.
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Aprendí a callar, no porque me faltaran palabras, sino porque hablar solo lo empeoraba todo. 

Desde pequeña entendí que mi madre no escuchaba: sus gritos eran órdenes y sus golpes, respuestas. Nunca tuve a quién pedir ayuda, no había familiares ni amigos que quisieran interponerse; nadie quería hacerse cargo de una adolescente y menos de problemas ajenos. Así que la resignación se volvió mi única opción. Cada vez que alguien intentaba razonar con mi madre o defenderme siquiera un poco, la situación empeoraba. Al final, todos se cansaban de intentarlo. Y yo quedaba sola y triste otra vez. 

Me acostumbré a fingir: a salir de casa como si nada, a sonreír cuando alguien me preguntaba si estaba bien, a responder con un “todo está bien” que no significaba nada. Llevaba encima el peso de una casa que nunca quiso ser hogar, y aprendí a sostenerlo en silencio. Ese silencio no me hizo más fuerte; solo me volvió invisible dentro de mi propia casa. Pero yo no era la única víctima de los castigos de mamá. Ivana y Daniel recibían su parte, a veces peor que yo. Todos vivíamos bajo la misma sombra, en la misma rutina de miedo, gritos y golpes que parecían eternos. Teníamos una vida desgraciada en común, marcada por la obediencia y la tensión constante. 

Desde afuera, sin embargo, todo parecía distinto. Ivana era impecable para los demás. Inteligente, callada, siempre en el lugar correcto. Sabía cómo moverse entre las reglas de mamá sin despertar sospechas. Mentía y manipulaba con habilidad, y a diferencia de mí, aprendió a ocultar sus errores. Esa era su manera de sobrevivir. Y funcionaba...

Hasta que un día, nada de eso sirvió. A pesar de toda su astucia, o precisamente a causa de ella, Ivana había sembrado una semilla de rebeldía que estaba a punto de brotar y rompería la delgada paz que quedaba en nuestra casa.

Mientras yo seguía enterrando mi dolor en silencio, veía cómo Ivana se movía con una libertad que nunca tuve. Cada tarde, cuando el reloj marcaba las 3:00, desaparecía como el viento, aprovechaba la ausencia de Isidora por su incesante trabajo. La veía irse sin que nadie la reprendiera; su ausencia pasaba casi desapercibida. Decía que se encontraba con amigas o que necesitaba aire, y todos le creían. Pero yo sabía que no era cierto. Sabía perfectamente a dónde iba.

A la casa de Gabriel Serrano, su amor prohibido, el mismo que nuestra madre le había prohibido ver tajantemente. 

Ivana y Gabriel se encontraban en el mismo Rincón del jardín abandonado, donde sol filtraba su luz entre las hojas, Cómplices de un secreto que solo ellos comprendían no necesitaban decirse mucho; bastaba con encontrarse para que todo lo demás perdiera sentido se reían bajito y compartían historias que solo tenían valor entre ellos. A veces se sentaban en una vieja banca de madera improvisada por Gabriel y mientras se tomaban de la mano el silencio hablaba por ambos.  Se amaban en silencio en los gestos que parecían inocentes para quien los viera. Se miraban largos ratos, como si quisieran grabar en la memoria cada detalle del otro, sabiendo que no podían mostrarse al mundo. 

Ese amor, nacido en las sombras, era su refugio y su condena. En cada roce furtivo había promesas no dichas, en cada sonrisa temblaba la certeza de que lo suyo era tan frágil como inevitable. Y aunque Ivana sabía que su madre le había dicho que aquello no debía ser, el corazón—terco y luminoso— los seguía llevando una y otra vez hacia el mismo instante suspendido donde el amor por un instante se volvía infinito. En cada despedida se quedaban con la sensación de que el tiempo les robaba algo, pero también con la certeza de que mientras existiera ese rincón de la tarde, seguirían buscándose sin importar las consecuencias.

La diferencia entre nosotras era evidente. Cuando descubrieron mi desobediencia, me encerraron, me gritaron, me golpearon hasta que no pude más. No tuve escapatoria. En cambio, a Ivana solo le dieron una advertencia severa, confiando en que no lo volvería a ver. "Simplemente, confiaron en ella". Yo me quedé viendo, impotente, preguntándome cómo podía ser tan injusto.

Seis meses pasaron. Nunca dejó de buscarlo, nunca dejó de entregarse a esos encuentros clandestinos donde el peligro se mezclaba con la emoción. Poco a poco escribía su propia sentencia sin darse cuenta. En aquellos furtivos encuentros, el miedo y la emoción se entrelazaban como una melodía que solo ella podía escuchar. El riesgo era evidente, pero ella no retrocedía. Caminaba sobre la cuerda floja, porque estar con Gabriel era lo único que la hacía sentir libre, aunque fuera por un instante, alejada de todas las reglas impuestas por nuestra madre. Se sentía amada y despojada de los problemas familiares.

Y así, aquella tarde, cuando el sol se deslizaba entre las casas y teñía las calles de naranja, la risa de Ivana y Gabriel se mezclaron con el roce de las manos, el roce con la urgencia de los besos, y los besos con una pasión que yo nunca había conocido. No hubo duda ni remordimiento, solo un deseo imparable y desenfrenado. No pensaron en lo que vendría después, ni en el giro inevitable que les esperaba. No imaginaron que, al cruzar ese límite, su destino cambiaría para siempre.

Las primeras semanas fueron de incertidumbre y miedo para ella. La inseguridad no se manifestaba en su cuerpo, sino en cada movimiento, en cada palabra medida cuidadosamente. Ivana intentaba convencerse de que nada había cambiado – nada me puede pasar con una sola vez, se repetía, como si al decirlo se hiciera verdad. Pero los síntomas de lo inevitable empezaron a mostrarse. Y aunque ella los ocultaba con habilidad, la realidad no tarda en alcanzarnos cuando intentamos huir de ella.

Ivana empezó a notar que su cuerpo no respondía como antes. Las mañanas traían mareos inesperados, su energía disminuía y una sensación de fragilidad se instalaba en sus días. Al principio trató de convencerse de que solo era estrés, pero el temor crecía, asentándose con fuerza en su pecho, cuando comenzó a darse cuenta de que incluso el olor de la comida le producía arcadas.

Gabriel veía su ansiedad, y empezó a preocuparse también, ella ya no insistía en reunirse con él, el notaba la pérdida de confianza en su mirada. No estaba listo para la verdad, y tampoco Ivana podía seguir ocultándola. Una tarde, en uno de sus encuentros habituales, ya no había más mentiras que ofrecer, y ella le confesó sus sospechas y sus miedos. Yo los estaba observando desde la distancia, escondida tras un muro. No debía estar allí, pero no podía apartar la vista. 

Ivana temblaba, y yo lo sabía: algo grave estaba por salir. La forma en que respiraba, evitando mirarlo a los ojos, delataba su miedo.

—Gabriel... necesito decirte algo muy importante. No puedo seguir ocultándolo —dijo mi hermana..., su voz apenas un hilo. 

Él la miraba confundido, preocupado. 

—¿Qué pasa, otra vez problemas con tu madre? Estás pálida.

Ivana respiró hondo, y yo vi cómo luchaba por sostener la calma. 

—No sé cómo decirlo.

—Ivana, dime por favor —insistió Gabriel, incapaz de disimular su ansiedad.

El silencio cayó pesado entre ellos. Y entonces, como una daga que corta sin avisar, Ivana lo dijo: —Creo que... creo que estoy embarazada.

La reacción de Gabriel fue inmediata. Se tensó, abrió los labios como si buscara palabras que no existían. El peso de la noticia cayó sobre ellos como un balde de agua fría que no se podía detener. Sus manos sudaban y su respiración parecía más agitada; la responsabilidad era enorme, y la sombra de nuestra madre, Isidora, estaba allí, invisible pero amenazante.

—No... no puede ser —murmuró Gabriel, pasando las manos por su cara, como intentando despertar de una pesadilla.

Ivana cerró los ojos un instante, como buscando fuerzas. —Lo he sentido... lo sé, Gabriel.

Él bajó la mirada, la confusión dibujada en sus ojos. —Dios... Ivana, ¿qué vamos a hacer?

—No lo sé. No tengo respuestas. Solo tengo mucho miedo —dijo ella, y yo comprendí que mi hermana, que siempre parecía tan segura, también podía temblar ante la vida.

Gabriel respiró hondo, y su mirada se perdió en la calle vacía, como buscando una salida que no existía. —Mi mamá... tu mamá... Isidora. No tengo idea de cómo decirlo.

—Isidora no puede saberlo. No todavía —respondió Ivana, con la voz firme, aunque su cuerpo delataba el pánico.

—Y si lo descubre... —Gabriel titubeó, incapaz de completar la frase.

—Lo sé —replicó ella, casi en un susurro, y entonces él se acercó, la abrazó con fuerza, prometiendo sin palabras que estaría allí, que no la dejaría sola.

Yo me quedé ahí, observando. Sentí una mezcla de temor y envidia. Temor por lo que vendría, y envidia de que, por primera vez, Ivana no estaba sola frente al caos que le esperaba. La vida le estaba enseñando que incluso los secretos más guardados pueden explotar, y yo sabía que esta historia apenas comenzaba.

***
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El día en que nuestra madre descubrió la verdad comenzó un domingo por la mañana, un día que por sí solo no tenía nada de especial pero que terminaría marcando la vida de Ivana para siempre. El día se mostraba distinto a los demás, un día que, por un breve instante, pareció estar teñido de normalidad y hasta de alegría. Isidora no fue a trabajar, algo raro en ella, y por primera vez en mucho tiempo se había despertado con un humor ligero. Resultaba casi confuso verla así, como si el peso de la vida no la hubiera alcanzado todavía. Puso música, y la cocina estaba impregnada de aromas familiares; había preparado el desayuno con una dedicación que rara vez mostraba. Nos llamó a la mesa con un tono cálido, uno que casi habíamos olvidado.

Yo estaba feliz; esa imagen de nuestra madre, sonriente y tranquila, era algo que no había visto en años, y me aferré a ella como quien intenta conservar un recuerdo antes de que se desvanezca. Pero la ilusión duró muy poco. 

Ivana... ¡Ay, Ivana! Apenas podía sostenerse. Al acercarse a la mesa, su rostro se descompuso, su piel perdió color, sus labios temblaron ligeramente y, sin poder contener el asco, corrió al baño a vomitar.

El sonido de su náusea fue imposible de ignorar. Lo que antes parecía una mañana apacible se transformó en algo denso, en una atmósfera pesada que ya no podía sostenerse en la ilusión del buen humor. Cuando Ivana regresó a la mesa, se veía muy frágil, su mirada estaba perdida en un vacío que solo ella entendía. Isidora ya había cambiado; su mirada se endureció mientras la observaba fijamente, y su sonrisa desapareció como si nunca hubiera existido.

—¿Qué te pasa? —preguntó con frialdad.

Ivana abrió la boca para responder, pero las palabras no salieron. Su respiración acelerada dejó al descubierto el miedo que la dominaba, su cuerpo temblaba tanto que no podía sostenerse en pie. En segundos, sus piernas cedieron y su cuerpo no soportó el peso de la verdad que estaba a punto de revelarse: se desmayó, cayendo desplomada al suelo. El pánico se apoderó de la casa. Isidora reaccionó de inmediato, con una mezcla de preocupación y alarma, llevándola al hospital sin preguntas, solo con la urgencia de alguien que necesitaba respuestas. 

Pero las respuestas que obtuvo no fueron las que esperaba. 

Isidora llegó al hospital casi corriendo, con el rostro pálido y las manos temblorosas mientras sostenía a Ivana, que seguía débil tras desvanecerse en casa. Los pasillos parecían interminables, el sonido de los pasos y las voces de los médicos se mezclaban con su respiración agitada. Apenas entraron, una enfermera tomó a Ivana y la condujo a una camilla; le colocaron una vía, le hicieron análisis, revisaron su pulso. Isidora esperaba afuera, con los ojos fijos en la puerta, murmurando oraciones desesperadas que no terminaba. Minutos después, el doctor salió con una sonrisa leve y las llamó a ambas. 

—No se preocupe, señora, su hija está bien —dijo con voz tranquila—. Solo necesitaba descansar... y, bueno, felicidades. Ivana está embarazada. 

Por un instante, el tiempo se detuvo. Isidora lo miró sin entender, luego volvió la vista hacia su hija con enojo y decepción. El médico, ajeno al torbellino que les sacudía el pecho, añadió con calidez: 

—Van a ser madre y abuela. Felicitaciones a las dos. Mientras salía
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