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			A los que no pudieron ser salvados

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Vosotros, a quienes no pude salvar,

			escuchadme.

			Intentad entender estas simples palabras,

			ya que de otras me avergonzaría.

			Os juro que en ellas no hay hechicería.

			Os hablo en silencio como una nube, como un árbol.

			[…]

			¿Qué clase de poesía es aquella que no salva

			Naciones o pueblos?

			 

			CZESŁAW MIŁOSZ, «Dedicatoria»

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Budapest, 1941-1944

			LA LEGACIÓN

			 

			• Ángel Sanz Briz (Zaragoza, 1910): Secretario de segunda de la legación española de Budapest desde marzo de 1942 hasta junio de 1944. Desde junio de 1944, encargado de negocios. Extendió pasaportes y cartas de protección que salvaron la vida de, aproximadamente, 5.000 judíos. Por sus labores durante la guerra se le conoce por el sobrenombre de «Ángel de Budapest».

			• Miguel Ángel de Muguiro (Madrid, 1880): Encargado de negocios de la legación española de Budapest desde mayo de 1938 hasta junio de 1944. Crítico de las leyes antijudías húngaras, fue crucial a la hora de iniciar las labores de salvamento de judíos que continuó Ángel Sanz Briz.

			• Giorgio Perlasca (Como, 1910): Veterano de la Guerra Civil española. Tras desligarse del fascismo, se dedicó a los negocios, actividad que lo llevó a Budapest en la década de los cuarenta. Colaborador de la legación española en sus labores de salvamento, asumió el título de cónsul en funciones durante el asedio a Budapest.

			• Zoltán Farkas (Budapest, 1900): Abogado honorífico de la legación española desde 1940. De origen judío, se convirtió al catolicismo tras contraer matrimonio.

			• Elisabeth Tournée (Francia, 1889): Canciller de la legación española, de origen judío.

			 

			 

			LOS MAGIARES

			 

			• Ádám Farkas de Batthyány (Budapest, 1919): Primogénito del matrimonio Farkas de Batthyány. Capitán del Ejército Real Húngaro y miembro del Comité Húngaro-Polaco de Refugiados.

			• Erika Farkas de Batthyány (Budapest, 1922): Hija menor del matrimonio Farkas de Batthyány. Enfermera y miembro del Comité Húngaro-Polaco de Refugiados.

			• Sándor Rozenfeld (Budapest, 1923): Hermano menor de Jonatán Rozenfeld. Un inocente.

			• Klára Andrássy (Budapest, 1898): Aristócrata húngara de ideas anglófilas. Miembro del Comité Húngaro-Polaco de Refugiados, organizó tertulias literarias antinazis en su residencia, el Palacio Andrássy. Prima de Ádám y Erika.

			 

			 

			LOS PARACAIDISTAS

			 

			• Jonatán Rozenfeld (Budapest, 1919): Mejor amigo de Ádám y doctorando en Lingüística. Emigra al Mandato Británico en Palestina, tras lo cual es reclutado por el Servicio de Inteligencia Británico para una misión especial en la Europa ocupada.

			• Ibolya Szabó, alias Dinah (Budapest, 1921): Judía húngara de origen eslovaco. Paracaidista del Mandato Británico en Palestina.

			• David Virág, alias Bloomsbury (Bratislava, 1917): Judío eslovaco de origen húngaro. Paracaidista del Mandato Británico en Palestina.

			 

			 

			LOS EMBAJADORES

			 

			• Nuncio Angelo Rotta (Milán, 1872): Nuncio del Vaticano en Budapest. Figura en torno a la cual se organizaron los embajadores de países neutrales para salvar a los judíos de Budapest.

			• Carl Lutz (Walzenhausen, 1895): Vicecónsul de la embajada de Suiza en Budapest. En la Casa de Cristal, uno de los edificios anejos a la embajada, encontraron asilo alrededor de 3.000 judíos.

			 

			 

			LA RESISTENCIA

			 

			• Walter Rosenberg, alias Rudolf Vrba (Topoľčany, 1924): Judío eslovaco deportado a Auschwitz en 1942. En 1944 escapó junto con su camarada Alfréd (Fredo) Wetzler. Coautor del «Informe de Auschwitz», uno de los primeros testimonios sobre el genocidio nazi que fue publicado y distribuido mientras el Holocausto seguía su curso.

			• Friedl Richárd (Kolozsvár, 1920): Uno de los miembros principales del grupo de resistencia judía Hashomer Hatzair.

			• Iván Boldizsár (Budapest, 1912): Periodista y veterano del Don.

			• Pál Széchenyi (Budapest, 1918): Aristócrata y alférez del Ejército Real Húngaro.

			• János Messik (Budapest, 1915): Teniente primero del Ejército Real Húngaro. Amigo de Pál Széchenyi y de Erika Farkas de Batthyány.

			• János Kiss (Erdőszentgyörgy, 1883): Teniente general del Ejército Real Húngaro, retirado en 1939 en protesta contra la germanización de Hungría.

			• Vilmos Tartsay (Nové Zámky, 1901): Comandante del Regimiento de Húsares en Nagyvárad. Se retiró en 1940, tras la entrada de Hungría en el conflicto armado.

			• Endre Bajcsy-Zsilinszky (Szarvas, 1886): Político nacionalista y periodista. Eje de la resistencia antinazi.

			• Jenő Nagy (Németújvár, 1898): Oficial húngaro. Por su ideología antigermana, fue sometido a consejo de guerra en 1942 y condenado a dos años de prisión. Acabó siendo indultado.

			 

			 

			EL CONSEJO JUDÍO

			 

			• Rudolf Kasztner (Kolozsvár, 1906): Abogado y periodista sionista. Infame por sus negociaciones con Eichmann durante el Holocausto.

			• Ottó Komoly (Budapest, 1892): Miembro destacado de la comunidad judía de Budapest, rechazó emigrar al Mandato en 1939 para poder ayudar a su pueblo. Colaboró con la Cruz Roja Internacional y con varias embajadas neutrales, entre ellas la de España.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Prólogo

			Budapest, 7 de diciembre de 1944

			 

			En el invierno aquincense de 1944, el tabaco dejaba un regusto amargo en el paladar. La sinfonía de ruidos de la guerra, acordes mortales a los que se habían acostumbrado desde la ocupación alemana del último marzo, no interrumpió la calma serena con la que Ángel Sanz Briz recogía su escritorio de la embajada de España. Únicamente el cigarrillo, que sostenía entre dos dedos y que de vez en cuando observaba extrañado, como si se preguntase cómo había llegado ahí o si habían sido sus manos las que lo habían encendido, lo traicionaba. El ansia con la que fumaba abría una ventana a través de la cual se vislumbraba la turbación que lo consumía.

			Rayaba el alba (un amanecer rosa y blanco que hacía refulgir la nieve que cubría la calle Eötvös), un coche iría a buscarlo pronto y él pensaba en sus hijas. Adelita, nacida en aquella misma ciudad cuando los ecos del conflicto aún no ensombrecían la dulce ilusión de un matrimonio de recién casados, y Paloma, su Paloma, que había venido al mundo con los fríos madrileños del otoño y cuya piel todavía no había recibido las caricias del padre. De no haber sido por ellas, quizá en la naturaleza comedida, siempre diplomática, de Ángel habría brotado un deje de temeridad.

			Pero se marchaba. El día anterior, las autoridades húngaras habían recomendado a los embajadores extranjeros que abandonasen la ciudad ante el avance inexorable de las tropas soviéticas. Sanz Briz, el diplomático a cargo de la embajada de España, apenas se permitió un instante de duda antes de dejarlo todo dispuesto: las instrucciones al abogado Zoltán Farkas y a la canciller Elisabeth Tournée, que no solo se encargarían del edificio de la legación en su ausencia, sino también de los miles de judíos a los que, sin previa autorización de Madrid, habían provisto de pasaportes y cartas de protección que evitarían su deportación a los campos de exterminio, y de los veinticinco mil pengős[1] con los que sobornarían a la Cruz Flechada, el partido nazi húngaro, para que no registrase los edificios que él había alquilado y cuya bandera española otorgaba inmunidad diplomática a los refugiados escondidos en su interior.

			Un acto de humanidad que por momentos hacía flaquear su decisión. Nada importaba. Aunque España había abandonado la no beligerancia en favor de la neutralidad, Sanz Briz sabía que para los soviéticos el suyo era un país fascista, enemigo, que para más inri había desplegado tropas voluntarias que combatieron en la Wehrmacht en el Frente del Este.

			El claxon del automóvil disipó sus pesadas ensoñaciones. Tomó el maletín, cuidadosamente preparado la tarde anterior. Sobre la mesa había dejado firmados unos documentos en blanco para que ese trazo personalísimo sobre el papel pudiese seguir protegiendo, en su ausencia, a aquellos judíos que cada mañana hacían cola frente a la embajada. Un paso más, firme. La puerta, que se cerró tras él, lo estremeció.

		

	


		
			Los magiares

			Abril de 1941 — enero de 1943

			Temetni, tudunk.

			[Sabemos cómo enterrar a las personas.]

			 

			Dicho popular húngaro

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			I

			Budapest, 3 de abril de 1941

			 

			En el palacio Andrássy, todas las noches se habían convertido en las de los martes. Ese día de la semana, elegido sin estrategia alguna por la aristócrata Klára Andrássy tras su regreso del frente de España, se había alargado infinitamente con los avances de la guerra. Las reuniones, en las que los jóvenes progresistas de la capital voceaban sus convicciones antinazis entre los sándwiches y las tazas de té, habían migrado del día asignado de la misma manera que la presencia radiante y sugerente de Klára había mutado en una expresión agria.

			La noticia que esperaban, y que había transformado esa noche de jueves en un martes anticipado, había llegado con el paso firme y el porte atlético de Ádám Farkas de Batthyány, primo segundo de la anfitriona. Al entrar en la sala, el joven apenas detuvo su mirada en ella, con quien lo unía la ideología, aun cuando los separaba la diferencia de edad: los cuarenta y tres años de experiencia de ella frente a la rabiosa juventud de los veintiún de él. Sus ojos, de un castaño rojizo, muy distinto también del pálido azul de los de Klára, cayeron instintivamente sobre el hombre que fingía leer en el sillón del fondo.

			Simulaba que leía porque no había pasado la página en la hora y media que llevaban de reunión. No había participado tampoco en las conversaciones, y solo cambió de postura al introducir el índice entre las páginas de la novela; Ádám la reconoció de inmediato. En cualquier habitación, su mirada recaía de manera inconsciente sobre Jonatán: en los rizos caoba, que solo bajo el sol del verano brillaban rojizos; en los iris grises, que parecían rehuir el color, y en la constelación de pecas sobre el puente griego de la nariz. A fuerza de haber estudiado juntos en el internado, estaban hechos de la misma materia, Ádám y Jonatán tenían el mismo sentido del humor y empleaban las mismas expresiones, escuchaban la misma música y, sí, leían los mismos libros.

			—Los hermanos Karamázov —susurró Ádám, sin detenerse a leer el lomo, y se dejó caer sobre el reposabrazos—. Eres igualito que ese tipo, ese Mitya, siempre besuqueando al personal cuando te emborrachas.

			Jonatán arqueó una ceja.

			—¿Acaso te he besado a ti?

			No se volvió hacia su amigo de inmediato, sino que observó un instante más al resto de los compañeros. En murmullos cada vez más quedos, matizaban los preparativos del próximo viaje a Polonia, que no sabían si podrían realizar. Desde la ocupación alemana del país vecino, aquellos miembros privilegiados de la sociedad húngara se habían dirigido en coche hasta la frontera para rescatar a los opositores políticos que buscaban asilo. El papel de Jonatán en tales misiones era sencillo: él, tan judío como muchos de los refugiados, pero perteneciente a un país en el que su estirpe todavía no pagaba el hecho de serlo con la deportación, se limitaba a conseguirles hospedaje en el Eötvös Collegium, la residencia de la universidad en la que estaba doctorándose en Lingüística.

			Ádám, con un oído también puesto en la marchita discusión, no le siguió la broma. En su lugar, se inclinó más ante él y le comunicó la noticia antes que a los demás.

			—Los alemanes han cruzado la frontera. —Acompañó la aseveración con un movimiento rápido para acortar aún más la distancia que separaba ambos cuerpos, a fin de que la intimidad arropara la tragedia anunciada—. El ministro de Asuntos Exteriores se lo acaba de comunicar al primer ministro. La ocupación de Yugoslavia es inminente.

			Se lo dijo como un secreto, como una confesión. Sin moverse más que para estirar la espalda, aguardó el momento preciso para irrumpir en el debate antes de compartir con el resto de los compañeros la condena que se cernía sobre ellos. Utilizó idénticas palabras para ello, pero, al no estar ya empañadas por la familiaridad de la amistad, sonaron clínicas, analíticas, más propias del uniforme militar que vestía que del hombre que Jonatán sabía que se escondía bajo él, que leía sus mismos libros y escuchaba su misma música.

			Hubo un estremecimiento colectivo. En el tablero de ajedrez en el que se había convertido Europa, la siguiente jugada supondría una soga al cuello. Sabían que, por su traición, Gran Bretaña no tardaría en declararles la guerra.

			 

			 

			En la noche más larga, el firmamento cuajado de estrellas caía sobre ellos como un manto. Sin ganas ni paciencia para escuchar el parte de una guerra que les mordía los talones, Jonatán y Ádám salieron al balcón del palacio, que se abría ante las aguas azul cobalto del Danubio. Buscaban la intimidad del tabaco compartido y de la terraza que los mantenía próximos a la reunión que continuaba en el interior, aunque no participaran de ella. Al otro lado, el Parlamento, aún iluminado, se alzaba dorado como un gran dios ciego, mudo e indiferente.

			En más de un sentido, Ádám Farkas de Batthyány llevaba toda la vida esperando la guerra. Eran viejos amigos, le gustaba pensar; tenía con ella una relación de segunda mano, transmitida de padre a hijo a través de anécdotas y de noches en vela. Las noticias del combate emocionaban a Ádám, lo estimulaban con sus giros y sus bordes afilados. Cuando este tocó a su puerta, él ya tenía una soga al cuello.

			Y podía llamar esa soga por su nombre: Jonatán Rozenfeld, su mejor amigo, con quien lo unió el hastío del internado primero, y todo lo demás mucho después. Por él, Ádám habría caminado descalzo sobre el fuego y hasta de tragarse las cenizas habría sido capaz; en cambio, le tendió el cheque en blanco que acababa de firmar. Quizá, en el Budapest que se asomaba al precipicio del conflicto armado, no había tanta diferencia entre lo uno y lo otro.

			—Escribe la cifra que te pidan los británicos para emigrar y sal de aquí antes de que te llegue una citación —le dijo.

			Cuanto Jonatán sabía sobre la guerra lo había leído en los libros: Atenas y Esparta, Aquiles y Héctor. Él era místico en la misma medida en la que Ádám era corpóreo. Por un instante efímero que se estaba agotando, sus vidas habían convergido.

			—No sé —masculló—. Deja que me lo piense.

			Por hacer algo, tamborileó los dedos en la baranda de forja del balcón, en la que había apoyado (no sin cierta temeridad) la última copa de vino.

			—¿El qué? El primer ministro nos ha vendido. Cuando entremos en guerra, cosa que ocurrirá más pronto que tarde, nos movilizarán a todos, incluidos los judíos de los batallones disciplinarios. Pero tú tienes una escapatoria.

			Al abrir la pitillera de plata, sus dedos rozaron la muñeca de Jonatán. Con el inesperado contacto humano, la copa se escurrió, cayó y se hizo pedazos sobre los adoquines del muelle Bem.

			Ádám fue incapaz de contener una carcajada sacrílega.

			—Tienes suerte de que no pasara nadie por debajo en este momento, de lo contrario, no solo tendría que sacarte del país, sino también encubrir tu crimen.

			El pequeño estruendo que causaron los cristales rotos reverberó en la inmensidad de la noche y apenas logró amordazar el debate acalorado que les llegaba desde el otro lado de la puerta acristalada.

			Como Jonatán no contestó, Ádám le colocó un cigarrillo entre el anular y el corazón.

			—El último, ¿lo compartimos? No sería la primera vez.

			—Ni la última —rio su amigo. Con la primera calada, el humo y la verdad se le atragantaron—. O sí. Dios mío. A mi padre lo destinaron a la frontera. Supongo que no se quedará allí mucho más tiempo.

			Ádám no le respondió de inmediato. Observó el reflejo añil de la madrugada en el tabique recto de la nariz de su amigo y en los ojos que brillaban, húmedos a causa de las lágrimas que por orgullo y terquedad se negaban a brotar. En ese momento, por primera vez, los veintiún años le parecieron muy pocos.

			—Puede que no —concedió, y tomó el pitillo que Jonatán le ofrecía—. Mira, me duele tener que despedirme de ti, pero… es algo que habría ocurrido de todos modos. Acabo de graduarme como oficial, me mandarán al meollo antes que a nadie. Y tú…, a los judíos de tu edad ya los han empezado a llamar a trabajos forzados, no hace falta que te dé unas noticias que conoces mejor que yo. Tus tíos llevan bastante tiempo en el Mandato. Tienes una oportunidad.

			Se detuvo para crear un anillo de humo antes de devolverle el cigarrillo a Jonatán. Un momento brevísimo, incapaz de contener el pavor que los atravesaba.

			—Eres el mejor amigo que tengo en el mundo y te aprecio —insistió—. Sería un desperdicio sin motivo que acabases en un batallón disciplinario cuando podías haber salvado la vida y adquirido la libertad. No te lo pienses.

			Jonatán le dio un toquecito a la punta del cigarrillo antes de responder. Con el viento, la ceniza flotó un instante en el aire y desapareció en la inmensidad oscura del Danubio.

			—Et tu, Brutus? ¿Tu vida no será un desperdicio sin motivo? Has hecho méritos en la academia de oficiales, y tu familia… Si de verdad entramos en guerra, puedes pedir el traslado al Ministerio de Defensa.

			Ádám le dirigió una leve sonrisa, tintada del granate del vino agrio de la reunión.

			—Tu fe en mí resulta enternecedora. Ya me conoces, ¿no te acuerdas de todas las veces que tuviste que sacarme las castañas del fuego en el instituto? O, más recientemente, en todas esas partidas de cartas que me negaba a terminar. Bien mirado, ese dinero que te doy es tan tuyo como mío.

			Jonatán se demoró en contestarle. Su rostro moreno se contrajo con un último escalofrío. 

			—Sé serio —le pidió.

			—Tú ya lo eres por los dos, Mitya Karamázov. No te preocupes por mí.

			Aprovechó que su camarada le devolvía el cigarrillo para alargar, aunque fuese solo por unos segundos, la ternura de aquella caricia improvisada. Conocía tan bien aquella piel que podría haber leído en braille los años que la atravesaban: los partidos de fútbol que habían compartido en la infancia primero, las borracheras en la adolescencia después y, por último, aquellos permisos de la Academia Militar en los que el jazz del Cotton Club amortiguaba las voces de ambos al tratar de ponerse al día sobre sus respectivas vidas. Ádám no veía diferencias significativas entre ambos, ni siquiera en ese momento.

			Para evitar pensar en ello, alzó la vista al firmamento, cuajado de estrellas.

			—Parece que los ángeles están fumando tanto como nosotros.

			—¿Cómo?

			—Mira —prosiguió Ádám, al tiempo que le levantaba la barbilla con dos dedos—. La noche es clarísima. No me digas que todas esas estrellas no parecen las colillas de los cigarrillos de los ángeles.

			El muchacho sacudió la cabeza, pero no mutó su postura. Todavía miraba aquel punto que Ádám le señalaba.

			—Creo que el vino se te ha subido a la cabeza.

			—Tú piensa que, allá arriba, quizá hay centenares de chicos como nosotros apurando los últimos pitillos mientras nos ven a nosotros fumar. También nosotros estamos fumando y observando el vacío, y a lo mejor allá abajo hay otra civilización, invisible a nuestros ojos, de muchachos que fuman y conversan.

			Su voz, grave, fue disminuyendo de volumen hasta confundirse con las discusiones ahogadas al otro lado de la puerta. Tras volverse, extendió la mano para que Jonatán la tomase. Este la observó, quedo, un momento más, como si quisiese grabarse en la memoria la disposición de cada vena y cada lunar de su piel.

			—Nos volveremos a encontrar, camarada.

			Jonatán no aceptó la mano. En su lugar, se inclinó ante el cuerpo de su amigo, más bajo que el suyo y también más fuerte, y lo abrazó.

			—Cuando el mundo sea libre —le prometió.

			Solo Dios sabía qué otras primaveras les aguardaban.

			 

			 

			Para evitar sentir un luto prematuro y porque la ciudad era todavía una fiesta, se refugiaron en el Cabaret Arizona.

			Con su plataforma giratoria, el humillo del tabaco que hacía lagrimear los ojos, la música swing y la belleza de las mujeres de Budapest, el Arizona los trasladó por un momento al otoño de sus dieciocho años, el de 1937. El primer año de universidad de Jonatán y el ingreso de Ádám en la Academia de Oficiales Ludovika. La partida de Klára Andrássy, santa patrona de la sensualidad a sus ojos adolescentes, al frente de España. Las noches de jarana que se convertían en amaneceres de pitillo compartido en la isla Margarita, el punto en el que los caminos de Ádám, que vivía en el lado Buda de la ciudad, y Jonatán, que residía en Pest, se separaban.

			En ese abril agónico se despertaron en una postura idéntica a la de aquel año. En la habitación de Ádám en Villa Batthyány, uno tumbado en la cama (con frecuencia, el anfitrión llegaba demasiado borracho para tener grandes arranques de generosidad) y el otro recostado en el diván contra la estantería. Se despertaron de golpe, no con la luz rosada del amanecer, sino con el ruido de unos nudillos que llamaban a la puerta.

			Un chirrido. El pomo giró y en el umbral, con la disposición de quien no acostumbra a aguardar a que le den permiso antes de hacer acto de presencia, emergió la figura esbelta de Erika Farkas de Batthyány. En la primavera de sus diecinueve años, la hija menor de la familia era casi un reflejo de la juventud de su prima Klára. Había heredado de ella la barbilla picuda, la nariz fina, de puente recto, las cejas arqueadas y los labios bien definidos; aparte de la edad, solo se distinguían por los ojos, que en Erika refulgían de un verde luminoso, sin mezcla alguna de marrón.

			Esa mañana, por costumbre o por urgencia, no reaccionó al ver el cuerpo de Jonatán, que se desperezaba en el diván, ni el pecho descubierto de su hermano, pues la instrucción militar lo obligaba a quitarse y doblar el uniforme incluso bajo los efectos de la bebida. Tomó aire. Con voz clara, que no se rompió con la emoción, anunció:

			—El primer ministro ha muerto.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			II

			El cortejo fúnebre avanzaba a paso firme por la calle Alkótmany. La luz inclinada de aquella primavera insurrecta se reflejaba con violencia en las ropas negras de los vecinos y los uniformes de los oficiales que acompañaban el féretro de Pál Teleki. Cuatro días antes, el primer ministro, ante la decisión imposible de permitir que los alemanes cruzasen el país para ocupar Yugoslavia o negarse a ello y enfrentarse a los que eran sus aliados, se había quitado la vida en su habitación del palacio Sándor. La nota de suicidio, que muy pocos en aquel enjambre de personas de luto habían leído, rezaba: «Por cobardía hemos mancillado el honor de Hungría. Nos hemos aliado con sabandijas y nos convertiremos en verdugos. Una nación tirada a la basura. No pude evitarlo. Soy culpable».

			El aullido de la alarma antiaérea interrumpió momentáneamente el recogimiento del funeral. Miguel Ángel de Muguiro, encargado de negocios que había acudido en representación de la embajada española, alzó la vista al cielo resquebrajado de nubes. Con los recuerdos de la Guerra Civil aún a flor de piel, la entrada de Hungría en el conflicto armado lo inquietaba. Como representante de otro país, sus opiniones políticas rara vez abandonaban la intimidad de la casa familiar o los oídos de sus confidentes más fieles. Monárquico de pura cepa, en 1936, más que lealtad hacia el general Franco, había sentido hacia aquella República herida de muerte una desconfianza que le había llevado a simpatizar con el bando sublevado. Como todos los monárquicos, sus esperanzas silenciosas recaían en don Juan, y recelaba de los militares y del germanismo que en ese momento hacía mella también en Hungría.

			El nerviosismo de las gentes contrastaba con el paso aún sereno de Miklós Horthy, regente de aquel país sin rey, que siguió caminando detrás del féretro con su porte majestuoso y sus rasgos severos, como si la posibilidad de un bombardeo no tuviese la potestad de alterarlo.

			Un poco más atrás, en el tumulto de aristócratas que daban el último adiós al conde Teleki, Ádám Farkas de Batthyány aprovechó la confusión de la alarma antiaérea para inclinarse ante su prima Klára y susurrarle al oído:

			—¿Vas a abandonar el país?

			Klára bajó los párpados. En la cuarentena, la delicadeza de las facciones, matizada por los rizos castaños, cortados al estilo Bob, y los sesgados ojos azules, resultaba tan arrebatadora como lo había sido en la primera juventud.

			—Sí. El regente me ha comunicado, en total confidencia, que estoy en el punto de mira de los alemanes. Solo he retrasado el viaje para rendir los últimos respetos a nuestro primer ministro. —Miró al joven a través de la rejilla de la boina negra—. Quizá tú debieras hacer lo mismo. Es lo que les estoy recomendando a todos los que asistíais a mis reuniones de los martes.

			Ádám rechazó su sugerencia con un movimiento rápido de la cabeza. Unos rasgos oscuros, casi hoscos, pero dotados de cierta belleza noble que hacía acto de aparición cuando su dueño requería algo de los demás, traicionaban sus veintiún años. Con el pelo negro engominado, la tez morena y los ojos castaños y penetrantes, no habría desentonado en el grupito que conformaban los representantes de la legación española.

			—Yo no lo tengo tan fácil, Kaja.[2] Si intento salir del país, tendré que enfrentarme a un tribunal militar por deserción. A quien sí estoy ayudando a emigrar es a Jonatán.

			—Si no quiere acabar como su padre, debería hacerlo. Y tú habrías de reconsiderar tu postura. El regente respeta el apellido de tu madre y yo, que lo conozco bien, podría interceder por ti. Si solicitas que te den de baja…, con tu apellido y tu formación, podrían reubicarte. Quizá serías útil en Gran Bretaña.

			—¿La Gran Bretaña que nos va a declarar la guerra? Sería un acto de cobardía. No puedo abandonar a mis hermanos de armas. Creo en ellos aunque no crea en este gobierno.

			La mujer le sonrió del modo dócil y casi parco de quienes no se ven capaces de doblegar el ímpetu de la juventud. Mientras marchaban, con el ruido agudo de la sirena aún marcando el ritmo, le dirigió un último reproche:

			—Más te vale que ni se intuyan las ideas que tienes. Con lo feliz que vas a hacer tú un día a una mujer cuando se te ocurra sentar la cabeza…

			—Pero si solo tengo ojos para ti, condenada…

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Primera carta de Jonatán a Ádám

			Haifa, Mandato Británico en Palestina, 

			6 de junio de 1941

			 

			Querido compañero:

			 

			He llegado sano y salvo a casa de mis tíos. No quiero aburrirte con los detalles de mi viaje. Hace calor en el Mandato, y las playas son muy bonitas, al igual que las mujeres (no he tenido suerte encontrándote novia… ¿Quizá debería dejar de enseñar tu fotografía?). 

			Mi hebreo es macarrónico. Tengo un acento tan espeso que casi nadie me entiende, y con el inglés no me defiendo mucho mejor. La pequeña colonia húngara está formada, como cabía de esperar, por sionistas. Tras explicarles los motivos de mi situación actual, y que no tengo interés alguno en su activismo político ni en asentarme en el Mandato una vez que finalice la guerra, acabaron conmigo. No me consideran ni judío ni digno de pisar estas calles, ni de que se me queme la piel bajo este sol. Puesto que a los demás no les caemos particularmente bien los húngaros, pasaré los próximos meses hincando codos hasta aprender el idioma. Los idiomas, supongo. Ni el latín ni el griego van a ayudarme mucho, me temo, ya ni hablemos del eslovaco cuyas clases nuestros padres tanto desdeñaron…

			Echo de menos Budapest, y a ti más que a nadie en el mundo. Echo de menos mi calle y el olor a kürtőskalács[3] y las vistas desde la colina del castillo. ¿Y sabes qué más? Echo de menos ese zepelín, ¿te acuerdas? El que vuela todas las noches para anunciar el betún Schmoll.

			Cuídate mucho, que vales lo que el oro.

			Hasta que nos volvamos a encontrar.

			Ciao ciao,

			J. R. 

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Primera carta de Ádám a Jonatán

			Academia Ludovika, Budapest VIII, 

			1 de julio de 1941

			 

			Querido camarada:

			 

			Le he arrancado de las manos tu carta al portero, sin decoro alguno, que pese para siempre en tu conciencia. Me alegra saber que estás bien, sano y salvo, rodeado de mujeres bellísimas y de compatriotas que te derrotan con la indiferencia. Sobre el primer punto, me reservo el derecho a preguntar qué fotografía mía has estado enseñando por ahí. Para solventar tan embarazoso problema, adjunto los últimos retratos que me han hecho en el ejército. Si con estos tampoco hay suerte, las aguas del Danubio llamarán por mí.

			Bromeo, por supuesto. En otras palabras, estoy llenando el papel de tonterías para no poner por escrito las noticias que debo comunicarte. Mi prima Klára ha muerto. Cayó víctima de las bombas, de cuya arbitrariedad tanto había escrito desde España, mientras emprendía su marcha a Gran Bretaña. Deja a su hijo Pál y a todos los amigos que tanto lamentamos su pérdida.

			No tengo palabras para describir el dolor que siento, de modo que no voy a hacerlo. Sé que apreciabas a Kaja y que ella también agradecía tu presencia en sus veladas y la ayuda que le ofreciste en su momento. Cuando le comuniqué que emigrabas, se alegró de corazón de que te alejases del destino que la vida se empeñaba en reservarte.

			Resulta extraño que estemos de luto. A pesar de los años tan interesantes que nos ha tocado vivir (¿recuerdas esa maldición china?: «Te condeno a vivir tiempos interesantes»), Budapest es una fiesta. Los cafés, los bares y los cabarets están de bote en bote (aunque yo veo siempre esa mesa vacía, invisible a los ojos de los demás, que has dejado tú). Las gentes se han enardecido ahora que hemos entrado en guerra con la Unión Soviética, vuelve a entonarse el «Nem, nem, soha!»[4] y en el informativo que precede a las películas del cine nos mantienen al día sobre los territorios recuperados.

			Por lo demás, mi hermano se ha alistado en el regimiento de los húsares al que perteneció papá, y en el que aún estaría dando guerra si las discapacidades que arrastra desde la anterior no se lo impidiesen. Al tutor de esgrima de Erika lo han destinado a trabajos forzados debido a su situación racial, por lo que está buscando otro, ya que mantiene la atención fija en los próximos Juegos Olímpicos. Sobre mi propio destino no puedo contarte más que, por el momento, permanezco en Budapest, adiestrando a los nuevos cadetes que llegan a Ludovika. Por supuesto, esto puede cambiar en cualquier momento, así que te pido que no dejes de escribir, incluso si no recibes respuesta. Los míos me harán llegar noticias tuyas allá donde vaya, y confío en que mis palabras sepan encontrarte a ti también.

			Con cariño y trepidación,

			 

			alférez Á. FARKAS DE BATTHYÁNY

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Segunda carta de Jonatán a Ádám

			Haifa, Mandato Británico en Palestina, 

			17 de julio de 1941

			 

			Querido Ádám:

			 

			Lamento tener que empañar mi segunda carta con el peso de las malas noticias. Que una mujer de la categoría de Klára, con el coraje orgulloso que ya solo se encuentra en los libros y en los mitos, haya visto su vida cortada de raíz por las bombas me resulta inadmisible.

			Espero que sientas el abrazo que te mando y que me gustaría ser capaz de darte en persona. Ádám, yo a tu prima la adoraba y la veneraba por las mismas cualidades por las que te adoro y te venero a ti: el temple, el heroísmo desinteresado y la sinceridad que no se acobarda al llamar a las cosas por su nombre. Espero que la herida que te ha abierto esta pérdida cicatrice con el tiempo.

			Deseo lo mejor para tu hermano, que la maldición china que mencionas no le toque ni un pelo de la cabeza. Reservo los mismos sentimientos para ti. El espacio de tiempo entre una carta y otra me espanta y, para sobrellevarlo, leo siempre las noticias que me llegan de Hungría.

			Gracias por adjuntar fotografías nuevas. ¿Cómo te atreves a pensar que he estado enseñando por ahí alguna que te deje mal parado? Puesto que has incluido dos en tu carta, asumo que una es para mí, ¿no? A no ser que tus sentimientos respecto a la monogamia se salten las lecciones que tan amorosamente nos inculcaron en el internado y decidas apuntar tan alto para que yo te busque no una, sino dos novias. ¡Veré cómo me las arreglo!

			Aquí sigue haciendo calor. Casi todo mi abundante tiempo libre lo empleo en tomar el sol en la playa y practicar deporte, así que, con toda probabilidad, cuando vuelvas a verme seré bastante más tonto de lo que me dejaste.

			Mantente a salvo. Lee alguno de mis libros, que sé que te has olvidado hábilmente de devolverme unos cuantos.

			Un abrazo, 

			Tu MITYA KARAMÁZOV

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Segunda carta de Ádám a Jonatán

			Academia Ludovika, Budapest VIII, 

			27 de julio de 1941

			 

			A mi muy querido y pretencioso compañero:

			 

			Nuevamente he perdido todo decoro al arrancar (esta vez de las zarpas del cartero) esta misiva. Gracias por las fotos que adjuntas. Al contrario de lo que esperabas, en la postura y en la expresión se te nota que estás perdiendo tus capacidades intelectuales a un ritmo vertiginoso. No te preocupes, tu mesa y yo estaremos esperándote, y si llegas a un extremo en el que ya solo puedas comunicarte mediante gestos y gruñidos, echaré mano de todo lo que aprendí en nuestras noches de borrachera y te comprenderé perfectamente.

			Con toda seriedad, te agradezco en lo más profundo las palabras que le has dedicado a Klára. No paliaré ningún dolor explayándome más sobre el asunto, de modo que no lo haré. Mi señora madre, santa patrona del oportunismo, esperaba que el luto acercase a Erika al pobre Pál O., el hijo de Klára. Si ha cesado en su cometido no es debido a la vergüenza que podría sentir por su insensibilidad, sino por el interés que mi hermana ha suscitado en otro Pál, Pál Széchenyi, una cara conocida en sus fiestas y cuyo apellido mamá aprecia incluso más.

			Gracias por tus buenos deseos hacia Tibor. Los húsares han sido de los primeros en ser movilizados a Rusia. En contra de todo pronóstico, mi hermano pequeño se me ha adelantado. Cuando fuimos a despedirlo a la estación, coincidí con tu hermano, quien también tuvo el detalle de venir. Está muy bien. Como Erika, lamenta la escasez de tutores de esgrima. En su caso, claro, esta escasez se ve exacerbada por la cantidad comparativamente inferior de gimnasios abiertos a atletas de vuestra condición racial. Por supuesto, le aseguré que le echaría un cable si alguna vez lo necesitaba.

			Siempre tuyo,

			alférez Á. FARKAS DE BATTHYÁNY

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Tercera carta de Ádám a Jonatán

			Academia Ludovika, Budapest VIII, 

			1 de septiembre de 1941

			 

			Querido Jonatán:

			 

			El 15 de agosto, bajo un sol de ecos infernales, a temperaturas que acariciaban los cincuenta grados, el Cuarto Regimiento de Húsares cargó contra el Ejército Rojo en la remota ciudad ucraniana de Nikolayev. Según ha trascendido, la infantería alemana, acorralada tras un terraplén ferroviario, intentó atacar en cuatro ocasiones, en todas ellas fue repelida por las fuerzas soviéticas. Los germanos, que habían solicitado una descarga de artillería para derrotar al enemigo, se sorprendieron al ver a los húsares húngaros en el horizonte. A sus ojos, aquella carga de caballería (el sonido de las herraduras contra la tierra ardiente, el silbido de los sables) debió de parecer un delirio febril causado por la sed y la fatiga. Una imagen absurda, sacada de una novela de Tolstói o de uno de los cuadros de la Galería Nacional; solo los tanques que flanqueaban a los húsares revelaban que no habían viajado en el tiempo, a través de una ensoñación. Quizá lo consideraron bello y terrible, del mismo modo en que los días de verano también pueden matar.

			Tras dos jornadas de batalla, el Cuarto Regimiento tuvo que lamentar la pérdida de un oficial y hombres de otros seis rangos más, entre los cuales se encontraba el cabo Tibor Farkas de Batthyány.

			No sé qué sentir al respecto, excepto un vacío inconmensurable. Todavía no he reaccionado a la noticia, que nos comunicaron hace un par de días. Quizá, como los alemanes, la percibo como un espejismo, algo imposible, propio de las novelas o de las obras de arte. 

			Mi madre está desconsolada, como cabía esperar. El médico ha recomendado reposo para ella y para Erika en nuestra villa de Balatonfüred. Mi hermana, dado lo repentino de la noticia, tampoco reaccionó de inmediato. Se sentó con la carta en la mano y no pronunció palabra. Tibor y ella lo compartieron todo, desde el vientre materno, y, por lacerante que sea mi herida, temo que jamás llegue a comprender la suya, que resulta cruel en un grado especial.

			No sé qué más decir. Tenía que contártelo, ya que de todos modos lo habrías sabido por tu hermano. Por favor, no hagas referencia a ese asunto en tu respuesta. Sé perfectamente que cuento con tu apoyo, aun en la distancia, y ya siento en la piel el abrazo que me darías, de tener la capacidad física de hacerlo. No quiero leer nada más sobre esto, que ya bastante es sufrirlo.

			Supongo que, en el fondo, lamento no haber conocido mejor a Tibor. Nunca me interesé ni por la esgrima ni por ninguna otra de sus pasiones; ni siquiera en la experiencia militar coincidimos. Mientras vivía, no lo consideré más que mi hermano pequeño, una persona a medio formar, cuyos chistes y conversación no me emocionaban tanto como los del grupo de amigos. Nunca más podré hablar con él ni descubrir qué pensaba o qué opiniones se estaba formando. Una pérdida absoluta y despiadada. Nadie debería morir a los diecinueve años.

			Siempre tuyo,

			ÁDÁM 

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Cuarta carta de Jonatán a Ádám

			Haifa, Mandato Británico en Palestina, 

			18 de septiembre de 1941

			 

			Querido Ádám:

			 

			No escribiré de nada de lo que tú no quieras que hablemos. Ten presente tan solo que eres mi amigo más preciado, que incluso más que despedirme de mi madre me dolió el tener que separarme de ti. Te quiero como a mí mismo; pienso de veras que hay una parte de mí que aún pisa las baldosas de Budapest, y eres tú. No tienes nada de qué arrepentirte; sean los dioses o los hombres los causantes de esta guerra, son ellos quienes deberían pedirnos perdón a nosotros, y de rodillas.

			El Talmud de Babilonia dice que «quien salva una vida salva al mundo entero». Solo el tiempo dirá si tú has salvado únicamente mi libertad o mi vida entera. En lo que a mí respecta, tienes el mundo a tus pies.

			Te mando el más grande de los abrazos, camarada, aunque sé que hace mucho que ya lo has recibido. 

			Tu J. R.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Undécima carta de Jonatán a Ádám

			Haifa, Mandato Británico en Palestina, 

			8 de enero de 1942

			 

			Querido compañero:

			 

			¿Cómo es esa antigua maldición china que me contaste? «Te condeno a vivir tiempos interesantes». Pues bien, amigo mío, los tiempos que nos han tocado vivir son interesantísimos. Intento estar al día de las noticias que pasan ahí fuera, en Europa. Aquí también se oyen muchas cosas. Aunque cada vez es más difícil emigrar al Mandato, todavía siguen apareciendo refugiados del continente europeo. No sabes lo afortunados que son los judíos de Hungría, teniendo en cuenta las atrocidades que están llegando a mis oídos.

			Trato de mantenerme al tanto de los avances del Ejército Real Húngaro. Espero que estés a salvo. Si se pudiese cumplir mi voluntad, seguirías en la Academia Ludovika, aunque leyendo entre líneas me atrevería a pensar que no será así.

			Hasta que nos volvamos a encontrar, compañero.

			Un abrazo,

			J. R.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Séptima carta de Ádám a Jonatán

			29 de marzo de 1942

			 

			Jonatán, amigo mío:

			 

			Gracias por seguir escribiendo y perdóname por una carta más que llega demasiado tarde. Las tuyas se me acumulan (agradecimiento, no reproche). No puedo darte más detalles sobre mi ubicación ni mi rutina, no esperes tampoco recibir correspondencia regular por mi parte. Aun así, escribe, escribe, escribe.

			Espero que estés bien. Por mí no te preocupes, estoy rodeado de unos camaradas de primera, en quienes confiaría mi vida. Los míos también están muy bien. Erika sigue al pie del cañón entre la esgrima, las clases de enfermería y los eventos sociales. Sobre este último punto, me escribe que tenemos un nuevo vecino, secretario de la embajada de España y bastante joven. Su esposa, de hecho, no es mucho mayor que ella. ¡A ver cómo quedan las relaciones entre países, si mi santa hermana los empieza a invitar a todas sus fiestas! 

			Con cariño y añoranza,

			teniente Á. FARKAS DE BATTHYÁNY

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			III

			En el otoño de 1942, el Ejército Real Húngaro, debilitado y mermado en contingentes y material, se encontraba a orillas del Don, frente a un adversario superior en todos los aspectos. Los refuerzos se retrasaban y las provisiones escaseaban. Los alemanes, con la atención fija en Stalingrado, la gran joya de la corona soviética, los utilizaban como carne de cañón en su avance. En casa, la actitud ante aquella retahíla de derrotas era cada vez más escéptica, y ni siquiera la propaganda del régimen podía borrar la vergüenza de aquella patria que parecía haberlos abandonado. El invierno llamaba a sus puertas, anunciaba nieve y heladas, pero los soldados del Segundo Ejército seguían aguardando una ayuda que jamás acudiría.

			El capitán Ádám Farkas de Batthyány introdujo la mano que tenía libre en uno de los mitones de lana que había recibido de casa, y prosiguió la carta que tenía empezada. Las noches en Rusia llegaban como una emboscada. La luz anaranjada de aquel ocaso gélido entraba por las ventanas de la cabaña en la que se encontraba; de haber podido mirarse en un espejo, habría dictaminado que aquella última claridad no resultaba amable con él, pues iluminaba la dureza de sus rasgos y revelaba los estragos de las condiciones en el frente, que lo hacían parecer mucho mayor que sus casi veintitrés años.

			Debido al sistema de rotaciones, llevaba dos semanas en la retaguardia, tiempo más que suficiente para sentir en los huesos y en la boca del estómago la ansiedad de las trincheras. Lo que había visto, en aquel periodo de inactividad, no le había gustado. Si tomar la mano de un reemplazo mientras agonizaba era la bala, ser testigo de la crueldad de su propio ejército constituía la mano que apretaba el gatillo.

			El frente eran los hombres que tenía a su cargo, obreros y aldeanos a los que les había tocado el peor número en la lotería mortal de la guerra. Asediados por la gangrena, sus estómagos se encogían de hambre sin que sus mentes comprendiesen qué hacían allí, en el fin del mundo y de la humanidad, ni por qué el resto de sus compatriotas vivía como si Budapest fuese un jolgorio. La retaguardia eran los oficiales que, cansados de morder el polvo, torturaban a los judíos y a los opositores de los batallones disciplinarios, en busca de un único consuelo: a ellos podía haberlos abandonado la patria, pero, al menos, conservaban cierta dignidad de la que desnudaban a los trabajadores forzados.

			 

			 

			Óblast de Vorónezh, 

			21 de octubre de 1942

			 

			Querido compañero:

			 

			Espero que puedas perdonarme la caligrafía. En Rusia el invierno llega temprano y ni siquiera la ropa de abrigo que nos tejen las mujeres húngaras es capaz de paliarlo. Pienso en ti constantemente y en las playas de arena tan blanca del Mandato. Podría usar la máquina de escribir que me ha prestado el sargento Boldizsár (Iván, ¿lo recuerdas de las reuniones de los martes?), pero entonces, al acariciar el papel, tus dedos no tocarían nada que hubiese trazado mi pluma.

			Escribo consciente de que, quizá, esta sea la última carta mía que recibas. Pronto me movilizarán de nuevo y, aunque no puedo darte detalles, la esperanza que tengo en mi supervivencia es relativa. Te confieso esta certeza, que les he ocultado a los míos, porque te respeto y sé que mereces saber la verdad. Me han ofrecido un permiso por Navidad, que he rechazado, así como la posibilidad de trasladarme de manera definitiva a la retaguardia. Espero que puedas perdonarme. 

			Tengo más de cien hombres a mi cargo. A los reemplazos nos los traen con cuatro semanas de entrenamiento a las espaldas, sin armas y sin ropa de abrigo, pues se espera que los soldados que se repliegan les cedan las suyas. Hablan de la Navidad como si fuese la segunda venida de Cristo, puesto que saben que no la catarán. ¿Cómo puedo aceptar una salvación que se me ofrece por mi apellido o por mi clase, cuando ellos están entregando su juventud y su talento a cambio de la tierra yerma de Rusia, que no les importa nada? No odian a los soviéticos, quienes, según nos enseñan, son el enemigo que nos aborrece. Solo los altos cargos, que desconocen el olor a pólvora, podredumbre y sangre seca de las trincheras, hablan de cruzadas contra el bolchevismo; para los obreros y los campesinos que dan su vida por esa patria que parece que nos ha olvidado, ese odio no significa nada. Puesto que yo no puedo compartir mi gloria con ellos, ellos tendrán que compartir su ataúd conmigo. 

			Jonatán, eres el mejor amigo que tengo en el mundo y te quiero más que a nadie. Cuando mi hermano murió, me devoró un sentimiento ponzoñoso, lacerante, que no he compartido jamás con nadie. Fui consciente de que aquel dolor que me consumía, mayor que cualquier otro, habría palidecido frente al que me habría azotado si hubieras sido tú. Creo que fueron los árabes los que hicieron la distinción entre «hermanos de leche», amamantados por la misma mujer que los trajo al mundo, y «hermanos de sangre», unidos por una alianza mucho más fuerte que la arbitrariedad de la naturaleza. En mi experiencia, esta teoría es correcta. Te quiero como aún no he querido a ninguna mujer y daría mi mano derecha por tu seguridad.

			En una carta te preguntabas si yo era el salvador de tu vida o de tu libertad. Tras pasar el suficiente tiempo en la retaguardia, y sin poder ahondar más sobre esto, te aseguro que, sí, soy el responsable de tu vida. Aunque la mía llegase a los cien años, jamás haría nada más valioso con ella. Si me voy, lo haré con esa tranquilidad.

			¿Quieres más pruebas? Aquí me he topado, por casualidad, con el antiguo tutor de esgrima de mis hermanos. Un campeón olímpico, que hace años apareció en las portadas de todos los periódicos y que hoy desactiva minas con las manos desnudas sobre la nieve, como el resto de los judíos del batallón disciplinario. Al verlo, traté de mantener el rostro impasible, cuando, en realidad, me invadió un susto repentino, como el que cualquiera experimentaría tras observar a un condenado a muerte o a un enfermo contagioso grave. Me resultó casi sacrílego encontrar a un hombre de su categoría en el escalafón más bajo del infierno. ¡Pero qué digo! El infierno no existe y Vorónezh sí.

			No te angusties por mí. No siento miedo alguno. Me ha hecho falta despojarme de todo para darme cuenta de que no tengo necesidad de nada. Mi vida, que a algunos les parecerá muy pequeña, ha sido una fiesta, y sabes que siempre he sabido cuándo llega el momento de irse. Que seas muy feliz, Jonatán, que leas muchos libros, que aprendas tantos idiomas que tu lengua materna recele de ellos. Siempre fuiste mejor hombre que yo.

			Tuyo,

			capitán A. FARKAS DE BATTHYÁNY

			 

			 

			El golpe en la puerta, ahogado debido al pasadizo de nieve, lo sorprendió en mitad de un movimiento, al ir a tomar el sobre para guardar la misiva. Se aclaró la garganta, seguro de que el autor de aquel ruido era también el dueño de la máquina de escribir.

			—Iván, amigo mío —dijo—, pasa.

			Mientras garabateaba la dirección, el sargento Iván Boldizsár entró. Más alto y también más delgado que Ádám (un detalle que quedaba oculto bajo las gruesas capas de ropa del uniforme), demoró un par de segundos en sacudirse la nieve de las botas y del sobretodo.

			En el corazón de Rusia, cada acto era pausado, casi ritual, y requería una fuerza hercúlea. Al tomar asiento frente a su anfitrión, señaló la botella abierta de vodka que yacía sobre la mesa.

			—¿Puedo?

			—Por favor —respondió Ádám mientras retiraba el informe que había mecanografiado aquella misma mañana—. Vienes a recuperar tu máquina de escribir, supongo.

			Iván Boldizsár esbozó una sonrisa. Tenía un rostro redondo, casi simple, de mejillas amoratadas por el frío y una nariz pequeña cuya piel, quemada por el sol, empezaba a escamarse. Los ojos, rasgados y brillantes, casi desaparecían bajo unas arrugas prematuras.

			—Y a despedirme de ti, compañero. Me han concedido un permiso de Navidad anticipado. Parto mañana. En unas semanas estaré caminando de nuevo por las calles de Budapest. Según los rumores, a ti te ofrecieron algo parecido y lo rechazaste.

			—Parece que los rumores, por una vez, son ciertos. —Para entrar en calor, se sirvió también un vaso de vodka—. No soportaba la idea de volver a casa sabiendo que no iba a ser definitivo. Que mis padres y mi hermana me abrazasen locos de alegría y, unas semanas después, tener que despedirme de ellos de nuevo. Habría sido cruel.

			Ante la crítica velada, el sargento alzó las cejas poco pobladas, que se confundían con el moreno impostado de aquel invierno que se les había echado encima. Ádám, lejos de disculparse, resopló. Se había sacado la última cajetilla de tabaco del bolsillo y peleaba con los dedos adormilados para abrirla.

			—En tu caso, es distinto. Tienes una mujer y un hijo que te esperan y estás destinado aquí, en suministros. Vorónezh no es la cumbre de la diversión para nadie, pero en la retaguardia estáis más seguros. Nosotros… —Chascó la lengua—. Va a ser una masacre. Tenemos menos de cien mil hombres para defender una línea de doscientos kilómetros. La contraofensiva soviética es inminente. Cuando llegue…, vamos a pintar la nieve de Rusia del rojo de nuestra sangre. Sin provisiones…

			—Confidencialmente, dudo que recibamos más antes de enero.

			—Los bolches no van a esperar a enero. Esto es un sacrificio

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

Cuando la historia exigía héroes, algunos decidieron simplemente ser humanos.

 


[image: Imagen de portada]

 

BUDAPEST, 1944

 

Tras la ocupación alemana, Hungría se convierte en una trampa mortal para cientos de miles de judíos. Sus destinos dependen de una carrera contrarreloj y de tres caminos que convergen en un único objetivo: salvar vidas.

 

UNA AMISTAD TRUNCADA

 

Al estallar la guerra, Ádám Farkas, oficial del ejército húngaro, ayudó a su mejor amigo, Jonatán, a emigrar a Palestina. Tres años más tarde, Jonatán se forma como paracaidista, dispuesto a regresar a una Europa en llamas.

 

UN DOCUMENTO TRASCENDENTE

 

Sus caminos se reencontrarán en una misión a vida o muerte: difundir el Informe de Auschwitz, prueba definitiva del exterminio en los campos nazis.

 

EL ÁNGEL DE BUDAPEST

 

Ángel Sanz Briz, un joven diplomático español recién llegado a la ciudad, comprende que su papel no es tomar las armas, sino usar los instrumentos que tiene a su alcance para combatir el horror y liberar a más de cinco mil judíos de una sentencia de muerte.

 

Con veracidad y talento narrativo, Andrea Tomé reconstruye magistralmente una historia de lealtad y coraje en uno de los periodos históricos más despiadados del siglo XX.
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